

价值

有些东西的价值,体现在“易逝”而不是“永恒”上。比如昙花,就那么惊鸿一瞥,转眼即逝。倘若天天开在你眼前,你还会对它产生长久的期盼与霎时的惊喜吗?

瓷器的价值很大部分也体现在它的“易碎”上。稍不小心,稍有怠慢,顷刻间它就“香消玉陨”,在瞬间的“裂帛”声中,你的心会为它的“易逝”伤痛。所以在它完好时,你就会小心翼翼地自觉地守护着它的这份“完美”。人的生命价值同样也体现在“易逝”上,因为易逝,才应该重视存在时的分分秒秒。

根

搬了几次家,然而每一次在梦中出现的家总是在老房子里。梦中的人物有旧,有新,甚至有才相识的,可场景一律是在老房子里。

我常常对于这点很奇怪,问问母亲,她也是这样的。后来想起冰心的散文《我的家在哪里》,文中,90岁老人也做梦,梦中她也是常梦见幼年的居住地。她说,只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处久远的家。

这样,我们似乎才有所悟。当我们出生在什么地方,在哪个地方启蒙的,落脚的,那个地方就是我们的根。以后我们长大成人,开花、结果,无论叶飘何处,隔山阻水也好,永无回归也罢,我们灵魂深处的根总在出发地。那种叫做“根”的东西,会在我们的生命长途,长久地发酵,它令我们提到故乡,总是醉

乎乎地发热,或发酸。

格言

康德曾说过:只有天上的星和我内心的道德标准,才使我日月俱增惊讶与敬畏。天上的星空,浩瀚无际,宇宙的奥秘,人无法穷尽,才有敬畏;心中的道德标准很高,自己的言行用这个标准衡量、对照、检验,恐不及,恐做不到,恐辱没,故而也有敬畏。

有人把康德的这段话作为格言贴在公共场所,以示警策。这就让人颇觉滑稽。“我心中的道德标准”是指康德心中的道德标准,你的道德标准是什么?有否康德这般崇高?如果一个不知道道德为何物,或是连道德底线都不设的人——坐牢枪毙都不怕,还惧怕什么呢?

故而,有些格言有普及意义,有些格言的意义只对读者本人。

赛珍珠

古人称文章好,曰:字字珠玑。确实,我们读到令人心动的文字,会有捡到珍珠般的喜悦。那么,不好的文字呢?那上面一粒粒的字,怕是有“老鼠屎”的意象吧。可叹世人写文章写到天马行空得意时,常有“自己的文字粒粒赛珍珠”之感。殊不知,这粒粒珍珠到了人家眼里,也许会变成一粒粒臭烘烘的老鼠屎也未可知。君可知,图书市场上,热烘烘刚出炉,转眼间化为纸浆的又有多少呀!

所以著文,切不可滥。想想看,即便是珍珠,一多,也会不值钱呢!

不知不觉中,沿着“走近书画家”的路子,我已为100多位艺术家写了文章,上海教育出版社以《走近书画家》和《林外观林》(走近书画家续篇)为名出版。老领导丁法章先生为我的书写序,题目是《在墨雨中度过每一天》。这一次出版《风生水起——走近书画家三编》,增加了资深报人忻才良先生为我写的文章作为序二。他们的文章让读者更加全面地了解:我为什么要走近书画家?我是怎样走近书画家的?

丁法章先生用《在墨雨中度过每一天》做题目,含义深刻,他鞭策我生命不息奋斗不止;他教育我永远不要忘了前辈对我的希望。那么,就允许我向读者解读一下“墨雨”的来历。

“墨雨斋”是我书房的斋名,它记录了我难以忘怀的“走近书画家”的因缘,凝结了我对新民晚报的浓浓情结。记得那是在1994年冬天,我供职的新民晚报为庆祝建社65周年,邀请

了上海著名书画家来报社举行笔会。市美协徐昌酩秘书长带队,钱君匋、曹简楼、乔木、林曦明、钱行健、龚继先、胡振郎、周志高等随行。在合作巨幅《五松图》之后,书画家们各展才华,泼墨作画写字。88岁的钱君匋是年岁最长的一位,兴致很高,一连写了几幅书法作品,大多用汉简书写,博得满堂彩。我当时任报社党委办公室主任,特别喜欢钱老的汉简书法,加上平时喜好画中国画,便不揣冒昧地邀他题写“恽雨铭中国画展”,以备日后开展之用。钱老一边写一边和我攀谈起来,不觉中与钱老的距离拉近了。在旁观的老领导束

勿秋调侃道:“恽雨铭是先起名字再生儿子啊!”说得大家都笑了起来。我于是“一不做二不休”,提出写一个斋名的要求。钱君匋笑着问我:“好啊,干脆再生一个吧!”其时我的书房还不成规模,没有考虑起什么斋名。我想,一者,朋友说我的名字里含金太

良辰美景到处有

秦廷樾

信步走入医院旁的一条岔弄,发现一座高墙上露出了飞檐翘角,转弯后看出,竟是一座有点规模的庙宇。弄堂里一株古树,郁郁葱葱,遒劲的树干和斑驳的表皮与这个传统建筑非常般配。鸟语啾啾,隔绝尘嚣,我似乎到了一个游览胜地。尽管时空转移,感觉却相似。

其实,这个城市里并不缺少闲暇和放松的地方,就像这里,照样有令人留恋忘返的风景。许多人家里也都有大客厅,可是缺少的是宽松无意义的一段时光。那是一种无言的只可意会的境界,仿佛是清风拂面那样淡定和从容,可以让时光倒转地回到我们童年的状况。

其实,良辰美景到处有,关键是要有发现之心。

多,缺水;二者,报人嘛舞文弄墨,少不了一个“墨”字,那就在“墨雨”中度过每一天吧!于是就叫“墨雨斋”。钱老先生略一沉吟说:“好,好。”顺手便写下了“墨雨斋,雨铭先生正之,钱君匋题,八十八”的横批。落笔潇洒,儒雅倜傥,高古朴茂,意境极妙。我托朋友按1:1的比例,用紫檀木做了一副匾额,那沉稳的紫红色底上镶嵌着豆绿色的字,十分出挑。乔迁新居,我把它挂在书房。书画大师陈佩秋也为我题写了斋名。

张勤贤是中年书法篆刻家,被韩天衡先生誉为“擅治小印的能手”。我的书斋叫“墨雨斋”,张勤贤的书斋名“墨雨楼”,也是巧合。他给我治了一方“墨雨斋”袖珍小印(0.6x0.6厘米)。印章虽然小,但刀法熟练,篆法稳健,落落大方而精气内敛。篆刻家袁慧敏、张文康、张屏山等也为我刻了斋名印章。他们或大篆或小篆或鸟篆,我都十分喜欢,常常盖在我的画作上。

没有“风生”,何来“水起”?如今,束纫秋、钱君匋、曹简楼、乔木、陆一飞、钱行健先生都已作古,回首往事,怎不让人惆怅?人生苦短,吾亦将步入古稀之列。那么多前辈、领导和同道肯定“墨雨斋”,让我好生感动,它将激励我好好地“在墨雨中度过每一天”。



“长寿课本”

黄柏生

附近一家废品回收站,暑期中特辟一课本回收专柜。那里,成捆的“下野”课本堆垛成丘,各类学子络绎不绝地把曾经的“亲密伴侣”毅然决然地打发到“来的路上”去。这些“伴侣”,不少尚“青春年少”,却将寿终正寝,令人喟叹。曾是我的学生,后赴加拿大不列颠哥伦比亚省列治文做留学生的孩子归来度假,见此“盛况”,忍不住娓娓诉说起那里通行的“长寿课本”来。

加拿大基础教育使用的都是可以“一宗接代”的“长寿课本”,像接力跑,一茬一茬地沿续着用。所有的必修课本,装帧精致,纸质挺刮,印刷精细。一开学,老师发课时郑重叮嘱每人在扉页的“使用者姓名”栏中,按序一丝不苟地写上自己的姓名,然后约法多章:不准在全书的任一处勾划、打记号、作提要,不准折角当书签,不准用脏手翻书,不得无聊时信手涂抹。学期结束,老师一一回收,逐页细查,“验明正身”。一旦发现违反上述禁则,或意外破损,当前使用者需自掏每本100加元(折合人民币约636元)买下,且受训诫。

“我接用的课本,第一个署名的在四年前,我轮到第五个了,还簇新的!”孩子深有感触地说。是嘛,面对扉页,前几位的名讳赫然在目,可是流程到你手中却戛然而止,无奈新书重置,出乖露丑,能丢这个人吗?于是,没有长篇大论的谆谆教诲,没有声色俱厉的责罚,在公平公正的约法中,诸如敬畏课本、自珍自爱、崇尚节俭、关爱他人、注重环保等素质均在潜移默化中得以养成。

那么,做作业咋办?办法是作业一律做在作业本或当堂散发的作业纸上;而且,所有作业均得在课内或学校专留的时段中完成。一放学,由于课本和作业均被“回收”,学生双肩卸空,一身轻松,任尔天高鸟飞,海阔鱼跃!

孩子诉说的西洋教育景观之一隅,使我眼界顿开。有分教:课本使用改进一小步,教育面貌变更上新埠!想想也激动:我们这里教育乱象多,几代人不断上下求索,却一直茫然难解。孰知人家那里仅施出“长寿课本”之一招,就催生一系列“化学反应”,“老大难”被一举轻松突破!

“长寿课本”这一“他山之石”,从理念到操作,极具参考价值,一点突破,全盘盘活。若果能“有机拿来”,从此发韧,由此及彼,能不引发教育变革?



“黄牛”

上海人称票贩子为“黄牛”,按照《汉语大词典》的解释,“黄牛”是指“倒卖、抢购等”

而从中获利的人”。但黄牛本是牛的一个种类,为什么以之来比喻票贩子?据说是黄牛皮硬毛多,一年换两次毛,在农村,黄牛不像水牛那样耕地拉车作苦力,一般是作肉用盈利,“黄牛”的意思可能由“毛利”引申而来;也有说是因为抢购物品和票券之场面类似一群黄牛乱穿乱撞,因而比喻票贩子为“黄牛”。



四季的月,尤其中秋故乡的明月,让我记忆最深。

在我童年,有老菱吃的时候,老人对我说:“八月半要到啦,敬月亮公公啦。”记得中秋晚上,母亲在门前的场地上放张凳子,摆放上菱角、自做的面饼等供品,焚香拜月。母亲先叫我叩

头,然后她反抱着弟弟边拜月边祈祷。那晚,我独坐在小凳子上,光着身子呆呆地望月,只感觉一轮明月又圆又大又亮,正好升在河边的一排柳梢上。自此,我对月亮产生了美好的感情……

后来来到上海,我特别钟情于古典文学,尤其是唐诗宋词中有关月亮的题材。月亮被古人赋予了遥寄相思和团圆的象征意义。而现代人过中秋,无非几代同堂,

品尝老鸭芋头汤,分享月饼等等,诗意淡多了。

在这凉秋八月,欣赏那诗意浓厚的“云破月来花弄影,碧天如水夜云轻”的美景,喜欢拍摄月亮的我,以“芦花白,芦花美,花絮满天飞……莫忘故乡秋光好”为主题,摄下了这幅“芦花秋月”。



今宵打诨

陈以鸿

高一

(昆剧名)

昨日谜面:发现新大陆

(三字口语)

谜底:有见地

在美国,倒卖票子的行为称为 ticket scalping,此说亦与牛皮有关。英语中,动物的头皮称为 scalp,屠宰场剥牛皮的工人则称为 scalper;十七世纪北美印地安人与敌人交战取胜时常将对方的头皮剥下来作为战利品,后来 scalp 用作动词时,便有转手倒卖从中获利的意思,在市场上,scalper 所扮演的角色就是我们上海人所指的“黄牛”,因此“黄牛”的英译应该 scalper。

在一次门诊中,笔者遇见一位病人,一瘸一瘸走进来,面容非常痛苦,且只能站着不能坐下,仔细检查发现,肛门口内痔脱出肛外,不能回纳,外痔部水肿,触痛明显,渗液较多,有黏液血便。诊断为痔疮嵌顿。原来该病人平时工作非常繁忙,当时痔疮脱出能自行回纳,没有及时就医,一直到这次不能回纳,疼痛难耐,甚至影响正常排尿、排便,才来就诊,只能住院进行手术治疗。

那么痔疮一定需要手术治疗吗?还是让我们来了解一下什么是痔疮。

痔疮是直肠末端黏膜下和肛管皮肤下的直肠静脉丛发生扩大、曲张所形成的柔软的静脉团,男女老幼皆可患病,其中20岁以上的成年人占大多数,是临床上的常见病,多发病,可分为内痔、外痔、混合痔。痔疮一般分为四期,一期痔疮多以便血为主,血色鲜红,便后

呈点滴状或喷射状,便后无块物脱出;二期痔疮便血伴有便后肛门口有物脱出,但可自行回纳;三期痔疮偶有便血,主要以便后肛门口有物脱出,需用手帮助回纳,甚至久站、咳嗽、劳累、负重时也会脱出;四期痔疮肛门口疼痛剧烈,脱出物嵌顿无法

是错误的,因为这些只不过是症状的缓解,并不代表痔疮得以痊愈,以后再发作的时候,症状就会变得更加严重了,以至于那些最初只需用外敷、熏洗、塞药等用药保守治疗的病人,因为一拖再拖,而导致最后严重到需经住院手术治疗。

另外,痔疮病人平时应重视预防保健:饮食宜清淡,多吃些粗纤维的蔬菜,如菠菜、芹菜、青菜等,以及西瓜、香蕉、梨等新鲜水果。忌饮酒和刺激性强的辛辣食物,如辣椒、大蒜等。保持大便通畅,多做提肛运动,可以促进肛门口血液循环,年轻白领们要学会减压,因为工作压力大造成的精神压力也会引起痔疮发作,所以工作应张弛有度,劳逸结合,以轻松的心情面对压力。

(作者为上海市中医院肛肠科主任)

这个芭蕾舞团的成功,和它的艺术总监维亚切斯拉夫·戈尔杰耶夫密切相关。他是前苏联“功勋演员”,举世公认的当代最卓越芭蕾舞家。该团被誉为“芭蕾舞人的橱窗”,主要演员获得过全俄或国际芭蕾大赛大奖。有人甚至评价说,只有俄罗斯国家芭蕾舞团才能把最为正宗古典芭蕾舞剧《天鹅舞》演绎得完美。

是耶非耶,我们不妨拭目以待。

俄罗斯芭蕾的芭团

一般总要提到两个:一是皇家芭蕾学院及其所属的马林斯基剧院,苏联时期曾改称基洛夫剧院;二是保朗依学院及剧院,也就是俄罗斯大剧院芭蕾舞团。至于俄罗斯国家芭蕾舞团,虽非顶级,倒也不是等闲之辈。它成立的时间不长,但在世界舞台上取得的荣誉不少。它是俄国家文化部直属领导的国家级艺术团体,具有国际一流的演出品质。

这个芭蕾舞团的成功,和它的艺术总监维亚切斯拉夫·戈尔杰耶夫密切相关。他是前苏联“功勋演员”,举世公认的当代最卓越芭蕾舞家。该团被誉为“芭蕾舞人的橱窗”,主要演员获得过全俄或国际芭蕾大赛大奖。有人甚至评价说,只有俄罗斯国家芭蕾舞团才能把最为正宗古典芭蕾舞剧《天鹅舞》演绎得完美。

是耶非耶,我们不妨拭目以待。

是错误的,因为这些只不过是症状的缓解,并不代表痔疮得以痊愈,以后再发作的时候,症状就会变得更加严重了,以至于那些最初只需用外敷、熏洗、塞药等用药保守治疗的病人,因为一拖再拖,而导致最后严重到需经住院手术治疗。

另外,痔疮病人平时应重视预防保健:饮食宜清淡,多吃些粗纤维的蔬菜,如菠菜、芹菜、青菜等,以及西瓜、香蕉、梨等新鲜水果。忌饮酒和刺激性强的辛辣食物,如辣椒、大蒜等。保持大便通畅,多做提肛运动,可以促进肛门口血液循环,年轻白领们要学会减压,因为工作压力大造成的精神压力也会引起痔疮发作,所以工作应张弛有度,劳逸结合,以轻松的心情面对压力。

(作者为上海市中医院肛肠科主任)

杏林夜谈