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!谁说军长的儿子就不能捡菜皮"

张晓宇

! ! ! !“谁说军长的儿子就不能捡
菜皮！”爸爸的这句话尽管已过
去 !"年了，但至今还深刻地留
在我脑海里，融化在我血液中。

那是 #$%#年秋天的一个傍
晚，连续几天的秋雨，天阴冷阴
冷的。父亲拎着公文包匆匆走进
家门，对着正在做作业的我说：
“战勤连的战士刚刚在菜地收卷
心菜，地里扔了不少菜皮，你带
弟弟妹妹们去捡回来。”

父亲张强生当时是空四军
的副军长，我们家就住在军部大
院。家前面原来是一大块草坪，
足有一个足球场大。但由于那几
年国家经历了暂时的困难时期，
这块我们经常嬉戏玩耍的草坪
被开成了菜地，军直机关的几个
连队分别在这块地上种满了蔬
菜以保障供给。

和全国千千万万个家庭一
样，我们家也受到困难时期的影
响。尽管父亲是军队的高级干
部，但那时家中人口多，我和弟

妹六人都还小，正在长身体，妈
妈病休在家没去工作，家中还有
一个来自农村、没有上海户口的
保姆。那时每个人的粮食都是定
量供应，没有户口就没有口粮。
一连几年，粮食总不够吃，经常
是大米和
着野菜、
菜皮一起
煮。那段
日子，对
我来说捡菜皮也是常有的事。不
过在风和日丽的日子，带着弟妹
在偌大的军部大院挖挖野菜、捡
捡菜皮，尽管颜面上不好看，但
还说得过去。可今天又冷又黑，
还下着雨，积水把地都淹没了，
我真不想去。就说：“我作业还没
做完，来不及了，我不去。”
“不行，马上去，不然不许吃晚

饭。”爸爸的口气是丝毫也无商量
的余地。我这时也上脾气了，长
久以来的委屈涌了上来：“天下
着雨，又冷又脏，这种捡菜皮的

事我早就不想干了，哪见过军长
的儿子捡菜皮？”
“你说什么？再说一遍！”爸

爸听了我的话震怒了。
“再说一遍就再说一遍，捡菜

皮的事我早就不想干了。每次捡
菜皮都有
人 笑 话
我，说军
长的儿子
捡菜皮，

没出息，你不嫌丢人我还嫌丢人
呢。”这时爸爸严肃地说：“谁说
军长的儿子就不能捡菜皮！谁说
捡菜皮就丢人？你今天一定得去
把菜皮给我捡回来。”

在妈妈的劝说下，我只好带
着弟妹，拎着篮子，踩着泥水去
捡菜皮了。

晚饭后，爸爸把我叫去，我
知道又要挨批了。但那天爸爸没
骂我，也没严肃地批评我，只是
很沉重地说：“你们忘本了。劳动
是很光荣的，不劳而获才是可耻

的。国家有困难，毛主席都和我
们一样克服困难，你们就不能？”

我不吭气了，爸爸接着说：
“你还说什么‘军长的儿子捡菜
皮丢人’，我这个军长是从农民
家出来的。我起小放牛，#&岁参
加红军当红小鬼，我们是为人民
打天下的。我是人民的军长，不
是国民党的军长。你要生在国民
党的军长家里，别说捡菜皮，大
概还有十多个勤务兵照顾你。你
生在这个家里，你就要劳动，我
们家里不养寄生虫。”

爸爸的话声音虽然不响，但
振聋发聩，句句铿锵有力，严厉而
有威严。我低着头，尽管人小，刚
上初一，但似乎是悟出了什么道
理。我朦胧地认识了什么是光
荣、什么是可耻。尽管没意识到
这就是立场、就是世界观，只要

是为国为民，就
是光荣。
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荧屏欣看青京赛
毛启邠

! ! ! !九月以来，我几
乎每晚在央视戏曲频
道观看第七届全国青
年京剧演员的电视大
赛。这次决赛演出行
当齐全，流派纷呈，演技高
超，德艺双馨，看得我年将
九旬的老戏迷、老票友异

常兴奋，赞叹不止。特吟七
绝两首赞曰：
“荧屏欣看青京赛，流

派纷呈跃舞台。后继
有人扬国粹，不由老汉
喜开怀。”“梨园新秀
竞登场，德艺双馨名气
扬。应谢恩师薪火继，

人才辈出源流长。”我十分
感谢央视做了一件弘扬中
华传统文化的大好事！
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“允执厥中”与中医
潘华信

! ! ! ! '$$(年桃园长
庚医院青年中医七
八人，来上海中医
药大学短期进修，
世芸兄主政绛帷，

嘱我负责带教。相聚数周，教学相
长，情谊融洽。其间，乔姓女医师索
字，我随即写了“允执厥中”四大字
为答。多年来裘老常要我写此句，所
以已经驾轻就熟了。未几，乔
捎口信给我，说她父亲要来
上海看我，我只当是客气话。
不料一天傍晚乔父真的来
了，是一位西装革履的慈祥
长者，据说风尘仆仆刚从彼岸转机
飞来。进门后他兴奋而惊异地握住
我手不放，操着扬州腔的官话问：
“大陆也讲允执厥中？”两岸阻隔，他
十分陌生大陆的氛围，我随口说：
“中国人都重视的。”顿时他眉宇间
显示出了欣喜和快慰，是同根同祖、
同心同德的真情见露。原来，乔先生
是彼岸中国道德伦理学会的会长。
“允执厥中”见于孔子所纂的

《尚书》，全句是“人心惟危，道心惟
微，惟精惟一，允执厥中”。它义理弘
深，注家纷繁，说的是不偏不倚的道

理。我粗浅的理解是“人心”指私念，
“道心”为公德，两心不可偏颇；也可
引申为物质与精神，应当执乎其中。
修身齐家都离不开它，属儒家义理
之核心。元代名医朱丹溪引宋理学
家言：“必人心听命于道心”，不免空
泛失实，倘说“听命”，就远离执中本
义了。我们民族称中华，国名为中
国，除了区域上祖先华夏族居身黄

河，位四方之中外，道德伦理上的
“允执厥中”，窃思也带上烙印的。

中医是中国的医学，也是执中
的医学，渗透着居中的思维。五行方
面木、火、土、金、水，相属五脏的肝、
心、脾、肺、肾，其中脾土居中，中医
尊之为“后天之本”)肾为先天之
本*。脾气散精，滋养四脏；脾气败
坏，四脏萎蔽。人体的强、弱、寿、夭
视脾土之盛衰为转移，所以《内经》
说“得谷者昌，失谷者亡”。
中药分五味：酸、苦、甘、辛、咸，

各主入五脏，其中甘药入脾土。执中

土、用甘药，能疗虚复损，能治大病，
成为中医药的一大特色，在历史的
长河中，仲景、东垣、景岳、希雍、天
士、吴澄等各有精邃而独特的发挥，
砌就了一座光焰璀璨的甘药宝库。
居位中土，主持甘药，是每一个

真正的中医的治病重要手段。去岁
我治一由福建医院明确诊断的癫痫
女孩，西药抗癫痫乏效，发作频繁，

友人介绍来上海治疗，我断
为土惫木张，主用甘药，平
平淡淡十来味，持方南归。
近来复诊，称药后停发，服
药一年，特来复诊。甘药不

是特效药，只是轻拨，目的在鼓舞胃
气，激发小孩的盎然生机，让机体自
身来修复创伤，叶天士说：“只要精
气复得一分，便减一分病象。”这是
甘药治病的道理。相反，倘见病不见
人，一味大苦大寒，清热解毒，于病
未效先戕伤了脾土，预后堪忧。
中医养生方面，孙思邈强调适

度。如运动的“常欲小劳”，“莫大劳，
及强所不能堪”。进食的令“饱中饥，
饥中饱”等，皆是有益健康的不废箴
言，但葄枕不偏不倚的执中思维也
是无庸讳言的。
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! ! ! !第一次步入台湾的酒
店，看到的是一个中年妇
女。这个看上去非常利落、
干练的中年妇女给人一种
成熟和热心肠的美，感觉这
种美比所谓的青春靓丽之
美还要动人。之后的十余
天里，这种体察和善待客
人之美就一直伴我左右。

中年妇女是
第一个接待我的
台湾服务人员。她
知道我来店的意
图后，把我领到了
我可能住的房间，
并给我介绍了房
间的情况，然后征
询我的意见。在我
表达了认可的想
法后，她告诉了
我他们可以让利
的价格。短短十
几分钟的时间，消
除了我长途旅行
的疲劳。

之后，我每天出门，酒
店都会把我的房间钥匙保
存起来，而每当我回来的
时候，他们总会微笑地把钥
匙给我，同时奉上第二天的
早餐券，同时不忘问候晚安。
早餐提供三种类型，中式、西
式、日式，而且都是现场烹
饪。从你一步入餐厅起，就有
服务员问候、领路、倒水、上
开胃的饮料等，在你还没有
感觉时间长的时候，现场烹
饪的早点已经端上来了。“要
拴住人的心，先拴住人的
胃”，面对这样的酒
店，你选择离开确
实会心有不甘。
台湾的电源是

##+伏的。近年来，
随着大陆游客的增多，许
多台湾的酒店更换了带有
,,+伏电源的插头以方便
大陆客人。宾馆总台的服
务员告诉我，宾馆有专门
的保险柜、电冰箱、烤箱
等，还有师傅负责房间电
源电压、电器等的调试维
修服务，如果有需要，他们
马上会过来。而房间的被褥
等是每天一换，服务员总
会在你走后的时间里，把
房间整理得干干净净。
我中间有 &天的时间

要到台中，回来后还要住
在这个酒店，酒店非常周
到地安排了我的事情，并
在我回来的时候直接把我
领到了新的房间，我的行
李也早已搬到了房间里。
酒店的大堂里有一台

电脑，每当我在电脑前浏
览的时候，酒店的人总会
把椅子给搬过来，并说“李
先生有什么事尽管吩咐”。
酒店为我提供了台湾

多地的旅游资料和信息。
凡是我有需求的，他们都
会满足。观察中我发现台
湾酒店的服务员至少会讲

四种语言（包括方
言），中文、英文、日
文以及台湾当地话
等，有的甚至会讲一
些东南亚的语言，而
每一种语言听起来
都感到很温暖。

再扩而大之，
我感觉台湾人多数
还是比较有礼貌
的，非常得儒家文
化之精髓，基本不
会看到乱丢垃圾、
随地吐痰、大声喧
哗等现象。

在交通方面，
台湾人对交通法规的遵守
非常苛刻，绝没有闯红灯等
之类的事情发生，行人过马
路有优先权，汽车会停下来
让行人先过马路，不用紧张
怕有被汽车抢先过的危
险。倒是一些台湾的摩托
车混行于机动车道，而且
摩托车往往开的特别快，
让人看的胆战心惊。我问
台湾人何以如此，他们说
是规则造成的。为此，台北
市每年大约有 ,+++ 多摩
托车手死于非命。

台湾的书店比
较热闹，与大陆实
体书店式微形成了
鲜明的对比。我在
台北重庆南路的三

民书局淘宝，感觉那里像一
个图书馆一样富有阅读的
环境，你给他们一个书名，
他们会帮助你找，本店没
有，他们会通过互联网查询
其他书店，同时他们还会告
诉你相关书籍的信息。在该
书店，根据图书出版时间的
不同，每本书的折扣也不
同。如果你想邮寄，书店会
把图书称重后告诉你邮费
的价格，然后你就在家等
待图书的到来吧。

我在该书店买了由美
国“密苏里新闻学院教授
群”著、李利国、黄淑敏等翻
译的“当代新闻采访与写作”
等%本图书，感受到了台北
图书业服务的细微与周
到，买到了称心如意的书-并
且不费力地“带”回了家。

一颗一颗星，就是一个一个人
申赋渔

! ! ! !我一直
相信，我是
天上的某一
颗星。这跟
我 奶 奶 有
关。奶奶在我十岁的时候
去世了。
小时候，奶奶经常牵

着我去给“看青”的爷爷送
饭。所谓“看青”，就是在旷
野里，用高粱秆和稻草搭
一个“人”字形的小棚子，
住在里面，守着地里的农
作物，不要被人或者小兽
偷盗。我们陪爷爷说几句
话，等他吃好了，爷爷拎着
马灯去地里巡视，奶奶收
拾好碗筷，牵着我，穿过乡
间的夜色回家。偶尔会看
到流星，奶奶就会站住脚，
念一句“阿弥陀佛”。她说，
又一个人走了。所以我从
小就知道，天上的一颗星，
就是地上一个人。

'$..年，我 '.岁，没
考上大学。正是收麦子的
时候，我一声不吭地在地

里干活。父亲知道了我的
分数之后，就没再看我一
眼。我没脸跟别人说话，而
左邻右舍呢，也不搭理我。
在乡间，高中生是一种很尴
尬的人。农民已经不把我们
当成他们一体的了，我们是
读书人。没考上大学，我们
又只能当农民。可是又当不
好农民。乡亲们说我们成了
“半吊子”。高不成，低不就。
废了。割麦子到后半夜，整
个田地里只剩下我
一个人。腰像要断
了，我丢下镰刀，躺
在麦把上，对着夜
空长长地叹一口
气。满天都是星星，对着我
闪闪烁烁。我忽然就想起
奶奶的话。我想，我是哪一
颗星呢？如果这会儿掉下
来就好了。掉下来了，我就
可以去见奶奶了。奶奶从
来不会对我失望，她一定
还是一脸的笑，慈爱地把
我搂在怀里。
在家里呆的时间并不

长，也没法呆下去，我去了
城里打工。做过木工、油漆
工，后来在江南大学的江
南书屋终于找到一份我喜
欢的工作，当图书管理员。
'$$,年夏天，江南书屋又
倒闭了。
江南书屋在江南大学

一幢教学楼的一楼，本来
是一间教室。前面一半做
了书屋，中间用高高的书
柜一隔，里面一半是堆书
的书库。我在书库的角落
里清出一块地，放了一块
木板，做我的床。

江南书屋倒闭了，我
既没有了工作，也没了住
处。白天出去找工作，晚上
像一条认家的狗，又回到
这个已经没有了江南书屋
的教学楼。我爬到四楼露
天的屋顶上，铺上席子，盖
个毛巾被，望着星空发呆。
月光很好，星星就显得有些
稀落。我一颗一颗地看着。
很亮很大的，我摇摇头，肯
定不是我。闪烁不定，活泼
快活的，也不是我。我朝远
处看，找最偏的，最小的，
最暗的。我就想，如果人
真的是一颗星星就好了。
就可以一直挂在天上，既
不用吃饭，也不用找住处，
更不会看到白眼。想到有
人会对着天上的星星翻白

眼，我忍不
住笑了。
离开无

锡，我去了
广东。几经

辗转，在佛山南海黄岐镇
的一家家具厂做搬运工。
已经是秋天了，这里还是
热，而且蚊子特别大，可以
隔着裤子叮人。我的工作
很简单，就是把车间里的
双人沙发、床头柜等等，一
件件扛到三楼的仓库，或
者把仓库里的家具扛到卡
车上，每天如此。有天下午
三点多，我抱着一只床头
柜上到二楼，或许是有汗，

或许是太累了，手
一滑，柜子落下去，
我赶忙伸出脚，让
柜子砸在脚背上，
幸亏这样，柜子只

擦掉指甲大的一块漆。黑
而瘦的女监工立即跑过
来，一边骂我，一边拿个
小本子记录，扣我的工
钱。她让我把柜子重又送
回车间。我一瘸一拐地在
前面走，她跟在后面不停
地骂，却骂不出什么新
意，无非是蠢猪、狗屎、
贱人。我明明是个男人，
她却骂我是贱人。

晚上躺在席子上，脚
肿肿的，很疼，怎么也睡不
着。我们睡觉的地方，是一
个长长的仓库。人字形的
屋顶，水泥地。地上一个挨
一个铺着席子，几十个人，
一溜排躺着。正对着我的
屋顶上，有一个方方的，小
小的天窗。我睡不着，就一
直盯着天窗看。忽然看到
一颗很亮很大的星星。星
星一动不动，对着我，像要
抛给我什么。我心里一动，
并立即变得欢喜起来。或
许，这就是属于我的那一
颗星星了。
第二天一早，我离开

了这个小镇。
我又流浪了许多年。

一路上，我碰到了一个一个
人。我常常想，他们也是一
颗一颗的星星，或明或暗，
或近或远，或大或小，他们
高高悬挂在天幕，构成一个
星空———我们时代的天空。
而那些星星，也照耀着我
灰暗而平凡的人生。

#一个一个人$自序

定格
黄伟明 文!图

! ! ! !在去过的欧洲城镇区
域里，我都能深切地感受
到欧洲人的“顽固”，能吸
引他们的从来不是造型前卫
的现代建筑，他们所钟爱的一
直都是传承百年的老屋和老
环境。所以许多城市至今都
没有摩天大楼，他们都以保
持城市风貌的原始性为荣，
西班牙的龙达也是如此。这座
位于悬崖峭壁上的古朴小镇
仿佛是百年前从山崖间生长
起来的一般，统一的黑色屋顶
和白色墙壁映照在崖下远处
湛蓝的湖景和田野上，让人领
略到西班牙别样的柔情。
在这浪漫的背后，是居民

们无数次对墙体的粉刷和长
久以来对周边环境的不断保
护，正是他们的坚持将这里始
终“定格”在百年前的模样，让
像我这样的观光客还能有幸见到这般难
能的淳朴精致。走进这些古老的小屋，时
尚潮流的家具和别致的现代化装潢其实
屡见不鲜，但所有居民至今都坚决地维

持着这样的白墙黑顶，我不知道他们是
否意识到，自己的坚持留下的不仅是古
老的建筑，更是属于他们的民族史。而我
们的城镇又何时能定格下来呢？

!像泥土一样生长"二十二#塞维利亚邂逅
'油画("#$!%$㎝


