
在三位老先生家吃过的三种肉
曹可凡

! ! ! !做了《顶级厨师》的评审之
后，经常会被问到这样的问题：
你记忆最深刻的家常菜是什
么？说起来好笑，我印象深刻的
家常菜都跟几位老画家有关，
或者再具体一点，都跟这些老
画家家里的肉有关。

第一位老画家是程十发先
生。我跟程先生认识的时候，他
夫人刚刚过世，正好我们两家
住得不远，我就一周两三次去
他家，陪他说会儿话。程先生最
喜欢吃的菜叫做“金银蹄”，做
法非常简单，就一个鲜蹄髈，一
个咸蹄髈，放到一块，用高压锅
煮熟。这道菜虽然好吃，但那么
大一锅，老先生一个人吃不完，
就留到下一顿再吃。我猜在他
看来，这一锅肉肯定够很多人
吃的。有一天，他们家来了很多

客人，上海的、香港的、台湾的，
一批接一批地来，每批都是坐一
会儿就走。老先生喜欢热闹，就
不让人家走，说我们家今天有好
菜，都留下来吃饭吧。阿姨很着
急，因为家里只有
一锅蹄髈，一个素
菜，但老先生不管，
每个人都给留下来
了，我记得至少有
十来个人。快到中午的时候，王
汝刚来了，阿姨赶紧请王汝刚帮
忙，出去买了二十还是三十个包
子。上菜的时候，就一锅蹄髈，一
盘素菜，几十个包子，客人们看
得面面相觑，但都很给力，把那
么大一锅蹄髈全部干完了。

第二位老画家是唐云先
生。唐先生在家吃饭，有两样家
伙是必备的：一样是威士忌，另

一样就是红烧肉，而且是特别肥
的那种。我很喜欢唐先生的画，
他问过我：你想要我的画吧？我
说想的啊。他说：那你得陪我喝
老酒，吃点肉。看我的体型，很多

人都会误以为我有多么喜欢吃
红烧肉，当然我并不排斥，但并
不怎么爱吃。当天在唐先生家吃
饭，他给我端了一大碗饭，然后
咣当给我夹了两大块特别肥的
红烧肉。我勉强给吃了下去，那一
碗饭我一个米粒都没敢剩下。吃
完了肉，他说还不行，我又陪他喝
了一杯威士忌。我这人本来就不
胜酒力，再加上那两大块肥肉，回

到家，我难受了一整天。只可惜我
们相识的时间很短，后来他就生
病住院了。他弥留之际，跟身边
的人说：给谁谁的画还欠着呢。
他提到我，说：还欠着曹可凡，他

陪我喝酒吃肉，
我答应过他的。
唐先生去世之
后，我买了他一
幅很好的画。

第三位老画家是黄永玉先
生。有一年，他托朋友给我们带
信，说他在凤凰造了一所新房
子，请我们去玩，我们在他家住
了一个礼拜。当时吃的都是湘
西土菜，凤凰的腊肉尤其好吃，
黄先生的厨房里就挂了很大一
块腊肉，中午割一块，晚上割一
条的，每顿饭都离不开腊肉，我
们就眼看着那块腊肉越来越

小。其实腊肉的烹饪方法很简
单，就切成片，蒸一下，但我真
是从来没吃过那么好吃的腊
肉。我们后来去他北京的家里
吃饭也是这样，他北京的家里
也有腊肉这道保留菜。在湘西，
他每天陪我们玩各个景点，我
们劝他不用陪，他淡淡地说：我
走得动就陪你们走走，也许下
次就走不动了呢。他很内敛，喜
怒哀乐不太溢于言表，但这就
是他的表达方式。

在三位老先生家，吃过这
样三种不同的肉，尤其令我怀
念的，是食物背后人情、友情，
以及那代老先生身上的共同特

点：真诚、率性、
仁义。
明请读一篇

!做饭这回事"#

十日谈
家中的美食

伊薇 董 桥

! ! ! !伊薇生日，老大姐了，
美国那边几个朋友都去纽
约给她祝寿，我缺席，路
远，搭长途飞机来回飞真
累，她说她受过这个罪，可
怕。我寄了一块乾隆白玉
大吉牌祝她吉祥如意。伊
薇收到了很快回礼，寄来
一块小玉佩，只雕花边不
雕字，叫平安无事佩，说是
要我随身佩带无灾无祸，
也是乾隆工。大吉牌是小
小葫芦形的牌子，浮雕大
吉二字，几十年前古玩店
里常见，很好玩，不贵，看
到玉质雕工精良的我们都
收，大半是乾隆晚期雕制，
是最流行的宫廷艺术品。
伊薇说她旧藏白玉大吉牌
都不在了，有些卖了，有些
送人，忽然收到我寄去的
这一块恍如故人相逢，欣
然无恙。平安无事小玉佩
向来不多，我收过一两件，
忘了藏到哪个匣子里，真
是久违了。光阴荏苒，相识
那年我们都年轻，伊薇美
极了，一张脸精致如画，浓
发栗色，微带金光，听说外
婆有一点点英国血统。姓
李，英文名字 !"#$$# 是母

亲取的，父亲依音取了伊
薇这个清丽的中文名。他
们家在南洋开金饰珠宝
店，老字号。我在万隆英校
的陈老师跟李家是世交，
收伊薇做干女儿，六十年
代尾伊薇来香港玩，陈老
师来信嘱我照应，说她婚

姻破裂，很想出去走走，香
港近，来去方便，家里放
心。我多年前在陈老师家
里见过她，启德机场接机
一眼认出来了。她那趟住
花园道梅夫人妇女会所，
说是香港一位英国人林赛
太太替她订的。办了登记
她上楼梳洗，我在楼下咖
啡厅喝咖啡等她。会所那
幢老房子跟现在一样，里
头布置变化似乎也不大，
英国风味浓得很。灯饰古
典，家具古典，墙上图画墙
角盆栽也像伦敦老旅馆。
落地长窗映着窗外后园缤
纷的花木。露天几套咖啡
座都罩着帆布太阳伞。是
午后，大厅偏厅静得很，疏
疏落落坐着几个下午茶
客，有的悄声聊天，有的看
书看报。邻座美国老太太
翻完两本书脱下老花眼镜
忍不住向我点头微笑说：
“这儿图书室英文书又多
又好，没想到，你去看看！”
我一眼瞥见她手上拿的是
福斯特的《霍华德别业》，
咖啡桌上那本好像是马洛
的《浮士德》诗剧，没好意
思瞄清楚。我们交谈片刻
伊薇下来了，绾起头发，浅
紫毛衣，铁灰窄裙，高佻，

好看。胸前晃晃荡荡吊着
一块玉雕莲蓬，雪白的羊
脂，不大，雕工精极了。她
说老家找出父亲旧藏斗方
送给我，画铜香炉，还题了
诗。我打开一看是扬州一
怪边寿民博古精品，录邵
康节的《烧香诗》：“每日清

晨一炷香。谢天谢地谢三
光。但祈处处田禾熟。惟愿
人人寿命长。朝有贤臣扶
社稷。家无逆子恼爹娘。四
方平定干戈息。我纵贫些
也不妨。”邵康节是邵雍，
北宋哲学家，字尧夫，谥康
节，授官不赴，隐居百源，
后到洛阳从司马光、吕公
着游，倡导宇宙太极说，深
信历史退化论。早岁谢小
谢老师常说邵康节
文字素白，韵语平
易，这首《烧香诗》
我小时候练字抄过
好多遍。边寿民字
颐公，号渐僧，江苏
人，泼墨法画芦雁
出名，工笔博古也拿手，落
笔潇洒，飞鸣宿食都见神
趣，山水花卉更飘逸，工书
法，居所苇间书屋名流路
过爱造访，雍乾年间画名
盛隆。伊薇说她父亲生前
只爱收藏文玩字画，老家
阁楼上还多得很，她母亲
有空搬出来透透风晒晒太
阳，亲戚朋友看到喜欢的
母亲都送了，跟父亲一样
慷慨。高古玉器她父亲倒
宝爱得不得了，谁都动不
得，晚年捐了一百多件给
大学美术馆。“我从小会看
古玉，新石器时代我最着
迷，夏商周也猜得出，接下
来春秋繁复，秦汉细疏，唐
宋密美，明清清精，全晓
得！”伊薇说。那几天我陪
伊薇和林赛太太逛遍香港
古董店，明清白玉她买了
一些。高古的她偏爱春秋，
说纹饰讲究，品相典丽，比
战国秦汉精致多了。她说
一九五八年她去新加坡，
有个英国老先生是她父亲
的朋友，珍藏许多古玉，一
件春秋王勒子最迷人，求了
好几天都不肯相让，饯别
家宴上老先生要伊薇拉一
曲小提琴，拉完老先生老
眼泛泪，搂着她说，子半价
归你了。林赛太太好奇，问
伊薇她拉的是哪一首曲子？
“%& %''()* $+ ,-.#./-*，”
伊薇说。“老先生年轻的时
候一定更像 01*2 3*1&$，说
是他太太生前喜欢这首
歌，病中天天播唱片听几

次，难怪他那么感动！”林
赛太太笑伊薇一定是事先
知道这段往事才故意拉这
首曲子。伊薇发誓说她不
知道：“因为我只会拉这首
歌！”那部影片我们这代人
都迷过，一九五七年拍摄，
4-/+*15 6-** 一身韵致，
演得真好。那年我十五岁，
每个周末看两套电影，国
语片也看，书房卧室电影
杂志堆得青山那么高，墙
上挂满中外女明星照片，
好听的电影主题曲听两三
遍都会弹，大人骂我浪费
光阴，我心想人生只有一
个十五岁，吵什么！林赛太
太跟伊薇同龄，清瘦秀雅，
很和气。林赛先生是会计
师，高高挺挺的旧派英国
绅士，收藏中国古铜器，宣
德炉好几十件，看了伊薇
送我的边寿民博古画很想
要一幅，我带他到雪厂街

集古斋试试，真的
买到一幅扇页，高
兴极了。伊薇走了
我们还偶有交往，
我去英国不久林赛
一家迁居孟买，从
此没了消息。伊薇

倒是音信绵长，她爱写信，
拉拉杂杂一堆家常话，英
文字漂亮极了，方块字也
端正，说写得慢，不如写英
文轻松。有一封信上她说
母亲年迈，父亲留下的金
饰珠宝店关张了，存货归
她料理，她学当掮客，先是
做些老顾客生意，慢慢也
到国外做买卖，老手工名
贵珠宝一进一出利润比开
店厚，纽约、伦敦、苏黎士、
阿姆斯特丹到处跑。我住
伦敦那几年她来过好几十
趟，行程紧凑通个电话，时
间宽裕一起吃饭逛博物馆
逛旧书店。伊薇清减了也
娴穆了，餐桌烛影下一份
妩丽比从前更浓，一颦一
笑仿佛烟雨中迟凋的百
合。有一趟，她说生意会渐

渐少做些，南洋红十字会
义务工作会做得更忙，穷
乡僻壤开展医疗设施她出
钱出力满心充实：“总该付
点爱心做点事情，”她说，
“未必全是信念的驱策，也
许只是良知的安顿。”那天
素菜馆吃完饭我陪她散步
回旅馆，星空寥落，灯火无
语，晚春伦敦的静夜飘着
寒意，伊薇说前几年她读
完美国生物学家蕊秋·卡
森那本《寂静的春天》悲欣
交集：“我知道我不再年轻
了，该做些过去没做的事
了，只为人人，不为自己。”
此后多年她跟着几组医疗
队跑遍热带荒山野乡，我
和我们好几个共同朋友都
按期汇款支持善举。又过
了许多年，母亲百岁病逝，
伊薇身子也不如从前硬
朗，大半时日都在纽约，住
在她父亲早年买下的公寓
套房。依然念旧，依然细
心，依然写长长的信。去年
生辰她一大早来电话说花
了三个晚上整理两大箱子
高古玉器，说好整批拍卖，
收入分捐两个慈善机关：
“新加坡英国老先生相让
的那件春秋王勒子我留着，”
她说。“毕竟是很美很美的
一段记忆，一辈子难得碰
上几回。”一个星期后我收
到伊薇寄来一部《中国古
代玉器》，一九七五年哈佛
大学博物馆举办中国古玉
展的著录：“送给你，”书中
夹着一张花卉卡片说，“记
挂我们一起挑选古玉的六
十年代。”手有点抖索，一
笔英文字骤然迟暮了：岁
月薄幸，故人深情。

明月二三事
陈丹燕

在德国看腌菜
邓伟志

! ! ! !在秋高气爽、阳光灿烂的九月，我驱车百余里来到了
德国勃兰登堡州的吕本道小镇。7897年的勃兰登堡州
的州节正在这里举行。
吕本道不大，但是经济、历史地位很高。这里土

壤肥沃，物产丰富，是德国有名的水果之乡。从一排
排直径有七八十厘米的菩提树树干看，小镇至少有七
八百年的历史。东道主介绍说，历史上有许多皇帝来小

镇住过。我们边
走边看，既有播
种机，还有收割
机。使我最感兴
趣的是他们采

黄瓜的机器，人趴在机器的斜板上，用两只手摘黄瓜，
摘了就随便往身边扔，任意往身后放，黄瓜会自然地
进入机器的兜里，整整齐齐排好。忽然间看到路旁有
直升飞机出售，深感古镇在现代化。可是，当我走到
腌卷心菜的机器旁时来了个惊喜。喜的是他们把几十
个卷心菜传送到机器上，立即化为碎片，进入一个大
缸里。惊的是一位金发碧眼的美丽女郎正赤脚站大缸
里踏菜片。

这使我想起 9:;:年初，我大三那年，全系师生在
嘉定县马陆公社邓家桥劳动的情景。那里的腌菜方式
同 7897年的吕本道一样，也是由一个人站在大菜缸里
用脚踏的。缸里有盐、五香粉等作料，对脚有腐蚀，谁愿
意赤脚去踏呢？无奈只好
让队里的弱智阿毛去踏。
阿毛很乐意，他一下到缸
里就露出轻松的微笑。可
是，阿毛的脚有多脏我们
是知道的。因此，自那以
后，能不吃腌菜就不吃，一
旦吃了就会想起“阿毛的
臭脚”。人老容易怀旧，十
几年前重返故地，昔日的
邓家桥荡然无存，那里已
成五星级度假村。
不料，半个多世纪以

后，却在发达的西欧重演
了这落后的脚踏腌菜工
艺。进化啊！无不伴随着
退化。先进啊！先进中无
不有落后。不分东半球
西半球都一样，对人对
己的评价都不可绝对化，
要学会分析。“分析好，
大有益”！
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! ! ! !从智利的比尼亚驱车抵达瓦尔帕
莱索时，已经是黄昏时分了。我站在迄
力诺山的山顶上，面向已经变成了金
色的大海，等着日落。而此刻，满山遍
野的五颜六色的建筑在夕阳里已经如
火焰般燃烧了起来，斑斓而绚丽……
瓦尔帕莱索原来只是西太平洋边

的一个小渔村，9;<=年西班牙探险家
萨维特拉发现了这个印第安人的居住
地。由于渔村依山傍水风光无限，萨维
特拉便给这里起了瓦尔帕莱索这个地
名，西班牙语便是“天堂”的意思。

随着 9>世纪美国西部的淘金热
和智利铜矿的开采，世界各地无数的
冒险家和拓荒者纷纷涌向美洲，而瓦
尔帕莱索又是所有绕行美洲的船只必
须停靠的一个补给港，所以瓦尔帕莱
索也迅速地发展了起来……
当年那些来自世界各国的陶金者

在停靠瓦尔帕莱索时，意外地发现这
个小渔村竟然如此的美丽，于是他们当中便有人留在
了瓦尔帕莱索。由于他们来自不同的国家，这些移民便
为瓦尔帕莱索建起了许多不同风格的房子。
瓦尔帕莱索老城几乎没有平地，山脉直接连着大

海。所以瓦尔帕莱索的建筑全都是依山而建。因为地势
陡峭曲折弯延，山上每一户人家的屋顶几乎与他们邻
居家的地基持平。还有的房子虽然建有五层甚至六层，
但每一层都直接与地相连，这样的房子即不是一层叠
一层的楼房，也不是一间挨一间的平房，而是几间房全
都顺着地势呈 ?;度角倾斜连接，站在海边仰头遥望瓦
尔帕莱索，可以看到所有的房子全都是从海边最低处

开始，一层接一层沿着山坡往山
上蔓延。聂鲁达在一首题为《故
乡》的诗中，形容瓦尔帕莱索是
“一座向天上凹陷的城市”。

淘金者们在码头上干油漆
活，为停靠的船舶油漆甲板和船
舷。用不完的油漆便被他们拿回
家刷房子，渐渐的，这些风格各
异的房子都被主人们用油漆涂得
色彩斑斓起来。尤其是黄昏时
分，由于山上所有的建筑全都是
面向西面，所以每一栋房子全都
沉浸在夕阳里，远远望去整座山
就如同是一幅画。

瓦尔帕莱索的祖先不会想
到，他们当年为了居住而建起的
这些风格各异的房子，很多年以
后竟然会成为著名的“世界文化
遗产”。

岁月原来就是这样过去的
! ! ! !凉爽的黄昏，
形状秀气的年轻
桂花树散发着香

甜的气味，十月到了，晚风已是凉的了。想起小时候的
有一年，穿了针织的毛背心，独自在院子里玩，也是面
对一棵年轻的小树，我 9?岁的时候吧。是母亲给我买
的新毛背心。树叶在风里沙沙地响着，也已经不是夏天
时那种湿润的声音了。岁月原来就是这样过去的。
温暖的大太阳天，美国小说里说的 @AB@CA DEF!

FGH就是形容这样的天气，中国人叫这是十月小阳春
吧。温暖的风，浅蓝色充满水汽的温柔蓝天，还有从阴雨
中出来的明亮阳光，小孩子玩着滑板，发出欢乐的叫声。
让人觉得这一切来得不容易，却又顺从安宁，并不挣扎。
平静的周日下午，被这样的天气安抚了，心中平静。

! 满山遍野的五颜六色的建筑在夕阳里斑斓而绚丽 刘 沙摄
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