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写在伦敦残奥会的缝隙
梁左宜

! ! ! !英国人有时候并不保守。
首先，他们有时候真的很有创意。残

奥会开幕式的场边，有许多志愿者摆的
摊档，摊档上面用英文写着：“拿我！”摆
着让人拿的是苹果，据说当天按照运动
场容纳人数总共拿出了 !万多个苹果，
被人拿走的只有 "万多个———在某些时
常强调公民素质的地方，不拿走 #"万个
才怪呢———最奇怪的是，这并非商业推
广，也并非为了让观
众解渴，到了演出后
半段，主持人请大家
共同咬一口“牛顿的
苹果”，这才揭晓那
苹果已经成为开幕式有机组成部分，成
为全体观众也是参与者手中的道具，有
趣，也很有英国特色。
“自从文明的曙光降临大地，人类

便孜孜不倦地探求世界内在的规律。天
地之为天地，何也？天地之所以存在，何
也？即便我们找到了无所不能的世界万
全定律，那也不过是一套毫无生气的繁
文缛节。”是谁，敢在庄严的开幕式上发
此谰言？

如果算不上浪漫，英国人起
码很有诗意，从他们的地名也能
看出几分。有一座小镇，浅浅的小
河穿镇而过，假日里男女老少在
河边晒太阳，黄狗趟着水从此岸走到彼
岸，这小镇名字就叫“水上的波顿”。大文
豪莎士比亚的故乡在斯特拉特福，其实
全称是“爱文河畔的斯特拉特福”，英国
人并不嫌说着累赘。爱文河畔的树荫底
下，十几个英国人穿着像是古代农村的
衣服，围着一辆没有马的马车作布景，在
上演莎士比亚的剧作。举手投足，厉声抗
争，一剑刺向腋下，有人应声倒地，几秒

钟后，死者爬起来与杀人者一道向散坐
在草地上的观众鞠躬谢幕。演员演技不
算高，看起来只是一些艺术爱好者。能够
在大庭广众冲着别人叫“母亲”、“爱人”
的，心底里必蕴藏着炽热的浪漫。
早期将英文地名翻译成中文的英国

人或中国人里面，应该颇有些文采斐然
之辈。试念念“白金汉宫”，音义俱在，富
丽辉煌而且比黄金还金贵之味道尽出。

若要吹毛求疵，则几
百年来多数时候白
金汉宫的主人并非
男性壮汉而是女性
“汗母”，如果按当下

普通话音译外语逢字母必翻的惯例，译
成“波奥可京汉姆宫”也未可知。

说话间来到“英帝苑”，白金汉宫对
面的格林湖。因为有观赏性极强的皇家
卫队换岗仪式，白金汉宫前面热闹得人
山人海，我怀疑全伦敦的游客都聚集在
这里。而咫尺之遥的格林湖则幽静得如
同世外桃源，湖水藏在密密的树林间，不
大，像一颗蓝宝石。松鼠从树干爬将下

来，越过行人跑向小道另一边的
草丛。一道白色弧线划破湖面，扑
剌剌在水上掠过的天鹅收起双
翼，停定在鸳鸯的近旁。湖畔的树
上，草地上，乌鸦与喜鹊，野鸭与

大雁，三三两两在剔羽憩息。它们并不怕
人，也许它们的上一代，乃至上溯几十
代，从无弹弓网罗追命、从无白斩红烧卤
煮、从无在炖盅里与淮山杞子为伍的经
历，在其集体记忆里，人类也许只是另一
群未学会飞翔的鸟类。
人与自然的和谐相处，莫此为极。坐

在湖边的木椅上，地球的转动也仿佛变
得缓慢舒徐。
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! ! ! !十多年前去看钱谷融
先生，正赶上他八十大寿
初度，满屋都是花篮和一
束束鲜花，连屋外的阳台
上都是，记得巴金、柯灵和
王元化都送了花篮。满屋
的花和满屋的书，这场景
让我至今难忘。

钱谷融先生的
个子不高，头发稀
疏，整天乐呵呵的
简直像个老顽童。
钱先生言语风趣是
出了名的，他说自
己喜欢读书，喜欢
随意、自由地、漫无
目的地读书。不喜
欢主动写东西，也
很少写文章，要写
多半也是因为催逼
约稿才写。说到做教师，钱
先生一脸严肃，说他对教师
工作是很看重的，也是自
己唯一花力气认认真真做
的一件事，直到 $%%% 年
!% 多岁他才正式结束了
带研究生的工作。功夫不
负有心人，钱谷融先生培
养了许子东、王晓明、殷国
明、李劼、胡河清、吴俊等
一大批中国现当代文学评
论家。有人对此感叹“名师
出高徒啊！”钱先生不以为
然：“应该倒过来说，是这
些名徒把我抬高了。”
曾有记者问钱谷融先

生，他提出的“文学是人

学”这一著名论断对中国
文坛产生了什么影响，钱
先生回答：“我不知道有什
么影响。”他曾戏言，对“文
学是人学”的批判是因祸
得福，意外批出了自己的
“名声”。当然他也因此做

了 &! 年讲师之后
才直接晋升为教
授，可谓前无古人。

说起钱谷融先
生，人们都会说他
是个散淡的人，这
恐怕既有他总是对
外称自己懒惰、自
由散漫的缘故，也
因他展示给人们的
多半是天真的性情
的一面，比如他喜
欢热闹、聊天，喜欢

下棋、打打桥牌，家中的门
总是敞开的，除了睡觉和
外出，学生和朋友可自由
进出。钱先生似乎对一切
都看得很开很淡。《论“文学
是人学”》遭到大规模批判
之时，他坚守良知，淡然处
之，依旧保持着自己的生活
方式。钱先生常年住在华师
大二村，可他散步喜欢去长
风公园，而不是华师大丽娃
河畔。原来他舍近求远只
是不想碰到熟人总打招
呼，太麻烦了。
思想开明、为人豁达、

淡于名利且有着魏晋风度
的伍叔傥先生，是钱谷融
先生在国立中央大学师范
学院国文系就读时的系主
任，也是对他一生影响最
大的老师。钱先生身上无
疑留存着老师独特的精神
风貌。学生戴厚英当年曾
“毫不留情”直呼钱先生其
名公开批判他的“文学是
人学”。“文革”后戴厚英申
请晋升副教授，由于其在
“文革”中的表现，高评委
中没人愿意为她写评语。找
到钱谷融先生，钱先生二话
不说为她写下了很高的评
语并签上自己的名字。
钱先生的“懒散”颇负

盛名，但他对来信却始终
奉行“来而不往，非礼也”

的古训。我那次去拜访钱
先生曾向他索要题词，后
又去信提及此事，他立即
复信给我：“那次承你枉驾
过访，至今记忆犹新，但要
我题词的事，我却忘了个
一干二净。因为我的字实
在太蹩脚了，从来没想到
我会与此等事有关。但我
这里确实放着一些宣纸，
其中可能就有你送的，这
可真叫我为难了。万不得
已时，也许我只有走献丑
这条路了。”见信如见钱先
生，读着娓娓道来的信很
是亲切。后来尽管题词并
未如愿，但钱先生每次出
书还是没有忘记寄赠给我
一本，去年收到他亲笔题
签开具地址寄出的《钱谷
融文论选》让我感觉特别
温暖，想着 '$岁高龄的钱
谷融先生在青灯下做着这
件事，心中惟有感念了。

外婆的芋饺
毛 尖

! ! ! !妈喜欢看美食节目，星期天晚
餐她就催我们快点吃，吃好可以看
“顶级厨师”，虽然这个节目要到晚
上九点多才开播，可她记挂着那几
个火热 ()中的选手，心有戚戚焉。
也因此，这档节目的三个评委，她最
不喜欢刘一帆，觉得他舌头太毒。

那些选手多不容易，光是劈火
腿，光是洗羊腰，就让妈很同情了，
所以，选手们做的菜，虽然我看着
常常食欲不高，但我妈都给他们打
高分。唯一一次，她批评了三个选
手。那是节目“压力测试”环节，三个
选手 ()“三色小笼包”。四十五分钟
过去，一男两女三选手呈上三盘小笼，
第一盘，小笼都有没合拢的；第二盘都
合拢了，但小笼褶子不漂亮；第三盘
的小笼，一个个瘦瘦弱弱，没精神。

妈叹了口气，想不明白这些能
做满汉全席做法式大餐的选手，怎
么就做不好一笼小包子！我爸就趁
机批评了我妈的美食修正主义，厨
师厨师，能做好青菜做好饺子，就
是顶级厨师。是啊是啊，我跟着附
和，在我心中，外婆就是顶级厨师，
外婆的芋饺就是厨房绝唱。
说到芋饺，连我爸都黯然了。
外婆出身贫农，爸爸出身地

主，一辈子，丈母娘和女婿在美学
上就没调和过。外婆最烦爸爸的
是，一天到晚让她洗手，洗烦了，外
婆就会说，那你别吃我做的饭。爸
爸有时抽风，就真的去外面买馄饨
吃，外婆一生气，就动手做芋饺。
芋饺，谁挡得住外婆的芋饺呢？

那可是他们新昌媳妇的独门秘技，

听说从清朝乾隆年间就有了。常常，
外婆一边捣小芋艿，一边开讲野
史，新昌老家啊，出过一个大举人，
可是，这举人进京没多久，就回乡
了，因为想吃芋饺啊！这个故事讲
好，外婆就开始把番薯粉和芋泥和
起来，然后呢，她的故事也更高级
了，这回说的是乾隆爷了，乾隆爷
下江南，大家都知道他吃肉丁莲子
酒炖鸭、春笋盐炒鸡、螺蛳盒，哪里
知道，他还吃过我们新昌芋饺！

外婆一边渲染乾隆爷吃芋饺
心魂荡漾的场景，一边开始包小芋
饺了。大拇指大小的芋饺，塞足了
肉馅，站在砧板上，个个精神抖擞，

我们四个孩子站在旁边，数啊数，
数到一百个的时候，外婆要讲外公
的故事了。外公，在外婆的心中，那
是比乾隆爷还高级的。但是，我们
不想听外公的故事了，我们催着外
婆，可以下第一锅了！

这个时候，爸爸也熬不住过来
给外婆扇扇子了，丈母娘看一眼女
婿，想再讽刺他两句，话到嘴边变成
了：“不用扇我，去扇煤炉。”我们也
跟着拿起扇子去扇煤炉，直把火苗
扇得一尺高，直把小芋饺扇到透明。

撒上葱花，一人三十个，吃到
一半，表妹哭了，她说刚才一个芋
饺直接滑下喉咙的，不能算。外婆
就给她补一个。我们于是也跟着
说，刚才我也滑下去一个……
这个，三十年前的往事了。
芋饺呢，其实妈妈也会做，姐姐

也会做，但是，妈妈做芋饺时不会讲
故事，姐姐还用上了搅拌机，后来在
超市，我们还发现过速冻芋饺，可拿
起又放下了。因为在我心中，芋饺的
工序，包含了外婆的故事、我们的期

待，包含了那被扇
得一尺高的火苗。

看花宫
赵霄洛

! ! ! !当车驶过早池村后，我的心
渐渐地绷紧了。再有 *公里，就到
看花宫了。三年前，父亲去世之
后，我就萌发了去看花宫看看的
念头。去年，母亲病重之后，这一
念头渐渐转为阵阵的催促。那里，
曾经是他们俩投身抗战的摇篮。
金秋，随朋友到西安游览，借道而
去，正巧遂了我这个念想。
看花宫又名探花谷，位于陕

西旬邑渭北高原，这里曾是陕北
公学所在地。据传，贵妃杨玉环曾
到此赏花，因此改名为看花宫。

我的父亲是在 #'&! 年 ! 月
来到看花宫的。那时，他在香港中
央信托局工作。他抛弃优越的生
活，只身辗转长沙、西安，最后来
到了看花宫的陕公分校。母亲则
在高唱“自由平等，为我力争”的
开封女中读书。也是那年，她与
&% 多名女生在地下党员的带领
下先后到了陕北。无论是只身还
是结伴而来，看花宫最终成为他
们这批年轻人播种理想的热土。

父亲在看花宫的时间很短，

但是，那里对他产生了很大的影
响。两个月后，他就入了党；又过
了几个月，他就随徐向前师长奔赴
山东抗日根据地。

妈妈在看花宫的时间也不
长，几个月之后，她就到了山西八
路军总部。但是，看花宫始终是她
魂牵梦绕的地方。
去年，在重病中，
她比以往更多地
讲起了看花宫的
故事，尤其是在那
里结识的战友，谁还活着，谁已去
世。言谈之中，流露出无尽的怀念
和伤感。
掐指算算，父母离别看花宫

已经 +%多年了。似乎正是怀揣着
父母的浓浓思念，我们踏上了这
片令人神往的黄土高坡。
到了看花宫，已是近午。走进

了村子不一会儿，就到了一座老
宅院，青砖门套，一侧的土墙上挂
着块红牌，上面写着：“陕北公学
校部旧址”。进了院内，就是陕北
公学的办公区。在正房的墙上挂

着一块红色的牌子，上面写着：李
维汉同志旧居。#'&+年 +月底，
中共中央决定创办陕北公学。
#'&!年 !月，中共中央决定在关
中看花宫开办陕北公学分校，并任
李维汉为分校校长。陕北公学在看
花宫及周围的村庄办学一年，毕

业学员两期 &%%%

多名，分赴各敌后
抗日根据地，为民
族解放事业培养
了一批骨干力量。

在这里，父母曾经讲述的回
忆，一段一段又回响在我的耳边：
“到了陕公，我捐出了积攒的

"%%大洋，那身西装也捐给了演
出队。”“在陕公，背包当凳子，膝
盖当课桌，即使冰天雪地也在露
天上课。”“吃的是小米、土豆、萝
卜、白菜，+、!个人共睡一个炕。”
“我们女生住在沟底，男生住在坡
上。”“我个头高，在陕公就参加了
篮球赛！”……
看着那些残破的窑洞，回想

着父母零星的记忆，看花宫曾经

拥有的火红的岁月又浮现在眼
前。“花落春仍在，天时尚艳阳”。
的确，看花宫的唐牡丹早已凋零，
但是，陕北公学曾经绽放的万紫
千红，却一直传诵至今。

看花宫是这样的地方，哪怕
就是短暂的相遇，也让你难以忘
怀。回西安的路上，我一直在想：是
什么使得父母那代人放弃优越的
生活，不畏艰辛，跋山涉水来到了
看花宫？我以为，最为重要的就是
理想。不当亡国奴，追求民族解
放，正是父母那代人的共同理想。
共同的理想才能凝聚成巨大的力
量，如果这个理想还是崇高的，那
么就一定会拥有美好的明天！今
天，在安逸的生活之中，我们是否
依旧还拥有火一样的共同理想？
回到上海，我到医院向妈妈

讲述了在看花宫的所见所闻。妈
妈听了之后，高兴地唱起了陕公
校歌,虽然气息有些不稳，但歌声
依然是那么激越和动人，在这一
刻，我突然感到，在天堂里的父亲
也一定在那里和声吟唱……
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! ! ! !《中庸》载：子路问强。子曰：“南方之强与？北方之
强与？抑而强与？宽柔以教，不报无道，南方之强也，君
子之居也。衽金革，死而不厌，北方之强也，而强者居
之。故君子和而不流，强哉矫！中立而不倚，强哉矫！国
有道，不变塞焉，强哉矫！国无道，至死不变，强哉矫！”

上文简述孔子关于“刚”的思想和观点，这段文字
孔子论“强”，可作补充。故虽不在《论语》之中，仍稍作
介绍。强，与刚义近，不过是就刚强而言。强尚有势大、
超越他人的意思，而刚则不显，这是两
者不同之处。抑，抑或，还是，表示选择。
而，此处通尔，用作“你的”。居之，犹处
之，持守。衽，寝卧之席。金革，代指武器
和铠甲。不厌，不厌倦，似可引申为不
悔。不流，不随波逐流，不无原则地迁
就。矫，强健之貌；强哉矫，赞叹之语。
塞，解释有所不同，本文取堵塞、未达；
不变塞谓不改变穷困时的操守。

这段文字译成现代汉语，大意是：
子路问怎么理解强。孔子说：“你问的是
南方的强呢，还是北方的强呢，或者是你的那种强呢？
教育人们宽容、柔和，不报复不讲道义的人，这是南方
崇尚的强，君子就持守这种强。不卸铠甲，枕戈而卧，到
死都不后悔，这是北方崇尚的强，勇武的人就具有这种
强。君子善于团结众人而不随波逐流，这才是真正的强
啊！恪守中道而不偏不倚，这才是真正的强啊！国家治
理有方，不改变穷困时的操守，这才是真正的强啊！国
家治理无方，到死也不改变自己的正确志向，这才是真
正的强啊！”

愚以为，首先应该明确，《中庸》作者（相传是孔子
之孙子思）把孔子这段话放在这里，重点是强调“中立
而不倚”，即中庸思想和原则。故人们读此章，核心是要
关注后半部分，君子协和万事、亲和他人，正确处理各
种复杂情况，奉行中道，但必须坚持原则。这是其一。

其二，既然子路问的是强，则孔子告诉他中庸才
是真正的强。中庸乃“至德”（雍也篇），即天德，不仅至
大至刚，而且公正无私。具体到个人，有终生不渝的远
大志向，有永不改变的基本原则，同时能在各种境遇中

保持清醒认识，妥善处理。所以说，君子
之强不在于身体的孔武有力，亦不在于
性格的刚猛张扬，而是在于思想的坚定
和精神的不屈。“抑而强与”，孔子话中
有话，是说子路身上的强，或其心目中

所谓的强，并非真正的强。
两千多年前的孔子已经谈到了一个极有意思的

话题，南方之强与北方之强的差异。“长九尺有六寸，人
皆谓之‘长人’而异之”（《史记·孔子世家》）的北方大汉，
似乎更赞赏“宽柔以教，不报无道”的南方之强。不过，以
愚之见，孔子虽然总体上主张对北方“戎狄”实行怀柔政
策，但对其无理侵犯，会断然推崇北方强者的。其后中国
两千余年历史证明，北方之强在面对外敌时必不可少。
中国南北地域文化和群体性格差异，自古有之，这

主要由生存环境的不同所造成。对此问题，不仅学者、
作家深感兴趣，而且百姓也都津津乐道。正确的立场和
态度仍是“中立而不倚”。南方人、北方人均应以赞赏的
眼光看待对方的长处和优势，以自省的内心检讨自己
的短处和劣势，互相取长补短。
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逸品七贤图
王亚岗

! ! ! !海上画家陈旸是画家
陈一芗的公子，他自小受
父亲严格的传统绘画训
练，后来拜工笔人物画大
家华三川为师，技艺大进，
青年时就创作了《兰竹梦》
《钟馗新传》等十几部连环
画。中国人物画相对其他
画种，历史遗存较为单薄，
特别是意笔人物画更是如
此。竹林七贤是人物画家
必画的题材，而当今有些
画家因学识素养不够，对
七贤的个性与历史背景了
解不深，作品常有七人一
面之感。陈旸的《竹林七贤
图》却很有特色，他用粗粗
细细、疾疾缓缓、枯枯湿湿
的线条，将特立独行的嵇
康、作青白眼的阮籍、卓而
不群的山涛、不修威仪的
王戎、儒雅稳重的向秀、嗜
酒佯狂的刘伶、放浪不拘的
阮咸刻画得惟妙惟肖，准
确地体现了画中人物的精
气神，使七贤各具神韵。

竹林七贤图 "扇面# 陈 旸
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