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两个阿姆斯特朗的迥异人生（!）
兰斯·阿姆斯特朗

! 环法七冠王!偶像的坍塌"

曾经的抗癌英雄、环法七冠王阿姆斯特
朗，无疑在这个夏天快要结束之时，迎来了职
业生涯中最为严峻的时刻。对于他的“投降”，
一些媒体放出狠话，诸如“一代传奇的终结”、
“变得一文不值”、“荣誉扫地”……

但 !"#$%的裁判公布几天后，阿姆斯特
朗就出现在一个山地自行车赛上，他明确表
示：“大家无需为我哭泣，我仍然是伟大的。我
将着眼于未来，我有孩子还有女友陪伴着我，
我的生活将不受任何干扰。”阿姆斯特朗创办
的癌症基金会的捐款不降反升。支持者宣称，
即使服用禁药被证实，但他身上体现出的顽
强不屈的意志、人性的光芒，仍可激励世人。
兰斯·阿姆斯特朗拥有比普通人大 &'(的

心脏，每分钟 ()次的心跳，这使得他身体的
供氧时间延长，无氧运动能力也特别强；大腿
骨比别人要长得多，骑行时可以省下更多的
能量。而且他的肌肉几乎不产生乳酸，乳酸是
让人感到疲劳酸痛的主要原因。媒体常打趣
他人如其名，阿姆斯特朗*%+,-.+/012，意即“胳
膊粗壮”。他承认自己的身体缺乏协调性：“事
实上，只要一涉及到任何球类———我就不
行。”他天生就适合骑自行车。

&34&年 3月 &5日，阿姆斯特朗出生于美
国得克萨斯州。母亲生他时才 &4岁，两年不
到便离异了，阿姆斯特朗对自己的生父毫无
印象。他与母亲相依为命，直到 65岁成名后，
他才因媒体的曝光得知生父的身份姓名。

母亲后来再婚，他从继父有了姓氏阿姆
斯特朗，但他一点也不喜欢这个父亲。继父常
为一点小事拿很厚的木拍子打他，后来他又
发现了继父写给别的女人的情书……小阿姆
斯特朗怕母亲难过，忍住不告诉她，但从此变
得叛逆。接着母亲离婚，又结婚，就像一部乱
糟糟的家庭剧。期间阿姆斯特朗爱上了骑自
行车：“因为那是一种解放，一种独立，是你的
第一对轮子。自行车带给你四处漫游的自由，
没有规则，没有大人。”

他开始参加各项运动。母亲给他很大的支
持：“从我诞生的第一天起，每个人都对她说我
决不会有任何出息，但她的看法完全不同，而且
把我带大时一直顽固地遵循着一个道理：‘要把
人生中的每一道坎看作一个机会。’”&6岁时，
阿姆斯特朗开始练习游泳。不到 &年，便在全州
游泳赛 &)77米自由泳中获得第四名。接着涉
足“铁人三项”运动，&)岁的他试过一年内赢得
67777美元的奖金。母亲和他都意识到，以后可
以向体育方面发展。
阿姆斯特朗没有读大学，高中毕业后便

投身职业体育。他 &5岁离家，选择了职业赛
手成为自己的事业。刚出道时阿姆斯特朗被
人戏称为“鲁莽的小子”，报纸在报道他时都
叫其“得克萨斯公牛”。“当时我对赛车运动的
理解就是跳上自行车，使劲蹬踏板。”

67岁不到的他，还倔强得像头公牛。在
&337年日本宇都宫举行的自行车世界业余锦
标赛上，他不听教练的话，出发就开始飙车，
虽然开头遥遥领先，但后面难以为继，结果他
只获得第 &&名。这仍然是当时美国人在这项
赛事中获得的最好成绩。教练克里斯慧眼识
珠，没有轻易放弃不听话的他，“在这个级别
和你同场竞技的每个人都一样，要想从他们
当中出类拔萃，就必须有自己的战术。”

环法自行车赛，是自行车运动中的顶级
赛事。&33(年，66岁的阿姆斯特朗首次参加
环法，虽然没能完成所有赛段，但依靠那种无
所畏惧的向前冲，他成为环法历史上最年轻
的赛段冠军。在教练的调教下，阿姆斯特朗身
体的优越性得到发挥。&33)年，阿姆斯特朗骑
完了整个赛程。“到 &338年，我感觉到自己终
于达到了巅峰。”他在美国最重要的自行车赛
杜邦赛中已连续两年夺冠。

! 抗癌斗士

就在他的成绩越来越引人注目时，一个
巨大的考验悄然袭来。&338年，6)岁生日当
天，他突然感到十分难受，竟咯出大量的血。几
天后他被确诊为睾丸癌，已经扩散到脑部和肺
部。一位医生说只有 )79的存活率，而另一位
宣布仅有 (9。他召开新闻发布会公开病情，

宣布退役。他所在的车队老板，也与他修改了
合同，治疗的高额费用一时没了着落。这种治
疗将使他失去生育能力。他后来在自传中剖
析自己的心路历程，“我的疾病让我很丢面子，
让我沉思，也迫使我用毫不留情的眼光来回顾
我的一生。其中有一些令人羞愧的片断：不光
彩的事件，未完成的任务，软弱，后悔。我不得
不反问自己：‘如果我能活下去，我要做哪一个
我？’”“我要活下去，但我是否能够活下去却是
个谜。就在面对所有这些真相，我开始意识到
正视这样一个令人恐惧的谜团的核心其实并
不是件坏事。学会害怕也是一个宝贵的教育
过程。如果你曾经如此害怕过，你就会比多数
人更了解自己的脆弱。我认为这会改变一个
人。我出身微贱，没有任何可以寻求的慰藉庇
护，只有自我安慰：这场疾病会迫使我比以前
更加把自己当作一个人来看待。”关于疼痛，他
留下一句名言：“疼痛是暂时的。它可能会持续
一分钟，或一小时，或一天，或一年，但是最终
它会消退，而且其他的东西会将其取而代之。
但如果我放弃，那么疼痛持续到永远”。

他在癌症化疗的第三个疗程结束时，萌
生出创办癌症基金会的想法。&338年结束化
疗后，阿姆斯特朗就开始着手创办的事务，他
找到了一位赞助商，“兰斯—阿姆斯特朗基金
会”在 &334年应运而生。他说：“我只是想告
诉人们，坚决抗争到底，就像我一样。”在过去
的 &)年里，该基金会凭借阿姆斯特朗的影响
力，已成为全球性的抗癌公益组织，筹集了超
过 :;43亿美元的慈善基金，是所有体育明星
基金会之最。

! 环法七冠王的盛誉与争议

也是在创办癌症基金会时，阿姆斯特朗
认识了后来的妻子克里斯汀。他自己坦承，67
岁出头时，也度过了不少放浪不羁的日子，队
友们都叫他“联邦快递”———以此来形容他换
女朋友的速度。
“患上癌症，可能是我生命遇到的最好的

事情。因为经历了痛苦，就能使你变得更加坚
强，而自行车运动需要坚强。”&335年 &月，阿
姆斯特朗难舍自行车，他选择重返赛场。虽然

他每隔几个月就要去医院检查有无复发的可
能。这同样是一条没有退路的路。当时阿姆斯
特朗的收入仅靠一份伤残保险，如果他重返
赛场，就会自动失去这份保险。虽然他的复出
感人至深，但现实是没人愿意在一个前途不
明的癌症患者身上下赌注，没有一家欧洲车
队和他签约。最后经纪人磨破嘴皮，为他签下
了新成立的美国邮政自行车队。

复出之路并不似想象那样一切都是励志
满满的。最初各项体能都亟待恢复，训练中断
了一年多，在一场巴黎—尼斯自行车赛中，阿
姆斯特朗突然在中途停了下来放弃比赛。他
在自传中写道，失落就像从身体左侧吹来的
寒风一样忽然叫人难以忍受。他差点宣布再
次退役，并度过了长达几月的只打高尔夫、喝
啤酒、吃墨西哥餐的颓废时光……

他在女友与教练的鼓励下重振旗鼓，开
始了每天魔鬼式的训练：丘陵地区 )小时骑
行，跟随摩托车 6小时不间断地快速骑行，接
着是 :小时的山路赛段，每个必须在 (7分钟
内完成……此后的成功每个人都知道了。
&333 年 4 月，64 岁的他登上了环法冠军宝
座，开创了“阿姆斯特朗帝国”。自此开始到
677)年，阿姆斯特朗连夺七冠，成为百年环法
历史上第一个“七冠王”。

阿姆斯特朗和一直陪伴鼓励他的女友，
于 &335年结婚。他在癌症手术前曾将精子保
存在精子银行，妻子怀孕成功。曾为自己可能
当不了爸爸而难过的阿姆斯特朗，如今已是 (

个孩子的父亲。但在 677(年童话破灭，两人
离婚了。恢复单身后的阿姆斯特朗，曾与多名
好莱坞女星传出绯闻，似乎又回到了他年轻
时的放纵时光……

阿姆斯特朗一连串的巨大成功曾让无数
粉丝血脉贲张，也不知激励过多少与病魔斗
争的人们。但如今，“七冠王”却身陷兴奋剂的
丑闻，从 &335年至今的 &)年内，如果算上阿
姆斯特朗，&)个冠军中仅余 6775、67&&、67&6
三个年份的清白之身< 不少体育迷遗憾地称，
这项运动烂透了。
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