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! ! ! !克里姆林宫在莫斯科红场西侧!是俄国历代帝王的宫殿" 始建于 !!"#

年!十月革命后苏维埃政府迁入办公"克里姆林宫占地 $%万平方米!四周为

红色宫墙及护城河" 宫墙周长 $$&'米!有 (座城门和大小 )'座塔楼" 克里

姆林宫今仍为俄罗斯联邦政府办公之所! 但其中部分可供游人参观游览"

圣母升天大教堂耸立其中!为历代帝王加冕之所" 在十二使徒教堂下有#炮

王$! 铸于 *&%"年! 重 (+吨! 炮口直径 %,厘米! 宽可容 -人! 炮弹每个

重 $吨!炮座正面雕有雄狮!安装于炮车上!炮车雕刻精美!已成艺术文物%

! ! ! !黄昏时天色的光线美妙极
了。远处的田野间或有零星的灯
光。车子一路开下去，窗外的田野
也一直绵延不绝。人注视着窗外，
沉浸在宇宙超然的温柔里，什么
也不想，只想，就这么不停，开下
去，一直开下去……

去欧洲时的这一幕始终留在
脑子里，有着说不清道不明的震
撼。几年之后，在北海道的傍晚，
又一次被同样的景色打动，忽然
明白之前没有明白的东西。

夜晚的田野是看不清边际
的。一望无垠、浩渺深邃，辽远阔大
得近于神秘。一片片黑黢黢的农
作物随风拂动。如果是白天，可以
看得清是橄榄树还是种的麦子，但
是夜晚，它们就任由你想象了。

打动你使你入迷的境界、令
你沉浸于此不愿挣脱的魅力，来

自于它———空间的吸引。
这一刻，从朦胧的黄昏到彻

底的黑暗，只是半小时那样的时
间吧。然后，窗外一片漆黑什么都
看不见了。你努力睁眼，再努力也
是什么都看不见了。

长途跋涉，或许就是为了寻
找那宝贵的灵光闪烁？有，还是没
有过那温柔的浸润是不一样的。
空间，!#世纪最大的命题，人

类的瓶颈，人性的刀尖。思想，想
象，发展，感情都依赖于空间。一
切生物的生存和思想的生存都依
赖于空间。越来越拥挤的空间。也
是越来越难有所为的空间。蓝天，
资源，人力，人才……什么都不再
会唾手可得。
看一个人成功与否，是否其所

占得的空间也是一个衡量标准？那
么，精神层面的有空间与没空间当

然也是某种优与劣的证明。
有朋友是这样与你交往的：平

时不会给你打电话，连过节的祝贺
短信也不发一个。她的踪影仿佛无
迹可寻。她有什么纠结，有什么麻
烦，从不向你诉说。她若来电话的
话，不是请你听音乐会，就是请你
去尝新的饭馆。而一旦你有烦恼
了，她总是在那儿，耐心倾听，替你
化解，给你鼓励———这一刻，她的
存在感，她的气场是如此强烈。

岁月慢慢流逝。在所有的热
闹过后，在一切亲密的表象与喧
嚷的应酬对衬之下，你会深深感
觉不来侵扰你的日常的朋友的宝
贵与高素质。她给自己空间，也给
别人空间。所以永远呼吸畅快，笑
容明媚，声音透亮。骄傲的花朵一
定是开在阔大的空间里头的。气
象，也是空间助成的。

! ! ! !之一，友人邀约，%&'()*+，谭咏
麟演唱会，去不去？沉吟了一下，低
头答，去。这个人世上，已经没有张
国荣了，不要挑了，谭咏麟就谭咏麟
好了。友人接着警告，要唱三个半小
时，%&'()*+有点心理准备。我吓一
跳，伊跟谁一起唱？,!岁老人家，独
唱三个半小时？不会吧。

当晚谭咏麟先生梳狮子头，穿
黄金甲，施尽一身法宝，拼尽毕生力
气，飙汗飙泪，奋力取悦现场听众，
连我爱郊野公园这样的名曲，都如
泣如诉地献唱了。场面岂止火爆，简
直比武大会的意思，都丛生了。想想
看，,!岁高龄老人家，真真鞠躬尽
瘁。鼓掌鼓掌，功劳苦劳，一并算上。
不过我一边看着谭咏麟折腾一

身支离老骨，在台上敬业玩命，一边
无限想念当年红馆台上，妖精一般的
张国荣，那个雌雄莫辨的人杰，踏高
跟鞋，系超短裙，又轻又薄又脆，仿佛
一口气便可以吹飞。伊幽然坐在高脚
凳上，悱恻吟唱，满台烈焰欲望，干
柴一捆，烧到奔腾窒息。张妖精事不
关己，死样怪气半闭双目声色一丝
不动，一副厌世得腰细的表情。
多少年了，记得最深邃的，竟是

哥哥那缕刻骨的厌气。那段气韵，烫
了金，镌在了我的记忆里。
之二，与女友携手，去一个旧院

子里听琴，那个院子我久久不曾去
过了，便跟女友讲，晃晃吧。风极大
的午后，顶着一头鬼魅样的乱发，在
旧院子里闲晃，只觉得物是人非，没

一件是对的，心情便一点一点仓惶
起来。等到踏进小乐厅，一个错念，
我差一点要放弃，转身回家。因为那
个小乐厅，实在破落得不堪，十足仿
佛半个世纪之前的招待所。缩手缩
脚拣位子坐下，心里无比阴暗地爬
满半亩蟑螂。
年轻的女钢琴家上来弹牧童短

笛，弹百鸟朝凤，我在底下渐渐如坐
针毡。这样的女子，大概从来不曾养
过鸟，亦不曾听过鸟鸣婉转，弹出
来的百鸟朝凤，喑哑破碎得不成语
句。牧童短笛更是笨头笨脑呆若木
鸡。想想当年李玉茹老太太，七十
好几的胖胖老人家，在台上演《拾
玉镯》，娇憨淋漓，软媚动人，真真美
极嗲极。然而我亦慢慢心安，这样破
碎的琴语，跟这样破落的乐厅，倒是
相安的。
谢天谢地，终于换位男生上来

弹琴，曲子是茉莉花，以为不过小调
小曲梁祝之流。然而不是。第一个音
下去，便饱满流金，什么叫蓬荜生
辉，这个便是了。曲子清妍婉媚，娇
柔得不得了，一边听一边频频想起
波提切利的春。中国曲子大多甜腻
过度格局不够，这曲茉莉，倒是出奇
清凛。中国曲子弹到一个清和一个
冷，便是功夫了。如千年古琴，高华
萧然，人声寂灭。那种境界，够东方，
便亦够迷人。
说来奇异，事后屡屡忆起的，竟

是乐厅的破败，与茉莉的华丽。那种
激荡，可遇不可期。于是，便难忘。

! ! ! !看流沙河先生的文章《蜀人吃
茶十五谈》，里面提到早年四川人
家的红白茶。“那时，家家户户厨房
一角都置有棕包壶，每晨解开壶
盖，抓一把廉价的红白茶投壶中，
冲沸水满，盖严，供全家吃一天。”

所谓棕包壶，就是把大锡壶
放到棕包里，好保温。现在这种棕
包壶可能已经没有了，但在四川
乡村，冬天时喝用棉包裹住的大
瓷壶倒出的红白茶，还是有的。至
于说天气未冷或者转暖时，那就
把锡壶或瓷壶从棕包或棉包取出
来就是了，倒出来的还是红白茶。

川人是怎么都离不开红白茶
的。现在，只要走进四川任意一个
小馆子，一落座，还没点菜，跑堂
小妹就把红白茶端上来了。

外省朋友每每端起这杯红白
茶，一喝，总问：这是什么茶啊？你
们成都的餐前茶味道好独特啊。

说来这红白茶其实不是茶，
是毛豹皮樟的叶子。毛豹皮樟不
属茶科，属樟科，是一种高大的常

绿乔木，树皮是灰色的，呈鳞片状
剥落，剥落后树干就像豹皮。旧时
普通人是喝不起茶叶的，取而代
之以这种樟叶制茶。红白茶原产
四川什邡地区的红白镇，得名于
此，迄今已经有 #---多年的历史
了。红白茶的制作跟一般茶叶差
不多，也是需要选取嫩叶经过炒
制后成品，冲泡后，汤汁颜色红
亮，味道微涩、回甜，相当好看且
爽口；因为不像茶叶那样含有咖
啡碱，没有兴奋神经的作用，所
以，晚上怕喝茶失眠的人，晚饭时
也能喝红白茶。

对于四川人来说，红白镇是
个美食名镇，除了红白茶，还有但
氏豆腐干，它们很多年来在川人的
餐饮生活中占据着十分重要的位
置。有研究说，红白茶所含的脂肪
分解醇素高于其他茶类，所以有
更强的分解油腻的作用。
前两天，“成都美食榜”的微博

发了一个帖子，主题是“错过这十
家馆子就白来成都”，里面点了十

家成都著名的“苍蝇馆子”的名字，
有卖水饺的、卖肥肠的、卖串串香
的、卖蹄花的、卖豆花的、卖兔头的
……我也转了这条微博，说“成都
吃货也记一下”。这十家小馆子，我
吃过一半，味道的确十分霸道。说
来成都吃货都这样，对装修豪华菜
品讲究的大馆子疏而远之，只钟情
街角巷尾的苍蝇馆子，一有发现就
满世界吆喝，且积极带领亲朋好友
前去一饱口福，听到一座人啧啧赞
美，就特别有成就感。我前段时间
就发现了一家烧烤，于是赶紧约好
友们来吃，听到“这是我吃过的最
别致最好吃的烧烤”，我得意惨了。
在成都，大馆子上餐前茶时一

般都要问问：菊花？花毛峰？竹叶
青？铁观音？他们是不上红白茶
的。只有钻进吃货们热爱的苍蝇
馆子，一堆人轰隆隆地拉开板凳
椅子纷纷落座，旁边机灵小妹赶
紧点人头，然后白瓷茶杯一一摆
上，一壶红白茶也紧跟着拎了过来，
又手脚灵便地一一掺上……

! ! ! !城市现代化，起码在表层，是
马路四通八达，车流涌动。汽车多
了，马路多了，过马路就成为人生
大事，每个人的每一天，不知要过
多少次马路，马路安全自然也是人
生中最基本最主要的安全。假如连
过马路都不会，连过马路的安全都
无法保障，又遑论其他。
有尊严的过马路，首先需要两

大前提，一是马路上要有斑马线，
二是车辆在斑马线上必须礼让行
人。马路上连个斑马线都不存在，
左拐右拐的车辆拿斑马线上的行
人根本不当一回事，过马路的人战
战兢兢，活像走上刑场，恐怕就不
是人过马路，至少不是拥有人的尊
严的过马路。

走斑马线是过马路的最低层
次，是起码的社会文明。但如果车辆
遇见斑马线上的行人，放慢速度，远
远停下，目送行人，而不是冲到行人
的脚跟前，那就是另一个层次了，只
是这个层次归于开车的人。
看灯过马路是第二个层次，比

仅仅走斑马线要高一层。走到斑马
线前，如果设立了过街灯，首先应
该看灯。现在走斑马线的人日益增
加，尽管有人认为这是隔离栏越来
越多的缘故，逼不得已，但毕竟还
是走了，比那些跨栏赛跑的强。不
过，在斑马线前驻足等灯人常常寡
不敌众，自惭形秽，而且，即便等灯
也是站在大马路上，结果，一边在

遵守规则，一边又在丧失规矩。
过马路的第三个层次是一种

高度文明后的自如，对我们而言，
还是愿景，目前大多数人并无意
识。斑马线是外来的，过街灯也是
舶来品，初学时落入机械式的比较
多，机械地看，机械地学。看到有些
国家的行人能在夜半无人时还坚持
等候过街灯，就钦佩不已；而看到
有人同样也不等灯，疾步穿过，就
以为彼此彼此，都没有规矩。其实，
当一个社会以遵守交通规则作为
共识，在大多数人都严守不乱的情
形下，一些人无时不刻不在坚持规
矩，而另一些人则依据自己当时的
情况和路况作出利己不损人的选
择，互不矛盾。尤其处在欧洲那种窄
窄的街道，确实无车的状况下。这
与“胡穿乱行”，不可相提并论。
前年我在瑞士卢塞恩，一座美

丽的小城，有一件小事让我记忆犹
新。当我们打算走向马路对面的古
迹时，发现斑马线在 !-多米之外，
就转身朝斑马线方向迈步，单行线
上正在行驶的一辆车忽然停了下
来，一位男士探出头，朝我们挥手，
意思是请我们从眼前的马路上径
直穿过，而他身后的车辆也都一起
随着停车等待。对他而言，对我们
来说，事实上都违反了交通规则，
但警察不会处罚，其他车辆不会抗
议，因为这是友善，是礼貌，更是为
人的胸怀，也是社会的共识。

! ! ! !动画片《麦兜当当伴我心》里的
医生说起“感动”这回事，把它归结
为“有什么东西在我们身体里窜来
窜去”。#..,年第 /版的《现代汉语
词典》把“感动”解释为“思想感情受
外界事物的影响而激动，引起同情
或向慕”。可是那到底是什么感觉？

有位作家写了关于“美”的书。
他在序文中写到，初次接触到美，感
受到美，无论如何也想不到是什么
时候的事。“漂亮”、“可爱”、“温暖”、
“美味”这些都容易感知，可是“美”
到底是什么？小时候不懂，长大了依
旧觉得迷惑。
师大的实习生第一次给留学生

上汉语课，也许是课本上的英语解
释过于敷衍，把“幸福”、“快乐”、“愉
快”统统翻译成 0&112，有学生问
“幸福”是什么。小老师犯了难。即便
是写过无数经典情感歌词的林夕也
无法定义“幸福”，他说“只要自己觉
得，就得了”。

那些被我们随手拈来的词，我

们真的明白它们在谈论什么吗？不
过不要紧，人的天性、五感和沉睡在
心底的一点天真都是差不多的吧。
于是《麦兜当当伴我心》中的婚礼
上，无聊地八卦、鄙薄着一对新人的
宾客，忽然听到“如果你是朝露，我
愿是那小草。如果你是那片云，我愿
是那小雨……”顿时静默下来，眼眶
里渐渐浮起热泪。相信我，一首情歌
由孩子稚嫩的童声唱来，还真是要
人命。“美”的书里，写的原来是形形
色色的手工艺者：鞋匠、陶艺家、玻
璃匠、漆艺家和美食家。“美”不只是
成果，听了匠人们的故事，走进他们
的工作室，才能了解“美”诞生的过
程。而林夕后来领悟到幸福不能精
明地估价。“最近，我终于知道，吃一
道菜能吃出幸福感，并非电影歌词
虚构的传说，那是朋友的爸爸为我
煮好的一盒瑶柱柚皮及芒果布丁，
我边吃边咀嚼出一个幸福家庭的滋
味，也明白为什么我的朋友那么爱
吃芒果布丁”。
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" 生活从来就没有获得过
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被叫做一年

现在的一年就是四年

一百岁的老人就是四百岁
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并不因此有所改变

" 暑期的假日里

很多人雇佣了阳光

在他们的皮肤上打工

阳光却一点也不知道

" 商业的世界绝对神奇

很多人趾高气扬地

穿着一身的贷款

因为借到了未来

" 欲望的原理很简单

吃着饥饿做成的面包

吃得越多就越饥饿


