

深夜连夜读完 J.K. 罗琳的《偶发空缺》，没有像平常那样放到书架上，而是把它放在了床头的书桌上，因为我知道它将不会是那种一口气读完后不再被翻开的推理小说（谜底揭开之后再无悬念），它不是，它会被一再地翻阅，它是一个没有答案的故事，是每一个人的故事。

故事一开始，是镇议员巴里在公开场所突然死亡，目睹这一死亡的人迅速将这一消息在镇上传播，于是，震惊、兴奋、悲伤、迷茫……迥然不同的反应在镇上大小人物中间、如多米诺骨牌效应般连续蔓延，各种角色一一登场，真正的表演开始。这多少让人想到如狄更斯《双城记》那样的故事，迷雾笼罩的原野上，一辆风尘仆仆的马车被骑马的传信人追上，向车中人通报一个密码般的

消息，于是，阴谋、政治、爱、牺牲……迥然不同的各种力量揭开尘封多年的悲剧故事。故事的起点也是终点，选在这一刻开场，是以死代替生，以生书写死。生死之间，本没有什么新鲜事，所不同的，只是个人的选择，以及善与恶的阵营中的人数的多寡，比数值决定故事的颜色与明暗。

罗琳的这个故事是黑色的，暗调的。这是一个普通的小镇，一群普通的人，一群如此可怜而又如此可怕的人。镇上有绅士，有流氓，有烈女，有荡妇，有绵羊，有屠夫，有

愤怒的罗琳

——读 J.K.罗琳转型之作《偶发空缺》

猪狗，也有蚊蝇，是最不适合人类居住的地方，也是最适合人类居住的地方。不过话说回来，到底什么地方是最适合人这种生物居住的呢？这种生物的成年种类，似乎不在污糟腐烂的地方寄居就无法生存下去似的，有时甚至刻意在干净的土地上排泄秽物、养殖蛆虫，作为供养自己的肥料，不但自己不要干净，也不许别人干净，为此他们建立了一整套的社会潜规则，和白纸黑字写下来挂在议会大厅里明示给民众看的表面规则截然不同，彻底相反，虚伪和恶意是他们的必

需品，每一天都不能少。

离开魔法世界的罗琳，在这部转型之作中，将麻瓜的世界与伏地魔的世界之间的边界涂抹得如此模糊，令人毛骨悚然。没有了哈利·波特，没有了霍格沃茨，没有了邓布利多，没有了斯内普……一句话，没有了对手的伏地魔。这就是真正的麻瓜的世界。《偶发意外》中的成年人几乎没有一个是“好人”，唯一的“好人”一开场就死去，正义和公平消失，只剩下利益，只剩下一个赤裸裸的、逐利的世界，人人寡廉鲜耻，且以耻为

◎雷以迪

荣，从议会主席到中学校长、从律师到医生，都在觊觎死去议员留下的空缺，遗憾在那个空位子上，白花花的银子正在往下倒，却没有入接。

罗琳接受电视采访时，激情和愤怒袒露无疑，然而读其小说，却是正统的古典派，不借助寓言，也无意夸张，以近乎冷漠的冷静叙事，状写这个时代最严重的沉疴，那些不动声色的伏笔，暗潮涌动的对决，最不可错过的，是一群“恶童”在网络上向大人们开炮的人肉搜索，小鬼们造反，颠覆成人世界，成为压死骆驼的最后一根稻草——儿童仍然是罗琳对阴暗世界的一丝稍显亮色的温柔期许，还能流泪就有希望，即使只能不甘心地、微弱地喊一声“救救孩子”，却秉承了古往今来最伟大的文学传统：直面淋漓的鲜血，直面惨淡的人生。

在那遥远的亚丁湾

◎ 闻毅

摆在面前的这本以蓝色基调作封面的纪实文学《在那遥远的亚丁湾》(上海文艺出版社)，是作者丁小炜——一位亚丁湾护航的亲历者，以海一样的胸怀、海一样的视野、海一样的激情和海一样的深沉，为读者再现了我海军舰艇编队赴亚丁湾护航的真切惊险的战斗生活和生动形象的当代官兵的内心世界，再现了我海军的一次非战争的但具实战意义的远征“亮剑”。

亚丁湾，这个远在西亚与东北非交接的海湾，我国国际能源运输和环球贸易的黄金水道，近年来海盗猖獗，犯案频频，严重危及过往船只和人员安全。中国，作为一个和平崛起的负责任经济大国，在五年前毅然决定派出海军远赴重洋进行持续护航。《在那遥远的亚丁湾》记录的即是第三批护航生活的日日夜夜。

作者以亲历者的视角，既是文学记录者，又是护航战斗员，用手中的笔和镜头，贴近舰、海、人及其活动：与海盗的较量、与外军的交流、与官兵的交心，乃至对年轻军人甚至女兵的情感世界进行细腻生动的描写和摄录，夹叙夹议，大开大合，无不充满着一个军人作者对民族复兴、强军强国的热切渴望，对我国海洋战略的理性思考。

作者在书中说得好：崛起不是威胁，强军不是黩武。无比辽阔的海洋，承载着中华民族的一部兴衰荣辱的航海史。读完 20 万字图文并茂的《在那遥远的亚丁湾》，读者就会强烈地感受到这样一个画面：一组飘着五星红旗的海军舰艇编队，一个个脸庞刚毅、眼神坚定的将士，带着自信，带着尊严，带着国家的使命，带着和平崛起的愿望，挺进于亚丁湾宽广的海洋之中，去迎接前方随时可能出现的惊涛骇浪。



伟大的励志书

◎ 张卫荣

《伟大的励志书》是被美国公认为“成功学奠基人”的奥里森·马登博士的处女作，奥里森·马登博士写这本书的初衷是想“把个人成功学传授给每一个想出人头地的年轻人”。作者认为：良好的个性与人格是缔造成功及维持不败的基础，一个人拥有崇高、正直的人格本身就是最大的成功。作者将整本书的内容用冰糖葫芦的方式，把一个一个小故事串连起来，让读者在这些小故事当中寻找成功者的秘诀。

什么时代 如何言说

◎ 汪涌豪

这本《言说的立场》，是近十年来个人在专业之外所作的文化批评的集结。

这个十年，中国社会发生了巨大深刻的变化。在享受成长与发展的同时，人们也发现了一些隐藏在健康外表下的问题，类似波兰尼批判过的市场原则对人们生活的全面渗透，可说是其中最显见的一例，它使得当下的中国社会，有了一种“市场社会”特有的粗俗与蛮横。在或主动或被动地与这种粗蛮相调和的过程中，人们日渐丧失了与宇宙的同体感，既很少关心自己的内心，又漠然于身外正发生着的变化。多所留意的只是一己的世俗肉身，而浑忘与真理合一的永恒之躯。这影响到不同领域，许多精神创造虽顶着文化的名目，实际已尽失精神性的高贵内涵。

所以，这也是否定与反思的十年。所有的否定与反思，都是希望经由对理性与精神的提倡，重建人的日常世界与价值世界的联系。毕竟，人是悬挂在自己编织的“意义之网”上的动物，既不能无意义地生存，复不能在他物提供的意义中生存。当然，这种重建相当有难度，因为天下滔滔，在这个已非马修·阿诺德所说的“智慧尚且新鲜洁净的年代”，个人要力挽狂澜，太困难了。加以今天的文化人，与资本合谋、为权力说项的在在多有，欲其继续产生不偏不倚的知识，乃或只关一己痛痒的知识或有

可能，但指望其能产生人类整体的未来希望则渺不可寻。这就是这个时候，以这样的身份，做有良知的知识人所面临的言说困难。有时候，他骄傲于自己所置身的悠长传统，那种国有史、地有志、家有谱的渊源有自，然后时时上征反顾，以念辉煌之旧有，以求其新者日新，而旧亦不死；但更多时候，他又深知，当此地球变平，个人的言说是不可能不顾及全球化的背景的，亦不可能不与当代知识论公义相谐和。譬如，亚里士多德在《尼各马可伦理学》中所说的“爱智者承担责任首先是求真”，就是其中重要的一项。但要做到这一点何其之难。惨酷而严峻的现实一次次提示人，这份执着的坚持，恰似众人昏昧中的永夜独醒，常常只表明你眼空心大，不切实际。这，或许就是鲁迅要说“当我沉默着的时候，我觉得充实；我才将开口，同时觉得空虚”的原因了。

我们虽不至于像他老人家那样，从未得遇迎接他的门，到处只见闭锁他的高墙，也没有像他那样，时时感受到一种浩大而彻骨的寂寞，但当此生活的现实日渐呈现出对精神价值的反叛，我们是不是应该有更韧强而持久的反抗，用自己热忱的言说，去撞击这堵墙，洞开一扇门？在上个十年出版的文化批评集——《批评的考究》中，我曾说：“看看我们身处的时代，借用尼采的话，大问题俯

拾皆是。有借狂疏饰其世故，以駸稚行其老诈的人格败落；有把心交给欲望，为生存而废弃生存的理想迷失。当然，也有知见封锢，识断柴塞，创新力缺乏的平庸治学，尊砮为玉、谓肿曰胖的盲目褒扬与越情褒贬。”确实，在这样一个时代，每一种文类都在没落，每一个人都无可例外地需要救赎。救赎之道在哪里？蒙田说得好：“不在信仰，而在怀疑。”基于无知常常孳生盲从，到目前为止，从文化到文学的广大领域，人们所描述的事相与事理有多少是浅表的浮影，似真而实则的误判，一切都有待作进一步的厘定，一切都仰赖人以清明的理性重新命名。“所以我们怀疑某种公论、成见甚至信仰，拒绝照原样接受一种事物或知识，并不是说要断弃这种事物或知识，而只是表明，能够为我们接受的，应该不仅仅是那些建立在信仰之上的东西。”不知道是不是应该觉得可悲，这样的感叹，我今天仍有。只是随年龄渐长，心情转淡，它们日渐脱去了愤激的表情，更多了一份深彻的悲悯。或许这样的变化，才真的与一个时代的奔放激情被收敛回心灵深处的潜思默想相吻合。如果真是这样的话，那就继续追问这个时代吧。

用莎翁在传奇剧《辛白林》中说的话，谁让“我们命该遇到这样的时代”。



从幸福视角解读当代经济

◎ 中梅

美国经济学家约翰·格拉夫和戴维·巴特克在《经济到底为了什么》(中信出版社出版)一书中，引导我们从幸福视角，解读当代经济发展的根本问题。作者不仅回顾了过去的成功经验与失败教训，也融入了当今社会的事例，向我们展示了人类真正渴望的事物：幸福、健康、与家人朋友相处的时光、公平的薪资等，而不仅仅是更多的物质产品。作者批判了目前不可持续的经济体系，证据确凿，运用常识来论证，提出了一系列解决问题的方案。书中明确地指出了气候变化、石油峰值、物种灭绝、贫富差距加剧、人人自危的时代特征，要求我们不要一味追求更多的物质产品，而是去寻求其他更多、更重要的事物。

盲目追求 GDP 的增长，会带

来什么后果呢？作者写到，我们放弃追求个人品质和公众价值，只是一味地积累物质财富，随之而来的有空气污染和香烟广告，以及清理高速公路车祸的救护费用。随着 GDP 的提高，我们不得不安装防盗锁，建造监狱关押犯人。为了向我们的孩子销售玩具，电视节目频频美化暴力。GDP 并没有考虑到孩子们的健康，以及他们的教育质量或他们玩耍的乐趣；它也不包含诗歌之美和婚姻的力量、公共争论的智慧以及公共官员的正直。作者提出了“为大多数人提供最大、最长久的幸福”的观点。也就是说，经济的增长是为了高品质的生活，社会公平公正，以及可持续发展。经济的增长不仅仅是数字上的增长，更多的是社会配套环境的完善和人民生活福祉的不断增长。

同济大学副教授、工笔画家胡炜博士的水墨工笔画册《画苑掇英》，近日由江苏人民出版社出版，这是他继《大型壁画》、《画里画外——胡炜画论选》、《从复古思想到逸品意识——论元代绘画》等之后出版的第 7 本专著，共推出了 40 多幅有创新的工笔画作品。

打开这本画册，有一种耳目清新的感觉，从《镜影》、《灵禽》、《食缸》的三个系列来看，都有各自的程式，作品画面都由黑白灰构成，用细腻、精致的手法，描绘出形态自奇的小鸟，生动中充满了情趣，给人以更多的视觉冲击力。另外，情趣和幽默的特点更为突出，每幅作品都很有美感，画面极具生活的情调。

水墨清新

◎ 跃中



《格拉斯医生》, (瑞典) 雅尔玛·瑟德贝里著，上海译文出版社出版。小说以医生格拉斯的日记展开故事。少年时代的他是敏感的，有过纯洁的仲夏夜的初吻。但因女孩数日后的溺水而亡，成为他最珍贵和最痛苦的生命精华。他对伪善和假道德深深厌恶。到底什么是医生的职责，什么是对生命的尊重？这一直是困扰他的问题……



《画堂春事》，孟晖著，南京大学出版社出版。这是书的新版，受到热爱中国古典文化读者的深深喜爱。作者为读者展开一幅悠长的古代时尚画卷，就古代中国之衣食住行、美容护肤的雅致习俗做研究、写专文，从容有趣，文笔清丽。多幅插图使读者对文字有更直观的认识。



《鲤·文艺青年》，张悦然主编，上海文艺出版社出版。诗人周云蓬和作家廖一梅分别表明了已对于文艺青年群体的态度，周云蓬认为文艺青年群体代表着“不功利”、“洒脱”、“不现实”的一部分人，他希望这部分人能继续文艺下去。廖一梅并不认为文艺青年代表着没有行动力，她所理解的文艺青年，实际上是一种精神状态。