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! ! ! !深夜连夜读完 !"#" 罗琳的
《偶发空缺》，没有像平常那样放
到书架上，而是把它放在了床头
的书桌上，因为我知道它将不会
是那种一口气读完然后不再被翻
开的推理小说（谜底揭开之后再
无悬案），它不是，它会被一再地
翻阅，它是一个没有答案的故事，
是每一个人的故事。

故事一开始，是镇议员巴里
在公开场所突然死亡，目睹这一
死亡的人迅速将这一消息在镇上
传播，于是，震惊、兴奋、悲伤、迷
茫……迥然不同的反应在镇上大
小人物中间、如多米诺骨牌效应
般连续蔓延，各种角色一一登场，
真正的表演开始。这多少让人想
到如狄更斯《双城记》那样的故
事，迷雾笼罩的原野上，一辆风尘
仆仆的马车被骑马的传信人追
上，向车中人通报一个密码般的

消息，于是，阴谋、政治、爱、牺
牲……迥然不同的各种力量揭开
尘封多年的悲剧故事。故事的起
点也是终点，选在这一刻开场，是
以死代替生，以生书写死。生死之
间，本没有什么新鲜事，所不同
的，只是个人的选择，以及善与恶
的阵营中的人数的多寡，比数值
决定故事的颜色与明暗。
罗琳的这个故事是黑色的，暗

调的。这是一个普通的小镇，一群
普通的人，一群如此可怜而又如此
可怕的人。镇上有绅士，有流氓，有
烈女，有荡妇，有绵羊，有屠夫，有

猪狗，也有蚊蝇，是最不适合人类
居住的地方，也是最适合人类居住
的地方。不过话说回来，到底什么
地方是最适合人这种生物居住的
呢？这种生物的成年种类，似乎不
在污糟腐烂的地方寄居就无法生
存下去似的，有时甚至刻意在干净
的土地上排泄秽物、养殖蛆虫，作
为供养自己的肥料，不但自己不要
干净，也不许别人干净，为此他们
建立了一整套的社会潜规则，和白
纸黑字写下来挂在议会大厅里明
示给民众看的表面规则截然不同，
彻底相反，虚伪和恶意是他们的必

需品，每一天都不能少。
离开魔法世界的罗琳，在这

部转型之作中，将麻瓜的世界与
伏地魔的世界之间的边界涂抹得
如此模糊，令人毛骨悚然。没有了
哈利·波特，没有了霍格沃茨，没有
了邓布利多，没有了斯内普……
一句话，没有了对手的伏地魔。这
就是真正的麻瓜的世界。《偶发意
外》中的成年人几乎没有一个是
“好人”，唯一的“好人”一开场就
死去，正义和公平消失，只剩下利
益，只剩下一个赤裸裸的、逐利的
世界，人人寡廉鲜耻，且以耻为

荣，从议会主席到中学校长、从律
师到医生，都在觊觎死去议员留
下的空缺，遗憾在那个空位子上，
白花花的银子正在往下倒，却没
有人接。
罗琳接受电视采访时，激情和

愤怒袒露无疑，然而读其小说，却
是正统的古典派，不借助寓言，也
无意夸张，以近乎冷漠的冷静叙
事，状写这个时代最严重的沉疴，
那些不动声色的伏笔，暗潮涌动的
对决，最不可错过的，是一群“恶
童”在网络上向大人们开炮的人肉
搜索，小鬼们造反，颠覆成人世界，
成为压死骆驼的最后一根稻
草———儿童仍然是罗琳对阴暗世界
的一丝稍显亮色的温柔期许，还能
流泪就有希望，即使只能不甘心地、
微弱地喊一声“救救孩子”，却秉承
了古往今来最伟大的文学传统：直
面淋漓的鲜血，直面惨淡的人生。

! ! ! !摆在面前的这本
以蓝色基调作封面的
纪实文学《在那遥远
的亚丁湾》$上海文艺
出版社%，是作者丁小
炜———一位亚丁湾护
航的亲历者，以海一
样的胸怀、海一样的
视野、海一样的激情
和海一样的深沉，为
读者再现了我海军舰
艇编队赴亚丁湾护航
的真切惊险的战斗生
活和生动形象的当代
官兵的内心世界，再
现了我海军的一次非
战争的但具实战意义
的远征“亮剑”。

亚丁湾，这个远在西亚与东北非
交接的海湾，我国国际能源运输和环
球贸易的黄金水道，近年来海盗猖
獗，犯案频频，严重危及过往船只和
人员安全。中国，作为一个和平崛起
的负责任经济大国，在五年前毅然决
定派出海军远赴重洋进行持续护航。
《在那遥远的亚丁湾》记录的即是第
三批护航生活的日日夜夜。
作者以亲历者的视角，既是文

学记录者，又是护航战斗员，用手中
的笔和镜头，贴近舰、海、人及其活
动：与海盗的较量、与外军的交流、
与官兵的交心，乃至对年轻军人甚
至女兵的情感世界进行细腻生动的
描写和摄录，夹叙夹议，大开大合，
无不充满着一个军人作者对民族复
兴、强军强国的热切渴望，对我国海
洋战略的理性思考。

作者在书中说得好：崛起不是
威胁，强军不是黩武。无比辽阔的海
洋，承载着中华民族的一部兴衰荣
辱的航海史。读完 &'万字图文并茂
的《在那遥远的亚丁湾》，读者就会
强烈地感受到这样一个画面：一组
飘着五星红旗的海军舰艇编队，一
个个脸庞刚毅、眼神坚定的将士，带
着自信，带着尊严，带着国家的使
命，带着和平崛起的愿景，挺进于亚
丁湾宽广的海洋之中，
去迎接前方随时可能
出现的惊涛骇浪。
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! ! 美国经济学家约翰·格拉夫
和戴维·巴特克在《经济到底为
了什么》（中信出版社出版）一书
中，引导我们从幸福视角，解读
当代经济发展的根本问题。作者
不仅回顾了过去的成功经验与
失败教训，也融入了当今社会的
事例，向我们展示了人类真正渴
望的事物：幸福、健康、与家人朋
友相处的时光、公平的薪资等，
而不仅仅是更多的物质产品。作
者批判了目前不可持续的经济
体系，证据确凿，运用常识来论
证，提出了一系列解决问题的方
案。书中明确地指出了气候变
化、石油峰值、物种灭绝、贫富差
距加剧、人人自危的时代特征，
要求我们不要一味追求更多的
物质产品，而是去寻求其他更
多、更重要的事物。
盲目追求 ()*的增长，会带

来什么后果呢？作者写到，我们放
弃追求个人品质和公众价值，只
是一味地积累物质财富，随之而
来的有空气污染和香烟广告，以
及清理高速公路车祸的救护费
用。随着 ()*的提高，我们不得
不安装防盗锁，建造监狱关押犯
人。为了向我们的孩子销售玩具，
电视节目频频美化暴力。()*并
没有考虑到孩子们的健康，以及
他们的教育质量或他们玩耍的乐
趣；它也不包含诗歌之美和婚姻
的力量、公共争论的智慧以及公
共官员的正直。作者提出了“为最
大多数人提供最大、最长久的幸
福”的观点。也就是说，经济的增
长是为了高品质的生活，社会公
平公正，以及可持续发展。经济的
增长不仅仅是数字上的增长，更
多的是社会配套环境的完善和人
民福祉的不断增加。

!雷以迪

! ! ! !这本《言说的立场》，是近十
年来个人在专业之外所作的文
化批评的集结。

这个十年，中国社会发生了
巨大深刻的变化。在享受成长与
发展的同时，人们也发现了一些
隐藏在健康外表下的问题，类似
波兰尼批判过的市场原则对人
生活的全面渗透，可说是其中最
显见的一例，它使得当下的中国
社会，有了一种“市场社会”特有
的粗俗与蛮横。在或主动或被动
地与这种粗蛮相调和的过程中，
人们日渐丧失了与宇宙的同体
感，既很少关心自己的内心，又
漠然于身外正发生着的变化。多
所留意的只是一己的世俗肉身，
而浑忘与真理合一的永恒之躯。
这影响到不同领域，许多精神创
造虽顶着文化的名目，实际已尽
失精神性的高贵内涵。

所以，这也是否定与反思的
十年。所有的否定与反思，都是
希望经由对理性与精神的提倡，
重建人的日常世界与价值世界
的联系。毕竟，人是悬挂在自己
编织的“意义之网”上的动物，既
不能无意义地生存，复不能在他
物提供的意义中生存。当然，这
种重建相当有难度，因为天下滔
滔，在这个已非马修·阿诺德所
说的“智慧尚且新鲜洁净的年
代”，个人要力挽狂澜，太困难
了。加以今天的文化人，与资本
合谋、为权力说项的在在多有，
欲其继续产生不痛不痒的知识，
乃或只关一己痛痒的知识或有

可能，但指望其能产生人类整体
的未来希望则渺不可寻。这就是
这个时候，以这样的身份，做有
良知的知识人所面临的言说困
难。有时候，他骄傲于自己所置
身的悠长传统，那种国有史、地
有志、家有谱的渊源有自，然后
时时上征反顾，以念辉煌之旧
有，以求其新者日新，而旧亦不
死；但更多时候，他又深知，当此
地球变平，个人的言说是不可能
不顾及全球化的背景的，亦不可
能不与当代知识论公义相谐和。
譬如，亚里士多德在《尼各马可
伦理学》中所说的“爱智者的责
任却首先是求真”，就是其中重
要的一项。但要做到这一点何其
之难。惨酷而严峻的现实一次次
提示人，这份执着的坚持，恰似
众人昏昧中的永夜独醒，常常只
表明你眼空心大，不切实际。这，
或许就是鲁迅要说“当我沉默着
的时候，我觉得充实；我才将开
口，同时觉得空虚”的原因了。

我们虽不至于像他老人家
那样，从未得遇迎接他的门，到
处只见闭锁他的高墙，也没有
像他那样，时时感受到一种浩
大而彻骨的寂寞，但当此生活
的现实日渐呈现出对精神价值
的反叛，我们是不是应该有更
韧强而持久的反抗，用自己热
忱的言说，去撞击这堵墙，洞开
一扇门？在上个十年出版的文
化批评集———《批评的考究》
中，我曾说：“看看我们身处的
时代，借用尼采的话，大问题俯

拾皆是。有借狂疏饰其世故，以
騃稚行其老诈的人格败落；有
把心交给欲望，为生存而废弃
生存的理想迷失。当然，也有知
见封锢，识断柴塞，创新力缺乏
的平庸治学，尊砆为玉、谓肿曰
胖的盲目轰抬与越情褒贬。”确
实，在这样一个时代，每一种文
类都在没落，每一个人都无可
例外地需要救赎。救赎之道在
哪里？蒙田说得好：“不在信仰，
而在怀疑。”基于无知常常孪生
盲从，到目前为止，从文化到文
学的广大领域，人们所描述的
事相与事理有多少是浅表的浮
影，似真而实伪的误判，一切都
有待作进一步的厘定，一切都
仰赖人以清明的理性重新命名。
“所以我们怀疑某种公论、成见
甚至信仰，拒绝照原样接受一种
事物或知识，并不是说要断弃这
种事物或知识，而只是表明，能
够为我们接受的，应该不仅仅是
那些建立在信仰之上的东西。”
不知道是不是应该觉得可悲，这
样的感叹，我今天仍有。只是随
年龄渐长，心情转淡，它们日渐
脱去了愤激的表情，更多了一份
深彻的悲悯。或许这样的变化，
才真的与一个时代的奔放激情
被收敛回心灵深处的潜思默想
相吻合。如果真是这样的话，那
就继续究问这个时代吧。

用莎翁在传奇
剧《辛白林》中说的
话，谁让“我们命该
遇到这样的时代”。

———读 !"#"罗琳转型之作《偶发空缺》

从幸福视角解读当代经济
! 中梅

! 张卫荣

! ! ! !《伟大的励志书》是被美国公认
为“成功学奠基人”的奥里森·马登
博士的处女作，奥里森·马登博士写
这本书的初衷是想“把个人成功学
传授给每一个想出人头地的年轻
人”。作者认为：良好的个性与人格
是缔造成功及维持不败的基础，一
个人拥有崇高、正直的人格本身就
是最大的成功。作者将整本书的内
容用冰糖葫芦的方式，把一个一个
很有意思，又值得读者思考的小故
事串连起来，让读者在这些小故事
当中寻找成功者的秘诀。

! ! ! !同济大学
副教授、工笔画
家胡炜博士的
水墨工笔画册
《画苑掇英》，近
日由江苏人民
出版社出版，这
是他继《大型壁
画》、《画里画
外———胡炜画
论选》、《从复古思想到逸品意
识———论元代绘画》等之后出
版的第 +本专著，共推出了 ,'

多幅有创新的工笔画作品。
打开这本画册，有一种耳

目清新的感觉，从《镜影》、《灵
禽》、《食缸》的三个系列来看，
都有各自的程式，作品画面都
由黑白灰构成，用细腻、精致
的手法，描绘出形态自奇的小
鸟，生动中充满了情趣，给人
以更多的视觉冲击力。另外，
情趣和幽默的特点更为突出，
每幅作品都很有美感，画面极
具生活的情调。
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