
给我一把“金钥匙”
陈伟新

! ! ! !光阴似箭，日月如梭，我在念
书时，喜欢把它用作新年作文的开
头。当时只是作为一种修辞手法，
并没有深切的感受。现在使用它，
有如一种“逝者如斯夫”的感慨，离
开母校大同中学竟有 !"年了！

我是 #$%# 年考进大同中学
的。当时学校进行教育改革，试点五
年中学毕业。所以我进中学的时候，
不是叫初一（"）班，而是叫中一（"）
班。尽管这项试验不幸夭
折了，但是我还是从学校
得到了许多。
我们的学习环境很宽

松，我清晰地记得，当时担
任俄语课的吴庭松老师贯彻王季
娴校长的教改思想，上课采取分层
教学。老师按学生学习程度分层，
根据中等学生的程度讲课，对有困
难的学生重点帮助，对好学生采取
精讲的办法，以学生提问为主。老
师上课时，如果你懂了可以不听，可
以看其他俄语书，可以做作业，只要
不影响其他同学上课就行。得益于
老师的这种授课方法，除了学好课
本以外，我买了许多俄语课外阅读
小册子，有俄罗斯经典童话，也有当
时的俄语政治读物，遇到不懂的地
方就向老师请教，这使我掌握了学
习外语的基本方法。我四十岁时，由
于组织头脑奥林匹克活动的需要，

开始学习英语，基本靠自学，现在
在美国和人交流也游刃有余。

现在的中学生每天要做大量
题目，实在是浪费时间。我读中学
时，晚上基本不用做作业，在学校
里就可以完成。我记得教高中物理
的顾之方老师，布置的题目少而
精。他把重点放在讲课上，把每个
公式、每个原理讲深讲透，讲它的
来源，讲它的运用。顾老师靠的不

是题海战术，而是靠让学生对知识
的充分理解。所以我在中学时可以
把一本物理书的所有公式印在脑
子里，看到哪道题目，就知道运用
哪些公式。他看到我对物理很感兴
趣，特地给了我一张上海教育学院
的物理听讲证，每两个星期去一
次。之后，我买了许多物理课外书，
如运动学、动力学、热学等，进行自
学。自学过程中我学会了华罗庚教
授的厚薄转换法，即看完一本厚厚
的书后，可以浓缩成几页精华记在
脑子里，需要的时候又可以还原成
完整的知识，好比速溶咖啡一样。
所以我的物理成绩一直名列前茅，
以致影响我的志向，准备考复旦大

学物理系。
尽管这一夙愿由于“文革”的

原因没能实现，但好的学习方法，
使我终身受用。我现在是上海教育
报刊总社的编审，但我没有上过全
日制大学，走的是一条自学的道
路，取得的是自学考试的文凭。有
人说取得自学考试文凭比全日制
大学文凭难多了，这话一点不假。

我认为大同贯彻了“教是为了
不教”的原则。一个人在学
校学习的时间是有限的，
学生学到的知识也是有限
的，所以学生离开学校、离
开老师仍能成功地学习，

达到无师自通的境地是十分重要
的。在最近召开的 &'()创意教育
研讨会上，有专家指出 *+世纪的
学生需要具备 "大能力，而第一个
就是自学能力，因为一个人在工作
岗位上所需要的知识和技能，有
,-.是学校没有教过的；而学校教
过的知识又有 ,-.是在工作岗位
上没有用的。怎么解决这个矛盾，
就需要良好的教育。感谢母校大同
中学，给了我一把学习的金钥匙，这
是我人生最宝贵的财富之一。!作
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温暖的阳光
卞建林

! ! ! ! 办公区域装
修，异味强烈，于
是，下楼到广场。

靠在一处矮
墙，温暖的阳光，晒

在背上，暖洋洋的，使人的身心一点一点地松弛下来。
眼前，蓝天白云间有高高的风筝，阳光下喷泉前，有

孩子快乐的身影。微闭双眼，能感觉风轻轻地掠过身体，
以及它快和慢的变换；平时不太注意的车声和其他声音
变得清晰，展示着城市的脉动；空气中还有草坪割草的
青草气息。这一时刻，仿佛回到了我时常
怀念的、插队农作休息时所坐的田埂。
广场，常常经过，但很少为它停下脚

步，更说不上有亲近依恋的感觉，就是去
散步，也带着饭后百步，以利养生的功
利。现代生活，使人如同上紧了发条的钟，松不下来，缓
不下来。每时每刻，总要做些什么，目的性强，匆匆来
去，顾不上关注生命自身。
温暖的阳光，一年中并不稀少，只是，对我们而言，

只有关注它、感受它，才能觉得它的温暖。
对我们所依存的环境，有感情和爱意，有助于我们

安放自己。

百万美金天际线的起点

乔争月

$$$外滩建筑之一%外滩 !号&

! ! ! !外滩 +号。亚细亚大
楼的地址十分显赫，外滩
建筑群里更著名的无论汇
丰银行还是沙逊大厦，都
无法与之相比。

+$+% 年初建时亚细
亚是当之无愧的外滩第一
楼。这座建筑面积上万平方
米的大楼是当时
黄浦滩体量最大
的建筑，是“百万
美金天际线”一
个重要的起点。

外滩 +号又
名麦边大楼，是英国商人
麦边（/01230 456789）所
建。+$世纪 ,-年代麦边
千里迢迢到香港一家银行
工作，但不久他的兴趣便
转移到扬子江边的上海。
自立门户后麦边从船运和
烟草生意中发了财。据说
他娶了一位中俄混血姑
娘，生了九个孩子，
一家过着奢华的生
活。他们位于静安
寺路:现南京西路;

的豪宅占地 #- 英
亩，全家来往欧洲乘坐穿
越西伯利亚的火车，有专
属的私人包厢并配备了众
多随从。
据同济大学建筑历史

教授钱宗灏介绍，亚细亚
大楼的位置特别，正好位
于外滩和爱多亚路（现为
延安东路）的转角上。就在
大楼落成一年多前，爱多
亚路还是一条名叫“洋泾
浜”的小河，淤塞严重。这
条河也是法租界和英租界
的分界。填河筑路后周边
环境大大改善，也为大楼
吸引了不少租户。
设计大楼的是著名的

马海洋行设计，也是上海

总会（现为外滩 <号华尔
道夫酒店）和上海跑马场
大楼 （现为上海美术馆）
的设计公司。大楼是采用
钢框架和石材贴面，是一
座回字形的巨型写字楼。
立面为中规中矩的经典构
图，横三段竖三段，呈现新

古典主义风格，局部有巴
洛克装饰。在延安东路和
外滩的两个立面，分别设
计有两行古希腊爱奥尼克
柱，柱头涡卷优美，是点睛
之笔。
由于租用大楼的亚细

亚火油公司名气大，后来
人们习惯性地称麦边大楼

为亚细亚大楼。电
灯发明以前，许多
人家都用亚细亚
经销的火油和蜡
烛照明。

美 国 记 者 豪 瑟
（'7290=> ?@ A7B=02）在其
+$!-年出版的名著《买卖
上海滩》（CD793D78E F8>G

H12 C7I0）中提到中国传统
的油灯换用火油后更明
亮。上世纪初中国每年要
消费 %"-万桶火油，这个
庞大的市场主要由英国壳
牌旗下的亚细亚和洛克菲
勒的美孚公司控制。
“外滩 +号就是亚细

亚火油公司的办公室。除
了石油，该公司还销售润
滑油、蜡烛和其他技术类
产品。公司有工程部、统计
和广告部、船运部和工作
车间，甚至有自己的码头。

公司的买办名叫 )1J

)893 K71。”豪瑟写道。
为了占领中国市场，

这些洋油公司采取低价倾
销的策略，用低于成本，甚
至比中国植物油还低的价
格在中国销售火油。待国
人养成用洋油的习惯后他

们便大幅提价。
此法相当成功，
到 #$!$ 年亚细
亚在中国已有
,---多名雇员，
公司把自己的

标志骄傲地挂到外滩 #号
的门面上。

《上海生死劫》（&8H0
79L )07>D 89 CD793D78）作
者郑念女士 #$",到 #$%%

年期间曾担任公司的总经
理助理。她的先生，一位前
国民党政府外交官生前就
是公司总经理，#$",年因
癌症去世。
“壳牌和汇丰等

少数几家英国大公
司 #$!$年后试图继
续在上海经营。当时
我觉得自己很幸运，
有一份自己擅长的
工作。我也感到很荣
幸，我可能是当时上
海唯一在世界著名
公司里担任高管职
务的女人。”她在这
本英文畅销书中骄
傲地回忆道。

亚细亚火油公
司在中国的运营持续到
#$%%年，之后大楼由一些
国有单位使用，如上海机
械设计研究院和上海丝绸
公司。前亚细亚公司高管
宿舍，位于巨鹿路的几座
花园别墅，如今已被改造
为精品酒店。

今日的外滩 #号神秘
地闭门谢客，是外滩 <M幢
临江历史建筑中为数不多
空置的大楼之一。从门口保
安的肩膀和半遮半掩的大
门望进去，改造工程已经暂
停了。内部是一个满是尘土
的工地，旧貌损坏严重。

所幸从黄浦区档案中
的一段文字中，我们仍可
以看看昔日外滩第一楼内
部的模样。
“楼层高敞，分间较

大，室内地板，过道宽阔，
马赛克地坪。楼内全部用
威克公司承造硬木转门。
天井四壁和过道墙面，均
贴白色瓷砖，走廊窗高 <

米，晴天楼宇十分明亮。”
外滩 !号'

(插图'张雪飞 摄)

昨天' 亚细亚火油公

司办公楼

今天'空置

建造年代'!"!#年

建筑师'马海洋行

建造风格' 新古典
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! ! ! !在生活中，大家都知道，快乐不易
得，不常得，相反，不快乐却易得，而且
常得。不懂得快乐之道，由着快乐从身
边滑过，是失败；同样，快乐本来不多，
不知道珍惜快乐，不懂得寻找快乐，更
不明白去创造快乐，同样也是一个失
败者。
为什么快乐少而不快乐多呢？因

为人活在这个世界上，就是挑起生活
重担的一生，也是风雨兼程的一生，一
帆风顺，未必前途光明，日丽风和，未
必春天常在，心想事成，未必路路畅
通，幸福圆满，未必鲜花不败。晋人羊
祜说过：“天下不如意事，十常居八
九”，这是人生体验的真谛。如何在崎
岖的生活道路上，如何在坎坷的艰难
日子里，使不如意事，少些，再少些，这

就必须懂得快乐，寻找快乐。
对上了年岁的人来讲，尤其要活出生命的质量来。
人活在这个世界上，到底是快活的时候多呢，还是

不那么快活的时候多呢？没人做过这方面的统计。但是
我想，“人生识字忧患始”，如果不是那么十分浑浑噩噩
的话，稍稍有一点头脑，那些风风雨雨，那些沟沟坎坎，
你会明白，快活并不是每个人都有幸运碰上的，不快活
则是随时随地在等待着你。因此，不如意事多，需要快
乐的程度也就高，如同人不能缺乏维生素那样，快乐，
其实就是人的心灵维生素。每增添一岁，需要快乐的程
度，也就增加一分。人越是老，越是需要快乐，来调节身
心，来支撑意念，来适应变化，来焕发精神，否则，老得
有些累，有些倦，有些烦，有些厌，活得没劲头，过得不
如意，思想一懈怠，百病也就要找上门来了。因此，要排
除不快乐。在这个世界上，除了老年痴呆症，真正做到
无忧无虑，也不容易，因此，有了不快乐，要想尽方法去
解脱。譬如，不为不值得烦恼的事情，伤脑筋；不为不应
该激动的事情，动感情；不为得到也不多什么，得不到
也不少什么，后来想想倒是相当无所谓的事情，生闲
气；更不为其实不过是鸡毛蒜皮，芝麻绿豆，针头线脑，
三瓜两枣的事情，自己跟自己过不去。
要明白所谓的生活质量，物质是要摆在第一位的，

但不是唯一起决定作用的因素。物质虽是基础，量的增
加或者扩大，不见得快乐也随之同比例地增加或者扩
大的。一个腰缠亿万的富翁，一个工薪阶层的成员，谁
晚上睡觉更香甜呢？说不定是后者而不是前者，因为后
者没有那么多值得焦心的事情。一个炙手可热的大员，
一个打工揾饭的平民，谁在半夜有人敲门时不那么紧

张呢？估计后者会因扰其清梦，愤而骂
街，而前者则难免要心怀忐忑，颤抖着
双手去开门。
一般来讲，拿钱能买到的快乐，绝

对不是真正的快乐。而这种快乐一去
以后，那空虚和苦涩，更不是味。物质享受是有止境的，
天天鱼翅，顿顿海参，最终有吃腻的一天。只有去寻找
那种基本与别人无争无碍的享受，去体味那种既物质，
更精神上的享受，去创造那种能够品尝得出来的，从心
灵到感官的享受，享受得有文化，有品位，有水平，有质
量，才使自己活得充实，活得有滋味。

当然，对那些“恰同学少年，风华正茂，书生意气，
挥斥方遒，指点江山”的年轻人来说，他们的快乐，在于
事业的拼搏，目标的追求，相互的竞逐和不断的进取
上；而对于走过了人生大半路程，“停车坐爱枫林晚”的
老年人来讲，已过了“到中流击水，浪遏飞舟”的年岁，
则尤其不宜乱伤脑筋，乱动感情，乱生闲气，乱闹别扭
地自找不快乐了。

一个夕阳西下，晚霞满天的人，与一个朝气蓬勃，
早晨八九点钟太阳的人，是不能等同而言的。后者，来
日方长，有足够的年龄资本，供其挥霍。前者，青春不
再，韶华已逝，口袋里那张岁月支票，余额已经屈数可
数，就不允许自己大手大脚了。在这样的现实面前，每
一天，都很宝贵，要有意义地度过这一天。于是，从容一

点，潇洒一点，开朗一点，明
智一点，随和一点，放松一
点，淡薄一点，想开一点，能
够这样一点一点地做起
来，便是寻找到老年人的
快乐之本和健康之道了。

望海潮!外一首" 南岳人

! ! ! !重读 !岁月有情*张瑞芳回忆录"并

咏怀瑞芳大姐

幽燕秉性# 率真淳厚# 壮哉英烈人

家$砺志校园#连天烽火#心追大浪淘沙$

歌%棠棣之花&#倾%屈原&之诉#艺品声

嘉$ 名旦风流#同仇敌忾卫中华'

新时银幕萌芽(有%松花江上&#情

曲弥佳$劲爽)双双*#峥嵘%聂耳&#神州

少长争夸+ 韧毅斗凶煞#慈善凝甜果#夕

照飞霞$ 青史名垂不朽#瑞草永芳华'

西江月*赏!海上影踪"

带病延年近古稀的上海影协会员方
敬东君，据其珍藏五十年之中国老电影
资料，裒辑之画面世之画册《海上影踪》，
为已故的欧阳予倩、阳翰笙、巴金、费穆、
黄佐临、金山、郑君里、蒋君超、黄晨、赵
丹、舒绣文、张伐、白杨、江雨声与冯笑等
十六位文艺大家“画像”，赢得读者欢迎。

五十春秋沥胆#半生岁月披肝$丹忱

祛病乐延年#光影流声再现'

满卷金题玉躞#全书璧合珠联$ %影

踪&文化沃名园(催得百花更嬿'

人生的大境界
厉 勇

! ! ! !今日看微博，有一
条被我好好收藏：#$%%
年 $月 M日，傅雷自尽
于上海江苏路 <N!弄 "

号疾风迅雨楼。他留给
傅聪的遗言是：“第一做人，第二做艺术
家，第三做音乐家，最后才是钢琴家”。傅
雷是“自绝于人民”，无人敢收其骨灰，是
非亲非故的江小燕冒险将骨灰收藏至“文
革”后。傅聪想报答她，她只接受了傅聪的
一张音乐会票，听完音乐会，即飘然离去。
傅雷为了清白，宁可选择自尽。一个

手无缚鸡之力的读书人，如果活着守不
住清白，那就只能用死来捍卫了。江小燕
也是清白的，没有漫天要价，也没有接受
报答，只接受了一张音乐会票。清白与清
白相遇，让人欣慰。

三毛从来不是一个
会让自己的悲伤去打扰
别人的人。她的幸福太
短暂，只有短短的六年。
荷西的逝世带走了她所

有的快乐和流浪梦想。她不愿那么将就地
活着，所以才会选择自杀这样的方式吧。

人生有两种境界，一种是痛而不
言，一种是笑而不语。傅雷和三毛都可
谓是痛而不言地活着，为了清白的名
誉，他们都选择了以自杀的方式离开这
个世界。是啊，如果以一天来分，早晨
是一天之始，最干净也最
清白。白天则混沌，夜晚
则浑浊。

像早晨一样清白，这
更是人生的大境界。

雀与花 (国画)

单子坚
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