

有一次,常住夏威夷的表妹对我说,中国女人都太厉害。我当时愣了一下,本能地想否定她的说法,但是沉吟了一下,没有反驳。

表妹说这话有她的角度,有她的认知。她多年来大多是住在美国的夏威夷,每年回国的时间不是很多。因此她对祖国的观察与我们不同。

在我们一贯的观念里,中国的女人是弱者的代名词,历来如此。我们从小听到的读到的多半是这样的故事,比如秦香莲、比如刘兰芝、比如杜十娘、比如李香君、比如窦娥、比如白毛女、比如吴琼花……那都是在我们概念里中国女人的传统形象。中国历史充斥的是男尊女卑、重男轻女的内容。封建社会几千年,要不怎么会振臂高呼妇女要解放呢?

可是,什么时候这种情况变了呢?

新中国成立六十多年以来,我们的国家做了一项艰巨的工作叫做妇女解放。而六十多年来的妇女解放运动成果真是巨大,今天妇女们的社会地位众所周知,天翻地覆,已经顶住了半边天,而正在向多半天发展。

我们看到了许许多多过去绝对不敢想象的事儿,听到了许许多多过去很少听到的故事。

我一个邻居的女儿,最近心烦得很,因为丈夫跟她闹离婚。平日里看着小两口挺和谐的,两个人工作状况也很好,又没孩子,没有什么压力和烦恼,闹什么离婚嘛!有一次路边遇到她妈妈,她跟我聊,像竹筒倒豆子一样哗啦哗啦说了半天。我听出点儿意思来。

女儿和女婿两人都蛮优秀,但是女儿的学历高一点,大学毕业,女婿是大专文凭。女儿很爱丈夫,丈夫一表人才,是那种一看就会令女孩子们注意的男人。女儿工作上高丈夫一头,挣的钱比丈夫多出大概一倍。女儿能干,结婚的时候事无巨细都是她在张罗,装修、布置房间、购买家具,一切事情都是她看好了决定了通知丈夫一起去看去办。后来的婚宴定夺也是如此。

结婚以后,小两口开始规划自己的生活,女儿管钱,需要买任何东西由女儿出纳。而丈夫手里,每月的零花钱当然有,二百元!

我瞪大眼睛,这年头,二百元一个月,少得不像话了吧?邻居说,她也问女儿这个问题了,女儿说,他不要啊!我不是不给他啊,如果 he 需要我会给他的呀,可他没有张口要啊。

哈,还需要他张口吗?一个男人,总有一些需求,比如和朋友的社交,总会在外面有些消费吧?女儿说,一切费用都是计划好了的,她需要累积,存够钱了她想要个孩子。

女儿对丈夫还有个要求,要求他每天中饭之后给她一个电话。这个电话的目的是什么呢?每天下班不是会见面吗?通报行动信息?还是等他说文“我爱你”?

我忽然就明白了,这个女人对自己的丈夫对她的爱缺乏信心。这才是问题的根本。

女人做这一切的结果与她的初衷适得其反,丈夫要离婚,而且态度坚决。而这回,女人傻了。那个丈夫说,我受不了这种生活。我说,你这女儿好厉害啊。为了向丈夫索爱,结果是把丈夫推到了天边。

放眼望去,如今这样的女人何其多啊!权利欲望过大,导致女人失去了女人的本质,变成一个外表凶狠的角色。尤其在家庭中,这种想掌控一切的欲望把女人变得极其不可爱。

中国的女人一直就是备受欺压吗?历史上其实并不缺少凶狠的女人,吕后、武则天、慈禧太后……文学作品中有名的厉害人就有红楼梦中的贾母,把整个家庭控制于股掌之中。因为中国的传统就是女人掌家,在妇女解放之后的中国,我们生活中的许多女士变本加厉光明正大地当起了贾母、王熙凤。心理上也许得到一时的快感,但是最终经常变成了让男人害怕的“厉害女人”。

许多家庭中的实际掌权人是女人,因为中国有句老话叫做“男主外女主内”。可是在多少年妇女解放的口号之下,如今的中国妇女不但主内还经常性地主外了!

我对邻居说,你女儿把丈夫都逼成这样了,我要是那个丈夫我早跑了,还等到这会儿呢!

想对女孩子们说一声,女人就是女人,女人男相是极其恐怖的事。在家庭中游刃有余软硬兼顾才是智慧。千万别做那种谁都受不了的“厉害女人”吧。

中国的儿童文学,是与五四新文化运动同步发生的。五四运动一个鲜明的特点,就是将“儿童问题”视为有关民族前途和命运的大问题,以此反对旧思想、旧道德,提倡新思想、新道德。

叶圣陶先生那时当过小学教员,成天与孩子们在一起,对于为儿童的文学自然有着天然的敏感与热爱。他曾说过:“为最可宝爱的后来者着想,为将来的世界着想,赶紧创作适合儿童的文艺作品,总该列为重要事件之一。”从1920年开始,他先后写了许多反映儿童生活的诗歌。1921年,郑振铎先生创办了《儿童世界》,这是中国有史以来的第一个儿童刊物。郑振铎邀请叶圣陶为杂志撰稿,于是,在两年的时间内,叶圣陶为《儿童世界》写了23篇童话。1923年1月,这些作品结集出版,这便是中国现代童话的开山之作:《稻草人》。鲁迅先生曾高度评价《稻草人》的创作:“叶绍钧的《稻草人》给中国的童话开辟了一条自己的创作的路的。”

1931年,叶圣陶先生又出版了第二本童话集:《古代英雄的石像》。在民国版旧书的收藏界,《古代英雄

自助餐厅里暗暗幽幽的,我是当天早晨的第一个食客。选了个靠窗的桌子坐下,馄饨和煎蛋跟着送来了。“先生请慢用。”怯生生招呼的,是矮个子女孩。“有咖啡吗?”我问她。“应该有。我去给您拿。”“先生,咖啡。”这回是高个子女孩,她弯下腰,用两手四个手指拈着,小心地将一个玻璃茶杯端到桌面上。那是平平满满的一整杯咖啡。我这才意识到,刚才她是把托盘举到胸口,用脚跟脚尖相接的小步慢走送过来的。桌面上没见小奶杯与糖料盒,我再问她:“有牛奶吗?”“应该有。我去拿。”女孩温和回答,但我心中的不满已经升起:这号称四星宾馆,餐厅怎么没有起码的配备?服务员更是差劲,连喝咖啡用什么杯子、该倒多少都不知道!

旋即,牛奶来了,又是满满的一大玻璃杯。高个子女孩照例用四个手指来搬。托盘边缘一绊,奶液晃荡出来,桌布濡湿了一大片。

“干嘛倒这么满呢?不用这么多牛奶的,咖啡更不能这样满!你叫我怎么加奶加糖搅拌呢?”我虽想调侃,但怪怪的语调是掩饰不住的。只见她微笑

的脸突然僵住了,张大眼睛茫然地看着我,完全是学生课堂上受到老师训斥的模样。她突然转过身,两手反背,用托盘拍打着瘦削的肩背,快步逃走了。

我抬眼望去,锅灶台边,高个女孩低头背对着我,矮个女孩正探脸朝这边张望。哈,不高兴啦,这些被娇惯坏的孩子!

恰巧这时候女儿发来了短信,时差12小时的她正在下班回家的车上。我告诉她:“我在一个中原小城,这里的女服务员连怎么倒咖啡也不懂。”女儿沉默了好一会,发来没头没脑的一句:“爸爸你对服务员要好一点!”我不由一惊:女儿难道能超距离遥感?

其实,这句话女儿以前已对我说过好多遍了。她漂洋去留学,我们希望她课余争取打工,为的不是挣钱而是了解社会体察人生。一段时间下来,她就在电话里严肃提醒我了:“爸爸,你在外面吃饭,一定要对服务员好一点!”我知道这正是打工生活对她的教导,因为无意中我看到过她与同学交流的网络

是体重,唉,秤上的斤两不断让我爱美的心受到打击,除去宝宝的分量还是生命不可承受之重!在经历之前艰难的数关后,瘦身项目也必须放上日程。我在接受身体巨大变化的现实后,认清了当前的体重趋势,为了重拾信心,制定了产后各阶段的减肥计划,我必须在兼顾哺育婴儿的同时,在饮食上做到既控制热量又保证营养,在作息上做到劳逸结合。

还有许多不足为外人道的小细节,写下来怕连篇累牍,贻笑大方。看着家里面已经能爬滑梯能啃玉米棒能大声叫外婆的小姑娘,写下这些情景,郑重地翻过一页,让它成为全家共同支持的美好回忆。

还有一句话特别想与正在奋斗的新妈妈分享:每件让你流泪的事情,总有一天你会笑着说出来。

省吃俭用也能过得有滋有味,我要把母亲的这份情化作对全家人更多的爱。

拓荒与耕耘

董宏猷

的石像》最受追捧的版本,便是由丰子恺先生为之设计封面并且插图的“插图本”。我正好收藏了这样的“插图本”,而且,是“开明书店”版,品相极佳。

丰子恺也是浙江人,是叶圣陶的老乡,而且,也当过老师,后来,也在开明书店当编辑。丰子恺多才多艺,不但但是著名的美术家,而且,还是著名的作家。丰子恺在浙江读师范的时候,美术教师就是赫赫有名的李叔同先生,就是后来出家的弘一法师。对于叶圣陶的童话,丰子恺一直都很喜欢。他曾将叶圣陶发表在《教育杂志》上的《皇帝的新装》剪下来,反复品读,爱不释手。《古代英雄的石像》收有九篇童话,丰子恺则画了二十幅插图,真的



日志:“今天来了个粗野的顾客,高声责怪我动作慢。虽然大家都帮我,说他不对,我还是躲在洗手间哭了好久。”“今天真开心!好几个来吃饭的人都说谢谢

我!”

这时我猛然醒悟,这个女孩很可能也是长假里来打工的学生,或是刚被雇用的新员工。显然,她们来自偏僻的农村,对城市现代生活还缺少了解。我让她受委屈了!

餐厅里客人渐渐多起来了。矮个子女孩过来收空盆子,面孔尴尬地板着,眼睛躲着我。见她逃似的

要马上离开,我叫住她,用手指比划给她看,“因为还要加牛奶,加糖。牛奶更不用这么多的……”我特别注意用和善的语调,看着她的眼睛说话。她羞涩地笑了,低声嘟囔道:“我们刚来……我们村里给客人倒茶都是满杯的,我们以为……”她别扭地一弯腰,转身解脱似地走了。

看起来,她们和我女儿差不多大,但还没见过咖啡!

远望过去,她们俩头聚在一起,又在掩嘴笑了。一会儿,高个子女孩来收我用过的空盆,用很轻很柔的声音说:“谢谢您告诉我们!”我一愣,下意识地脱口而出:“哦,是我女儿要我这样做的。”说完自己都有些吃惊。

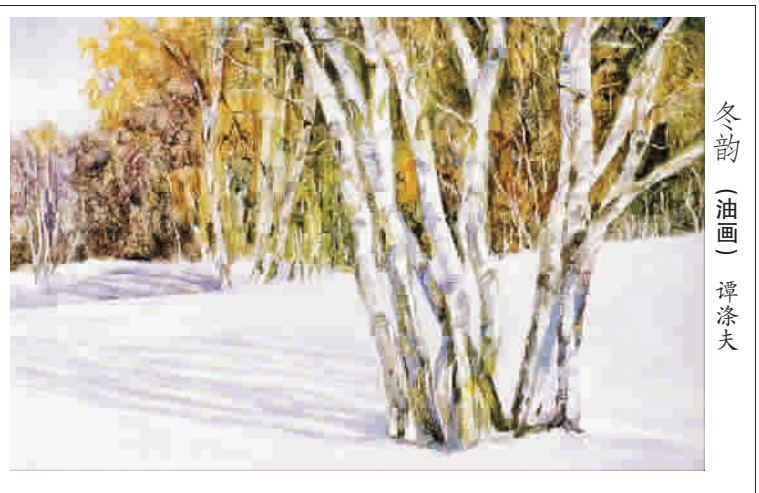
年初去美国旧金山,从机场到我姐姐家刚下车,姐夫的父亲已在大门外等候。“十几个小时在飞机上,一定很难受吧。”他慈祥的脸上挂着微笑,顺手从我的肩上拿下一个背包就往里走。我心头顿时一热,90岁的老人,而且3年前不幸又患重症,但他乐观豁达,依然乐于助人,经常参加当地的慈善捐款活动,由于乐善好施很受人尊敬。我是跟着他的孙辈称呼他为爷爷的。

慈眉善眼的爷爷,最牵挂的还是中国的变化。别看他年事已高,走路可比有的年轻人还快,近30多年来,他几乎年年跟着我姐姐和姐夫回中国旅游。九寨沟、漓江、黄山等旅游胜地都留下他的足迹。2010年9月,爷爷当时已是88岁高龄,且已患癌症,但他为了一睹世博会风采来到上海,很想看一看中国国家馆,于是我就拜托报社一位同行,拿到了参观预约券,通过绿色通道进入中国馆。老人目不转睛地望着动态版的《清明上河图》真迹,继而又观赏西安抵沪的国宝“铜车马”,再到“生命大地”上观看茂盛的水稻,一路上他像小孩一样手舞足蹈。天公不作美,下起倾盆大雨,可是爷爷玩性正浓,直至天黑才依依不舍地走出园区。

爷爷还有一大嗜好,就是特别喜欢“中国货”,他经常穿着培罗蒙的西装在美国大街上自豪地行走。爷爷年轻时是上海一家著名的皮鞋厂工人,至今还珍藏着他精心手工制作的一双牛皮鞋呢!他全身上下包括内衣和袜子,没有一样是“洋货”。当我为朋友采购的LV包和CK衬衣以及跑鞋、太阳眼镜等“洋货”抱回来时,爷爷却不屑一顾,他还责怪说:“唉,你们真是,竟会如此崇洋媚外!”

回中国前,他告诉我:“如果身体条件许可,今年还打算回国去一次!”我把一颗包金的长生果送给他,希望他回家再看一看祖国的变化,并衷心祝愿爷爷健康快乐!不料回国不久,我竟获信息:他与世长辞了。

“多看一看祖国的变化”,既是爷爷毕生的愿望,也是海外侨胞的心愿!



冬韵 (油画) 谭涤夫

关于坐月子的那一个月,用一句话来形容的话,就是“千里走单骑,五关斩六将”。

单骑,就得万事靠自己。无论坐卧是不是赤兔马,还是华扁再世的产科大夫,都无法避免阵痛。生孩子乃是自然规律,首先阵痛不属于生病,所以这一科的医生家属总是喜气洋洋地期待那个准妈妈的痛。记得痛得厉害的时候,有两位护士拉着我叫我走啊走啊,说是加速产程。

美人鱼每走一步都是刀子割心般的,原来是动真格的。此时想要上麻药剖腹,开弓没有回头箭,只得负隅顽抗。俗话说,痛都痛了许久,那就切断后路,不敢去想还有其他辅助的或人工生产的选择,以免有退缩之意。背水一战吧,这就是“走单骑”的孤胆英雄式的悲壮。在最后一刻,意念战胜了怯懦,终得送子娘娘怜悯,顺利过关。

而孩子的一声啼哭,不是辛苦的开始,而是开始战斗的号角声。用爱因斯坦的时间相对论来分析,有时候一个月时间是一次工资入账,而有时候一个月是旧茶馆里吊胃口

的评弹说书,有跌宕起伏的情节和其间牵肠挂肚的难挨。

接着,宝宝小嘴张开嗷嗷待哺了,护士帮忙按摩胸部好保证乳汁的量,我则痛得眼泪飙出,我骑虎难下唯有“挺胸而出”,每次一番折腾后,我都感觉自己像个面团,直到被疼痛擀成了扁扁薄薄的一片。

千里走单骑

张中瑞

出院后的一段日子,全家人忙得手足无措,面对小孩夜啼、哺乳这件事只能靠自己,洗奶瓶、消毒、加热等诸多繁琐,宁可亲力亲为,37摄氏度的母爱直达孩子的小嘴最方便。平时一夜睡到天亮的我,都数不清第几次睁开眼睛,无奈地看着闭眼哭闹、胃口和力气越来越大的宝宝,好多次都感到山穷水尽。真是养儿方知父母恩哪!

坐月子期间我另外关注的一个问题便

是体重,唉,秤上的斤两不断让我爱美的心受到打击,除去宝宝的分量还是生命不可承受之重!在经历之前艰难的数关后,瘦身项目也必须放上日程。我在接受身体巨大变化的现实后,认清了当前的体重趋势,为了重拾信心,制定了产后各阶段的减肥计划,我必须在兼顾哺育婴儿的同时,在饮食上做到既控制热量又保证营养,在作息上做到劳逸结合。

还有许多不足为外人道的小细节,写下来怕连篇累牍,贻笑大方。看着家里面已经能爬滑梯能啃玉米棒能大声叫外婆的小姑娘,写下这些情景,郑重地翻过一页,让它成为全家共同支持的美好回忆。

还有一句话特别想与正在奋斗的新妈妈分享:每件让你流泪的事情,总有一天你会笑着说出来。

十日谈

坐月子的故事