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几度曲终人难散（2）
! 刘畅

相继离去
毕慧明师父还俗后当过餐厅

经理，待人温文尔雅。六人初到智
化寺时，他在胡庆学笔记本上写下
“深入其乐，吹出真音，只争朝夕，
延音不止”的勉言。而本兴师父，生
有两儿两女，却坚持住在寺院里。
他最大的爱好，是每晚雷打不动地
喝下半斤白酒。微醺之时，他会聊
聊自己的故事：小时候出去做佛事
应酬，如何因吃不饱多拿本家的馒
头；金鱼胡同那中堂家的法事，排
场大讲究挺多；还俗后，服从公司
安排离开北京去了外地，一呆就是
十多年……此时的师父，更像是个
失意的父亲。

但胡庆学几人当时的状况，似
乎并未比老人们当年的境遇好上多
少。六个人住在九平方米的集体宿
舍。放下三张双层床后，就剩下一条
能容人过往的窄道了，做饭、烧水、
换衣服都得挤着。每人一个月发 !"

元的生活费，吃喝穿用全要从里面
拿。正长身体的大小伙子，一顿能吃
#个馒头，他们很少买菜，餐餐馒头
蘸酱就白开水。实在馋了想改善生
活，去买点挂面，煮熟用凉水一过，
拌着盐巴吃。衣服基本上没买过新
的，连洗漱用品的钱都要精打细算。
就连复习唱念乐谱的录音磁带，他
们都舍不得买 $ 元一盒的索尼磁
带，要去旧货市场淘换 $块钱十盘
的旧磁带，自己用录音机消声后再
用。即使这样，这 !%块钱依然不够
花，还要让家里寄钱过来。

而最让人心灰意冷的，是当年
的承诺（转北京户口），已经越发飘

渺。因为经费紧张，哪怕申请几张
抄谱用的稿纸和笔，都会经过严格
的审批，有时候院方会要求张本兴
代笔抄写———怕抄错了浪费纸张。
到了 &!!$年的时候，生活费涨到
了 '%%多元，可随着六个人步入成
年，这依然是杯水车薪。胡庆学决
定离开，自谋生路。父母在老家给他
介绍了对象，面临成家立业压力的
他正打算去学开卡车。

“当时的北京的哥轻松能挣
&%%%多块。北京市的平均工资也到
了 $%%元。”胡庆学解释道，“哪怕在
老家的工厂当工人，也能比在这里
多挣一倍的钱。”他咬了咬牙，第一
个离开了。&!!(年初，考下车本的
他又回来学了一阵———一是因为没
有学完，感觉“心里空荡荡的”；二是
因为拿下驾照后有半年的见习期，
不能开卡车上路，“闲着也是闲着”。
到了 )!!(年秋天的时候，剩下的五
个人也因为结婚、找工作等原因，陆
续离开。本兴师父没有挽留，他也明
白，已经到了“留都留不住”的时候
了。&!!(年，胡庆学 ''岁，他形容
自己当时就像一个毕业生，不舍却
不得不离开了“他的大学”。
曾经热热闹闹、响彻笙笛之音

的智化寺，就这样冷清下来，又只剩
下张本兴一个人守在这里了。这位
时年 *$岁的老爷子，耳背越来越严
重了，除非大声冲他喊话，否则跟聋
人一样，没有反应了。

继续活下去
接下来的 + 年，( 个出走的年

轻人，其人生轨迹与京音乐再没了
交集。胡庆学当了长途运输司机，一

个月能赚两三千元。屈炳庆成为京
郊一所工厂的车间主任。屈永增是
村子里的泥瓦匠。岁数最大的林忠
诚，在北京一家饭店当上了大厨。姚
志国在老家开了一家馒头铺。胡庆
友则在家务农打零工。时间一晃就
过去了。当年的毛头小伙，都已为人
父，过上了平淡的日子。

',%-年的冬天，一个突然的电
话，打乱了他们的生活节奏。当时
胡庆学正在外面拉货，接到智化寺
音乐团主任孙素华的电话：“馆里
想出一套京音乐 ./，本兴先生还
是想让你们来排练录音。”没过几
天，孙素华拉着张本兴去了屈家
营，请 (个人回去。“本兴师父让我
们赶紧拾掇技艺。”胡庆学摘下眼
镜，揉了揉眼，“可我连管子都不知
道放哪啦！”他翻箱倒柜一番，找出
了当年那把奏管。谱子的录音磁带
放在了一个大纸箱里，足有 *,多
盘。抄谱的笔记本已经破烂不堪。
兄弟 (人重聚在一块，在本兴师父
的指导下，大家“复习”、排练，然后
录制了 0盘 ./共 1!首曲子。录音
结束后，他们又回到了家乡，但心
里都颇不平静。2,,0年 -月份，孙
素华又打来电话：“你们愿不愿意
回来？一个月 ),,,多块钱。政协委
员已经提案了，要求保护传承智化
寺音乐，以后国家会逐步拨款的。”
“开车一个月能挣三四千，可钱赚
到什么时候是头啊？”胡庆学描述
着当时的想法，“还是干点自己喜
欢的事儿吧！”

一个月后，( 个人再次回到智
化寺。这次，他们不打算再走了，潜
心在寺院里排练学习。六人和文博

交流馆也签了合同。此时的张本兴
已经轻度中风，只能每周在子女的
护送下过来指导几次。2,,( 年 (

月，京音乐与京剧、昆曲一同入选首
批国家非遗名录。那段时间，大量的
媒体涌入智化寺采访，而胡庆学 (

人也开始定时向公众表演京音乐曲
目。2,,+年 2月份，文化部为张本
兴颁发了《首批国家级非物质文化
遗产项目代表传承人证书》。他去世
前夕，已经躺在床上不能发声。但徒
弟几人去看望他时，干瘦的老人的
眼睛里冒着光，分明想嘱咐些什么。
同年年底，这位执着于京音乐保护
与传承的老人，悄然离世。智化寺当
年的老僧人中，只剩下毕慧明师父
在世，但也已身患老年痴呆症，没有
了正常的意识。
胡庆学几人身上的担子显得无

比沉重。几年来，他们也先后收了两
批学生。但和当年原因一样，短短的
时间里，徒弟们就把师父给“炒”了。
为了应对一些演出活动，馆里邀请
了一批社会志愿者和音乐学院的学
生过来学习，以达到短期内大规模
的舞台效果。学生们将“工尺谱”转
化为五线简谱再演奏，可以快速地
和老师们配合，尽管气势宏大，但胡
庆学还是觉得“少了一丝韵味儿”。
“现在还是要将京音乐推广出去，让
更多的人知道。我觉得，让传承和表
演分开来做，未尝不可。”智化寺文
博交流馆馆长薛俭告诉《中国周刊》
记者。从 2,),年开始举办的三届
“智化寺音乐节”里，多达 !人甚至
十多人的京音乐表演就是以这种方
式排练出来的。“演完了就走了———
人家高学历的学生，愿意留在寺里

学上几年么？”屈炳庆摇了摇头。
除了难寻接班人，更现实的生

存问题摆在了他们面前。这不仅是
京音乐，也是中国诸多非物质文化
遗产的共同命运。因为没有正式编
制，胡庆学他们的基本工资一直保
持在 2,,,元左右的水平。近几年
他们多了一项收入来源：一天 ),

元的演出费用———上午三场，下午
一场。“一场两块五。”屈炳庆苦笑
着说。而一旁的胡庆友调侃道：“现
在的泥瓦工，一天能挣 )(,块。”为
了解决生计问题，胡庆学常去北京
大屯、望京一带的社区为逝者做法
事；屈永增则找了份夜间保安的工
作；屈炳庆和胡庆友则和一些寿衣
店建立渠道，却一年也“等不到几
个送殡吹丧的生意”；而大师兄林
忠诚，早在四年前就离开了智化
寺，做小生意去了。

“智化寺京音乐属于雅乐，我
们希望在传承的同时，保持它的身
段。”说到这，薛俭也一筹莫展，“我
们也在争取户口和编制，解决传承
人的后顾之忧，但条件有限。”而就
在刚刚结束的第三届音乐节闭幕
式上，一位老领导表示，争取让京
音乐进入长安大剧院，和京剧、昆
曲同台表演。
今年 ),月 -日下午的表演，是

半年内的最后一次演奏———), 月
+ 日以后，智化寺闭馆修葺，2,)-
年 $月才重新对外开放。屈炳庆中
午喝了点酒。几个小时前，他红着
脸开导了一位前来“探讨极乐世
界”的大学生：“回去吧，这没有和
尚。人死了，才能进入极乐世界。我
们都还活着，那就得生存……”

对于他们今年的最后一次演
奏，两位听众给出了截然相反的评
价。
“3456（神圣）。”一位外国女游

客想了好半天才形容道。另一位听
到半截便离开的中年妇女则说道：
“恕我直言，听着有点像丧乐。”
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