

一切发生在去年。

2010年末，我因要创作两幅大型历史题材作品,却找不到合适的地方,无意间和玉梅聊到此事。哪知过了没几天,她在电话里跟我说:“地方找到了。”就在她的老家松江,她说尽管有点远,但地铁能到达,还是很方便的。

画室干干净净,大小、高低都很合适,照明条件很不错,还有空调。

颇费周折,得来这样一个画室,我对玉梅心存感激。

因为时间急促,我在2011年头,即去年春节大年初二,去了那里画画。

当天玉梅就打电话邀我去她家吃饭。我觉得大年初二就去人家吃饭不妥,便在晚饭后去她家喝茶。我们的家人我也都熟悉。我们围坐在她的大画桌旁喝茶、聊天,气氛融融。

第二天,玉梅又和她女儿单峥来画室看我,还带了很多小吃零食。

以后半年间,玉梅常抽空来画室看我,有时也请我去她家或者是带有浓郁地方特色的茶室吃饭、喝茶,或者在松江新城宽阔的绿化带散步。

我深切地感受到她为了不让我身处异地感到寂寞所作的努力。同时,她的健谈、风趣和思路敏捷给我留下深刻印象,她矫健的步伐以及对生活的热爱,也深深地感染了我。

就在我顺利完成画稿撤退的时候,从她女儿口

梦见玉梅

韩 硕

中得悉她身患重病的消息。随后,短短的几个月,病魔就夺走了她的生命。

万万没想到我的松江之行,竟成了我们的永诀。

去年的最后一个月,玉梅和我那如母亲般的二嫂先后几天驾鹤西去。

世事有时真让人无语,心痛。

玉梅是松江农村出来的画家。她十八九岁来到上海,在画院这样一座艺术象牙塔里工作了二十多年,但始终保持着农家儿女淳朴、善良的本质。她待人真诚,率直中透出幽默,她善于表达,常常如数家珍,绘声绘色地跟我们说老画师们的趣闻逸事。她还能模仿各种人说话和动作,写实中略带夸张,惟妙惟肖。记得有一次,她把一本杂志卷起来当话筒,学韩红唱歌的样子,大家都笑得前俯后仰。

玉梅进画院后跟从唐云老师学习花鸟,后来渐渐形成了自己的画风。

在她的画里可以看到浓郁的乡土味。她热爱养育她的家乡,喜欢画她熟悉的土地、庄稼、蔬果、花草,地头一角、田间屋后都是她取材的地方,她还一直尝试画一些前人没有画过的东西,她这样做,开阔了自己绘画的视野,也丰富和发展了中国画技法和表现力。

除了花鸟,玉梅也画

人物、山水。她画的内蒙古草原、大片的油菜花田,都为同行们一致称好。她勤奋作画,近年来成功举办了两个个人画展,在专业圈内和社会上都赢得很好的反响。

去年,她看到我作大画,激发了创作热情,言语间多次流露以后也要在那个画室创作几幅巨作的想法。我能感觉到玉梅还正处在创作的旺盛时期,她不断孕育着新一轮的探索。遗憾的是,她不能去实现自己的愿望。

和玉梅相处的时光依然是那么清晰。

我曾多次和她一同外出采风,四川、贵州、山西以至俄罗斯等,路上她总是神采奕奕,健步如飞。还记得在山西登北岳恒山时,我们个个都累得气喘吁吁,可她像没事人一样,

照样谈笑风生,用她一贯的诙谐,让大家欢笑不已。

有一次,我去武汉参加一个会议,玉梅随文史馆去湖北采风,我们竟然在同一个宾馆相遇。第二天清晨,我到东湖的荷花区看荷花,又遇上也来看荷花的她。我们画了写生,拍了照,回宾馆途中,她兴冲冲地邀我去她老家看荷花。在她病重期间,我去看她时,她还惦记着这件事,惦记着我们去她家乡赏荷的约定。

玉梅离开我们快一年了,她走得太突然,以致我总觉得她还在,还在思索着如何实现她的下一轮探索,画她的大画。我还梦见过她两回,都在采风途中,没有什么情节,只是那山川格外险峻,是现实中所不见的,她如平日一样乐呵呵,一样的精神。我想,梦有时像是连接两个世界的桥梁,玉梅在那里一定生活很安定,每天在她的画室里作画。

校园

胡建君

我从没有离开过校园。研究生毕业选择工作时,差点留在实习的出版社,但想到自己姓胡,会被人叫做“胡编”,毅然选择了留校。

来到上海之前,我教过一年高中语文。我带的两个班是平行班级中语文成绩最好的。可能受我的影响,他们真的喜欢上了语文,喜欢上古诗词。我考上研究生离开的时候,学生们集资买了木雕工艺品送给我,大家都哭了。

刚刚来到上海的时候,我并不喜欢宝山的校园。那时新迁的校园白茫茫一片,没有围墙,树木新栽,而且三天内被偷去两辆自行车,十分郁闷。但校园的点点滴滴终于让我这个随遇而安的人欢欣起来。我去门卫取信,保安秦师傅主动帮我自行车打气,并试试刹车有没有问题。去拥挤的学生食堂吃饭,熟悉的清洁工阿姨



拟定了解决方案,并落实了经费保障。

可是,要改变居民数十年固有的通道堆物习惯,退出所占“阵地”又谈何容易?“楼道进门第一家陈阿姨,就数她家堆的东西最多,你让她先搬,我们肯定都搬掉的。”有居民这样向我反映。原来如此,我有信心做通陈阿姨的工作,因为我曾为她的儿子介绍过工作,有感情基础。在几次登门拜访后,陈阿姨也不好意思地说:“小王,你对于我们家事情很热心,阿姨也不能拖你后腿。”听到这话我终于松了

文人雅士,以砚为田,以石为友,相濡以沫,须臾不离,可谓“墨精非砚不展采,笔精非砚不飞花”。砚之赏玩,除重其质、形、色、纹外,尤重其铭。其内容或叙砚之历史、特色,或赞砚之形制、雕工,或寄砚主之文思雅怀,使名砚“藏之完整,传之久远”。笔者近见西泠印社创始人王提缩临石鼓砚一方,清圆超妙,神气焕发,材质上佳,精美绝伦。

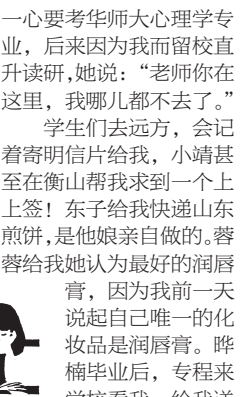
此砚纵 9.7 厘米,横 14.9 厘米,厚 2.5 厘米(括本见图),砚为长方形板式,光素文雅,石质温润细腻。存大片透底蕉叶白,并有胭脂晕、火捺、青花等石品。此砚为王提缩临石鼓文十砚之一。文共十一行,每行六字,右上刻隶书“甲”字,左下刻隶书“福厂缩临”四字。王提缩临石鼓文十砚以天干为序,此“甲”字砚为十砚之首,笔划规整,字口清晰锐利,篆刻精到,小中见大,稳健凝重,形神兼备,古意盎然。此砚文字排列与《阮元重拓天一阁北宋拓本》完全相同,但已将拓本所损之字基本补齐,使此砚完美无缺。

王提缩临石鼓文十砚,极为用心,其中最末“癸”字砚拓片上有跋文记篆刻过程曰:“石鼓文,向以阮抚天一阁本为最,近见刘心源勾刻本及明安氏所藏北宋拓本,互有差别,因参考缩临,就匣中藏砚,次第刻之,似校各抚本略胜,聊以自娱,非敢云信而可徵也。乙卯人日,刻成并记,古杭王提福厂氏。”是年为 1915 年,王提

一心要考华师大心理学专业,后来因为我而留校直升读研,她说:“老师你在这里,我哪儿都不去了。”

学生们去远方,会记着寄明信片给我,小靖甚至在衡山帮我求到一个上上签!东子给我快递山东煎饼,是他娘亲自做的。蓉蓉给我她认为最好的润唇膏,因为我前一天说起自己唯一的化妆品是润唇膏。晔楠毕业后,专程来学校看我,给我送来教师节的鲜花。我在中华艺术宫开讲座,有女生送给我青花瓷 U 盘,我一次签售会、讲座,都能不期而遇熟悉的面孔,他们都是我最可爱的学生们。

所以,有时即便没课,我也会坐上校车去一趟校园。十年树木,我的校园终于百鸟翔集、落英缤纷。我也想说了,有了你们,我哪儿都不去了,那么美好的校园。



清圆超妙 神气焕发

——王提缩临石鼓文砚

童衍方

作。其刻苦勤勉之治学精神,为人称道。诗人沈禹钟《印人杂咏》曰:“法度精严老福庵,古文奇字最能谙,并时吴赵能相下,鼎足会分天下三。”

石鼓文为先秦刻石文字,石作鼓形,共十鼓,径约三尺余,内容述秦国君田狩猎之事,故又称“猎碣”,石鼓每一石各刻四言诗一篇,刻成前后连贯的首十首组诗,原文 700 余字,今仅存 272 字,现藏故宫博物院。

石鼓文佳拓珍稀,四明范氏天一阁所藏北宋拓本,经张燕昌摹刻后,风行一时,而存日本的中权、先锋、后劲三本拓本,因存字最多亦为世所重。文人雅士以砚缩摹石鼓文代有佳品,其最有名者,为现藏天津博物馆的明顾从义摹刻石鼓文砚,此鼓形黑色淄石共摹十鼓为一砚,砚面、砚背各摹二鼓,其余六鼓摹于砚侧四周,不计重字、残字,共有 434 字,与宋拓本接近,且刻工极精,亦天下奇珍矣!



清晨,丽江古城狭窄的蜿蜒曲折的街,很少行人,一家一家紧挨的店铺,被一色暗红的排门板连接成巷子一般,显得别样的幽深和宁静。阳光还未光临,街巷屋檐之上的天字愈加明亮。地上的路,由于那铺路的石头,被过客商贾骡马数百年的行走践踏,磨得光溜溜的,泛着青光。很快,阳光照了进来,像巨大的舞台灯光,斜斜地打在石头的路上,路上的石头,闪起了金光,耀眼得一闪一闪,感觉水淋淋的,如被水刚刚冲洗过。路,顷刻好像变幻成了流淌的河,河水流淌激起的细浪,一闪一闪的,仿佛自己是被波逐流的小舟。此时的丽江古城湿润起来,甚至可说是温润,我的心情也随之温润起来。

今年深秋,我从川西滇西转了几千里路,风尘仆仆到丽江,只想歇一歇,发发呆。初来乍到,却被游人如织和过度商业化闹得有些迷茫。小住三天,在石路上一步步走过,渐渐地,心情平复安静起来。琳琅满目的一家一家商铺,路边泉旁的姹紫嫣红的叠堆的鲜花,夜色里霓虹灯五光十色的闪烁,酒吧街上的摩肩接踵以及强节奏高分贝的喧嚣,都会淡化过去,视而不见、听而不闻。古城的以及古城人的质朴,旧宅门前屋旁沟渠的冷冷清泉,老树如花如火的秋叶,真真地催你发呆,逼得你要静静地坐一坐,慢慢地踱步。

丽江古城的石路,一路旧痕,饱经沧桑,自古是南丝绸之路和茶马古道的一段。南宋末年,丽江木氏先祖开始在狮子山麓,营造城池房屋,始称“大叶场”,至今历经七八百年。这段岁月,这路这石头目睹并迎送了多少生命的去来,承受并见证过多少的兴亡盛衰,却始终默默无言,依然承担着,被践踏着一视同仁地让喜欢或不喜歡的人走着,越发地光溜,一闪一闪的。似乎,这石路是没有时间的,有的只是无限……

在接下来的几个月中,我针对居民提出的民生问题,一一统筹落实,协调相关部门统一粉刷通道外墙、配置消防灭火器、完成了房屋“捉漏”工作、公用厨房改造,并给小区安装上电控门和新的信箱,修剪了扰民树,楼下浴室的防蒸汽隔热层也在 6 月底完工了……至此,整个由消防通道整治所延伸出来的居民楼民生工程,方才画上了圆满的句号。

看到面貌一新的居住环境,居民们高兴不已。我也很激动,不仅因为自己终于攻克了这道难题,更觉得作为一个小辈,能为社区里的长辈尽点孝心、做点实实在在的事情,真好!

面对心理一时失控的年轻人,疏导的效果好过惩罚。

36 岁。据此跋文可知,为缩临十砚,王提不计繁复,参校众本,取各家之优,缩临而成,允为其精心之作。

王提缩临石鼓文十砚,极为用心,其中最末“癸”字砚拓片上有跋文记篆刻过程曰:“石鼓文,向以阮抚天一阁本为最,近见刘心源勾刻本及明安氏所藏北宋拓本,互有差别,因参考缩临,就匣中藏砚,次第刻之,似校各抚本略胜,聊以自娱,非敢云信而可徵也。乙卯人日,刻成并记,古杭王提福厂氏。”是年为 1915 年,王提一心要考华师大心理学专业,后来因为我而留校直升读研,她说:“老师你在这里,我哪儿都不去了。”

学生们去远方,会记着寄明信片给我,小靖甚至在衡山帮我求到一个上上签!东子给我快递山东煎饼,是他娘亲自做的。蓉蓉给我她认为最好的润唇膏,因为我前一天说起自己唯一的化妆品是润唇膏。晔楠毕业后,专程来学校看我,给我送来教师节的鲜花。我在中华艺术宫开讲座,有女生送给我青花瓷 U 盘,我一次签售会、讲座,都能不期而遇熟悉的面孔,他们都是我最可爱的学生们。

所以,有时即便没课,我也会坐上校车去一趟校园。十年树木,我的校园终于百鸟翔集、落英缤纷。我也想说了,有了你们,我哪儿都不去了,那么美好的校园。

墨尔本小憩

季 军

花园地境赛金山,庶物天堂信步闲。惟愿中华真美丽,新鲜空气伴余年。

注:澳大利亚维多利亚州墨尔本市,别称花园之州新金山,以别于美国加利福尼亚州旧金山。

不如怜取眼前人

莫扎特第 27 号钢琴协奏曲与晏殊《浣溪沙·一向光年有限身》

莫扎特的钢琴协奏曲是我开启莫扎特乐园大门的秘匙。聆听这些优美至极的音乐,你总会有一个被打动的瞬间。因为快乐,或因为忧伤,再或因为其他情愫。不管是思念怀恋,还是热情安宁,莫扎特以他的钢琴协奏曲取悦了一代又一代的爱乐之人。

在莫扎特的死亡之中,我最爱第 27 号协奏曲。这首莫扎特在其死亡之年谱写的,他的最后一首钢琴协奏曲,第二和第三乐章最动人。第二乐章中的每个音符都仿佛在说着对人生的告别。莫扎特走向天堂的脚步缓而不滞。他对人生告别的情绪更是哀而不伤,特别清纯和崇高。

晏殊这一阕浣溪沙的最后一句是:“不如怜取眼前人”。诗人好像在感慨:唉,趁着现在的好时光,让我们对眼前的人多一些爱怜吧。而莫扎特在他最后一曲钢琴协奏曲的最后一个乐章里,舞动起他的思绪,把音乐彻底打开。在自己的生命行将结束的时候,最后地取悦了人类。

要做好群众工作,我的一个诀窍就是“认亲戚”:阿姨、奶奶、外婆、弟弟……这些年来我认了不少“亲戚”,把他们的事情当作自己亲人的事情,在力所能及的范围内想方设法予以解决。虽说多是些繁琐小事,但老百姓都会看在眼里,记在心里。

建国西路某弄以旧洋房为主,但其中一幢 10 号楼显得和周边格局不太一样,那一幢由工厂车间改建而成的居民住宅楼。二楼露台东侧有两条通道,依次分布着 20 多户人家,基本都是 70 岁以上的老年人。因长年管理不善,房屋年久失修,楼内乱搭乱建、杂物乱堆乱放现象普遍,一楼浴室又不时有蒸汽扰民。这样的居住环境既影响生活,又埋下了严重的消防安全隐患。居民们虽怨声载道,但由于工厂早已转制,房屋产权归属不明,设施老化亟待修缮等难题,相关单位都不愿触碰这个“老大难”问题。我在走访时听到了居民们担忧的诉说。“阿姨、伯伯们,你们放心,这个事儿,我管定了!”经仔细权衡,我决定揽下这桩分外事,牵头协调各方,尽力改善居民的居住环境。

因物业公司没有物业费收入无法进行维修,我和居委徐书记只得找到他们的上级单位。对方起先也推脱,但最后还是被我们的诚意所打动,同意配合整治、维修。通过努力,我协调了街道房管部门、物业、产权机构多家单位共同

拟定了解决方案,并落实了经费保障。

可是,要改变居民数十年固有的通道堆物习惯,退出所占“阵地”又谈何容易?“楼道进门第一家陈阿姨,就数她家堆的东西最多,你让她先搬,我们肯定都搬掉的。”有居民这样向我反映。原来如此,我有信心做通陈阿姨的工作,因为我曾为她的儿子介绍过工作,有感情基础。在几次登门拜访后,陈阿姨也不好意思地说:“小王,你对于我们家事情很热心,阿姨也不能拖你后腿。”听到这话我终于松了

春节过后,经过多次走访联系,该小区的居民们走进了社区警务室,进行面对面的座谈。会上,我播放了自己在一个雪夜前往 10 号楼拍摄的专题短片。“天啊,这就是我们每天生活的家吗?真乱啊!”看完短片后,不少居民不禁发出这样的感叹。趁热打铁,我还请来了柏万青,一起劝说居民重视小区的消防通道隐患问题并提出对策,居民们逐渐达成共识。会后第二天,大家自动发起手来,共同清理公用走道堆物,清洁家园。

接下来,派出所、居委会、物业公司开展了第一次消防通道联合整治行动,清理出的垃圾竟达 9 吨!不,这还不够。

在接下来的几个月中,我针对居民提出的民生问题,一一统筹落实,协调相关部门统一粉刷通道外墙、配置消防灭火器、完成了房屋“捉漏”工作、公用厨房改造,并给小区安装上电控门和新的信箱,修剪了扰民树,楼下浴室的防蒸汽隔热层也在 6 月底完工了……至此,整个由消防通道整治所延伸出来的居民楼民生工程,方才画上了圆满的句号。

看到面貌一新的居住环境,居民们高兴不已。我也很激动,不仅因为自己终于攻克了这道难题,更觉得作为一个小辈,能为社区里的长辈尽点孝心、做点实实在在的事情,真好!

面对心理一时失控的年轻人,疏导的效果好过惩罚。

在接下来

丽江的石路

袁拿恩