
B!" !"#!年$!月!%日

星期日

!"#$%&'&'(()*+&)*+#)*,

-.小时读者热线：/0--11

责任编辑：观 浪

视觉设计：董春洁 星期天夜光杯·百姓纪事

且介亭记 ! 姚全兴

! ! ! !我和亭子间有缘。
想当年，虹口区一个石库门弄堂

内，我家有一间小小的亭子间，我结
婚后就住在其中，一住多年。想不到
在我暮年之时，好不容易才有的书房
还是一个亭子间———“且介亭”。

我从小喜欢读书，很想有一间
小小的书房，可以蛰居其中，尽情享
受读书之乐。可那时书房对我是遥
不可及的梦。那么我从旧书店淘到
的不少书放在哪里呢？我就在墙壁
上钉了两个搁板，算作书架。可书还
是放不下，又去虬江路旧货市场买
了个一米高的大圆桶。哪知道把书
放进去时，一股刺鼻的气味把我呛
得直流眼泪，原来这是放“六六六”
杀虫剂的桶。也好，歪打正着，可以
灭书中的蠹虫，将就用吧。但这总不
是长久之计啊！也许我无能，几十年
中搬了四次家，甚至我成了社会科
学院的科研人员，算是一个正宗的
读书人了，依然没有自己的书房。

退休前夕，我住在市郊结合部，
孩子成了大男大女，家里更显拥挤。

经过一番周折，在单位帮助下，我总
算买了一个虹口区石库门弄堂的亭
子间。我想自己做书房多好，结果还
是给儿子住了，因为可以让他上班
出行方便一些。

直到前年儿子出国，我赶紧把
亭子间占为己有，终于有了一块写
作和待客的小天地，也就是我几十
年来梦寐以求的书房，竟然其喜洋
洋者矣。虽然我不想附庸风雅，但却
想赶一赶时髦。现在不少书画家有
自己的工作室，我也把亭子间算作
自己的工作室，让这书房有一点现
代的气息，并名之为“且介亭”。“且
介”者，出典于鲁迅先生的书名，他
老人家不是有《且介亭杂文集》和
《且介亭杂文二集》吗？“且”是“租”
字的一半，“介”是“界”字的一半，
“且介亭”即为租界亭子间之意。鲁
迅先生起这个书名，大概是怀念他
曾在亭子间写作的往事，而我居然
也以“且介”命名自己书房，鲁迅先
生如泉下有知，难免不嗤笑我狗尾
续貂，哈哈……

! ! ! !如今的年轻人也许不知道亭子
间为何物了。实际上，亭子间就是石
库门房子中最差的一间屋子。它位于
前楼之后、灶间之上、晒台之下，在底
层和二楼之间的转角处，方向朝北，
从暗暗窄窄的楼梯走上去，楼梯吱吱
嘎嘎地响，颇有历史的沧桑感。但是
不要小看了它，在过去它可是许多墨
客骚人的栖身之处和创作之地呢。

我的且介亭在四川北路的余庆
坊内，余庆坊取吉庆有余之意，建造
于 !"世纪初，在如今多伦路文化名
人街的马路对面，自然也有不薄的文
化底蕴。过去日本象征派诗人的代表
人物金子光晴曾住在此里弄中；
#$!%&#$'!年，著名影星胡蝶在此弄
(!号生活；#$!)年作家周立波住过
这里的亭子间；以后吴祖光等一些
“二流堂”文人也在此活动。

这里周边地区如横浜路、多伦
路、山阴路、海伦路等一带，留下许多
文坛老将如鲁迅、沈尹默、茅盾、叶圣

陶等的踪影，有过左翼作家曾经的辉
煌。想想亭子间作家营造亭子间文学
也真不容易，不仅要耐得住寂寞，还
要耐得住寒酸。因此，亭子间作家对
自己的亭子间文学带有自嘲的意味。
我乐在其中不是为了忝列名流，但

也不轻慢亭子间的简陋，我总觉得在简
陋的地方能够保持品格，有所作为才是
硬道理。刘禹锡的《陋室铭》不是说过
“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙
则灵。斯是陋室，唯吾德馨”吗？
敝屋自珍，我从旧家具店淘来一

只不旧不新的大书橱，靠墙壁一放，
把书整整齐齐地放进去，倒有一股书
香扑鼻而来。我本职工作是研究美学
的，好歹也要美化一下吧，就买了一
块 '平方米大小的有紫红色鲜艳图
案的地毯，往地板中央一摊，虽说不
上金碧辉煌，倒也令人眼睛为之一
亮。邻居来参观时，都说“蛮好蛮好”，
想不到不起眼的亭子间被我打扮得
焕然一新了。

! ! ! ! !刘禹锡《陋室铭》还说，“苔痕上阶绿，草色入
帘青”，我的陋室既没有苔痕也没有草色，而且由于
地方局促，只可促膝对饮，坐而论道，不可随意走
动，更不可手舞足蹈，但上门者却并不嫌其简陋而
露鄙夷之色。且介亭无山无水，也无仙无龙，但“谈
笑有鸿儒”，“往来”也有“白丁”。我十分随便，自诩
也算性情中人，结交三教九流，无论鸿儒还是白丁
我一概欢迎。于是，治哲学、美学、历史学的学者，报
刊掌门人的总编和主笔，舞文弄墨的作家和画家，
这些雅士来后不拘小节，高谈阔论，你一言我一语
中往往迸发思想的火花，我洗耳恭听，获益匪浅。我
过去在工厂的同事念旧，喜欢来此小聚，谈笑虽无
高论卓见，却不乏亲切的情调，温馨的气氛，我亦很
享受。
上门的朋友对且介亭最感兴趣的，无疑是其

中的“文物”。书画家免不了挂自己的字画，收藏家
免不了陈列自己的藏品。我呢，不能免俗，在搁板
上一一展示出版的十多部著作和获得的各种奖
状，在墙壁和书橱上贴上几篇报纸上发表的文章，
居然一眼看去也琳琅满目。说实在的，这些东西虽
不是杰作佳构，难以流芳百世，也是自己几十年心
血的结晶，能不敝帚自珍吗？同时也表明我没有碌
碌无为、虚度年华，为文化艺术事业大厦的建造，
添过一块砖，加过一片瓦，不亦乐乎！
可能我和从前亭子间作家、亭子间文学有缘

吧，我在且介亭工作室的主要工作是圆年轻时的
文学梦。我过去在社会科学方面从事美学和审美

教育研究，还涉及心理学、教育学、创造学、思维科
学等学科，长期用逻辑思维思考和讨论问题，头脑
里缺少天光云影、花香鸟语，总有点枯燥乏味，虽
也写过一些散文之类的文字，总不尽兴畅意。因此
退休后想换一种活法，于是就搞文学创作了。说也
奇怪，我尽管迈入老境，形象思维居然十分活跃，
在字里行间还能够纵横自如，而且常常激情洋溢，
浮想联翩，像一个踌躇满志的文学青年。

当然，至今我还没有写出像样的作品，但聊
以自慰的东西还是有的。例如，散文方面，《杭州
听雨》入选《世界华人游记精选集》，加拿大多蒙
出版社出版；《在中央公园的思索》获《美文天
下·首届全国旅游散文大赛》一等奖，入选《美文
天下·中国旅游散文优秀作品选》。短篇小说《寻
觅》在美国《国际日报》!**)年底 !**$ 年初连
载。儿童文学短篇小说《最美的女性》，发表于
《少年文艺》!*#!年 %月增刊《周庄杯大赛作品
选》。电影文学剧本《黄泥猴 红泥猴》，收入
《!**(+!,,-年全国剧本征集活动作品选“电影
卷”》，中国电影出版社出版。值得一提的是，著
名导演吴贻弓在“电影卷”的序中说，当时征集
到的电影文学剧本多达 -.) 部。而最后得以出
版的 !,部，是从初评入选的 /!)部电影剧本中
挑选出来的，我是二十分之一。如今，我还在写反
映“文革”时期生活的长篇小说，甚至跃跃欲试电
视连续剧创作。不管是否成功，文学的梦是一定
要圆到底的。

! ! ! !我能够圆文学的梦，在一定程度上得益于“借
光”。园林美学有“借景”之说，意思是通过远借、
邻借、仰借、俯借等方式，把园外景物“借”到园内
视野范围，从而达到收无限于有限的赏景效果。
我呢，既然且介亭处在风水宝地，哪能不“借光”
呢？“光”者，文学之光也。我经常流连于咫尺之遥
的多伦路文化名人街，或者面对路边的鲁迅雕像
沉思，或者在茅盾、叶圣陶、夏衍、丁玲的故居前瞻
仰，或者伫立在“海上旧里”的牌坊下顾今抚昔，或者
在飘拂着海派文化之风的弹格路上细细品味……
我总觉得那些一去不复返的前辈作家，在默默地
看着我，默默地给我以文学的生命之力和生命之
美，使我不敢懈怠，不敢浪费时光。我还想，他们
能够不畏艰苦，坚持在亭子间里创作了那么多闪

光的作品，我起码应该不懈地追随吧？
于是我赶紧回去，把文学之光借到且介亭，继

续我近年勉强学会的电脑写作。我用的是二指禅，
即左右手指各一个在键盘上打字，速度之慢可想
而知。而且操作的是老爷电脑，时常出故障。有一
次我写的一篇小说悄无声息地消失了，那真叫人
急得双脚跳，后来经一位朋友指点总算找到了，我
才长吁一口气！
我基本每天坚持写作，不仅是为了追随前贤，

为了创作之乐，也把它作为健脑运动，以免年老脑
力退化。因此，每当坐在电脑前，我就感到且介亭
特别明亮，心灵特别澄澈，思想和情感也特别容易
融化为文字。我每一次去名人街归来，就在文字上
有些“斩获”，精神境界又一次得到升华。

! ! ! !虽然本人算个读书人，但绝不是书呆子。不
是自吹自擂，我虽不是上得了厅堂的高人，却是
个下得了厨房的俗人；虽不算掌勺高手，也是个
烹饪爱好者。好多朋友来到且介亭侃大山，“顺带
的目的”，是想吃我做的韭菜饺子、扬州炒饭什么
的，还特别欣赏我做的立等可取的荤素什锦、红
烧鱼块之类。请他们上饭店、酒馆享用珍肴美味
还不情愿呢！

有的朋友吃熟了嘴，不好意思让我奔波于菜
场，就干脆带来生菜、熟菜。带来的生菜，当然就
要我上灶一展手艺了。有一次，一位老同学交给
我银鱼和鸡蛋，我立马做成银鱼炒蛋，满满一大
盆上桌，黄似金，白如银，香气扑鼻。大家一尝，连
说“味道好极了”。我谦虚道：色香味俱全不敢当，
搞美学的我稍稍懂一点菜肴之美，雕虫小技而
已。

其实，在且介亭治厨，不说辛苦，麻烦却是有
的。因为上灶炒菜在楼下灶披间，吃饭则在楼上
且介亭，上上下下对我这上了年纪的老人来说可
不简单。而且由于地方小，只能螺蛳壳里做道场，
把桌子椅子搬来搬去，以让朋友坐得舒服一些。
朋友每每过意不去，说让我如此辛苦，真不好意
思。但是我不服老，把招待朋友当成赏心乐事。最
重要的是，热爱生活是作家的本分，我钟情写作
和喜欢烹饪，不是分道扬镳而是殊途同归。

朋友们都说，且介亭这个小天地挺不错的。
不过，且介亭虽好却不能安眠，毕竟不是我的“起
居”之地。有时候不去且介亭写作，老伴就说这多
浪费，现在房价一路看涨，不卖掉就租掉，多一笔
收入也好。可是我横竖不肯，到了晚年才有一间
书房可以自得其乐，怎么能让煮熟的鸭子飞了
呢？所以在老伴的“督责”下，我只好更加高频率
地在且介亭写作，或者请朋友光临且介亭这个寒

舍，这样老伴就没法说“浪费”了。
当我写这篇文字的时候，我的目光又在海上

书法名家张森先生题写的“且介亭”三个大字上
久久停留。我把这匾额挂在墙上，不仅觉得蓬壁
生辉，而且觉得心里亮堂。我自己用毛笔写的《且
介亭记》则挂在一旁，相比之下书法自然拙劣多
了，但其中表白了自己颇多的感慨：“吾齿摇摇发
苍苍，垂垂老矣，朝北的且介亭还有多少斜阳余
辉照到我身上，不计较了。我计较的是厕身亭中，
让最后的生命得到放飞，高高放飞，如此而已，岂
有他哉！”
寄身且介亭兮，我心飞扬！

{1} 梦寐以求得书房

{2} 打扮得焕然一新

{3} 且介亭里梦文学

{4} 借光文学追先贤

{5} 招待朋友亦乐事
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