

如今写作时兴建“营”、修“基地”，据我所知全国各地的“创作基地”不少于20个，而“国际写作营”至少有两个，其中一个建在天津滨海。既叫“营”就要上课、受训，今夏开营时，一营员问我天津滨海有什么可看的地方？我说可看的地方很多，仅一个北塘镇就可以成为你们写作营最好的课堂，感受北塘的“三气”，应该是中外营员们最重要的一课。

首先讲北塘的“文气”，即书卷气。在这里产生了两位“帝师”，第一位是高庚恩，著作等身，光绪二十五年，慈禧太后册封溥仪为皇帝的接班人，拜高庚恩为师。第二位是民国大总统黎元洪的老师李雨霖，黎自小随父来到北塘，拜李雨霖为师，学成后投考北洋水师，遂青云直上。还有更值得一书的是自北塘走出的世称“小释迦”的一代大德俊虚上人，一生修建寺庙、佛学院、弘法院、佛学图书馆数十座，包括营口楞严寺、哈尔滨极乐寺、长春般若寺、天津大悲院等大庙宇。仅在他出任亲自创建的青岛湛山寺住持的30年间，就向十方僧众讲解《心

## 鲁迅也曾「心里颇不宁静」

朱自清先生“这几天心里颇不宁静”，选择了悄悄出门，踱步清华园的荷塘，“独自受用这无边的荷香月色”，写出了经典散文《荷塘月色》。偶翻《鲁迅日记》，发现鲁迅先生也曾为周围的人和事“心里颇不宁静”。

1912年5月6日，鲁迅先生住进宣武门外南半截胡同的山会邑馆，即绍兴会馆，直至1919年11月21日才搬入八道湾。不想入住的当天晚上，鲁迅先生刚睡了半个小时，就发现有三四只萤火虫(臭虫)来捣乱，只得躲在桌子上睡了一夜。第二天，会馆的长班更换了床板，鲁迅先生才得入睡。臭虫捣乱了，人又跟先生干上了，1912年8月12日《鲁迅日记》记载：“半夜后邻客以闽音高谈，猜猜如犬相啮，不得安睡”。常言道再一再二不再三，可事事并非总是按着人的意愿来。大声说话也就罢了，竟然还有人半夜大声骂骂。1914年1月31日，《鲁迅日记》记载：“夜邻室王某忽来一人，高谈大呼，至鸡鸣不止，为之展转不得眠，眠亦屡醒，因出属发音稍低，而此人遽大谩骂，且以英语杂厕。人类差等之异，盖亦甚矣。后知此人姓吴，居松树胡同，盖非越中人也”。

白天，鲁迅先生何尝安宁呢？下着小雪，独自在自己的房间里看书写信，是多么惬意的一件事呀！如果来个好友闲聊，喝个小酒更是不错，偏偏有陌生人闯进来。1913年1月25日《鲁迅日记》记载：“微雪。晨忽有人突入室中，自称姓吕，余姚人，意在乞贫，严词拒之”。赏花也需要好心情，可总有人破坏良辰美景。1913年5月5日《鲁迅日记》记载：“下午同许季市往崇效寺观牡丹，已颇阑珊，又见恶客纵酒，寺僧又时来周旋，皆极可厌”。

普通人也好，文学家也好，我们每个人都渴望拥有一片只属于自己的园地，在这里没有人打扰，一切都是平静的，可以养自己的精神，可以静观这个世界，可以做自己的事情，只是不要有那么多的噪音、那么多的外来的侵扰。但愿这不是奢望！

近来，我在努力浪费时间。时间似乎变得不急于流动。会花大把的时间在整理新办公室的过程中发呆，望着窗外阳光洒在马路的平静。会花大把的时间看广场上一个爸爸教女儿怎样溜冰，女儿小心翼翼地滑行一段距离，回过头对爸爸骄傲地招手。会花大把的时间低头面对失落了一地的银杏树叶，再抬头是淡红色天空映衬下的纤细树梢。会花大把的时间想一个人，以及随之而来的放下；会花大把的时间慢慢地走；会花大把的时间在半梦半醒中胡思乱想；会花大把的时间，自己也并不清楚在做什么。

如果这些统统是浪费时间，那就让我以浪费之名，冲淡光阴之匆匆脚步。

经》64遍、《金刚经》42遍、《弥陀经》24遍、《楞严经》13遍及其他经论疏注各数遍不等。一部经讲下来快则几十天，长则几个月，当时与其齐名的弘一法师赞他：“讲起经来很有骨格！发挥

## 写作的营地——北塘

蒋子龙

一种理时说得透彻。”由他口述的《影尘回忆录》，发行过各种版本，近二十多年来仅在香港就印行9版，成为僧俗珍爱的经典。来自世界各国的作家们，是不是可以在这里真切地沾染一些北塘的文气？所有人、不管多大的队伍，一进入观澜书院便立刻安静下来，或神情端肃，或眼色专注，或悠然神往……天色晚了有人还伫立在院中的几株参天古树下不肯离去。

其次是北塘的“豪气”，渔风雄烈，肝胆存义。这里自古就是战略要地，明代设卫，清朝建营，其标志性建筑是“双垒炮台”，又称“北塘双垒”。为前明所筑，“台高五丈许，设炮于上，严列兵甲以守之”。北塘在清初位列“海口三

镇”之首，“天策神威镇八方，垂衣犹欲指扶桑。楼船选将弓悬月，城堡屯兵剑拂霜”。因此在近代史上有“一个小渔港，半部晚清史”之谓。正是这种特殊的历史和地理位置，决定并造就了北塘人的雄豪之气，即便是最普通的渔民，也不乏烈烈豪情。清道光年间有一个年轻的渔民郭醉成，在一次夜航时误入凶恶的曹妃甸岛海域，渔船触礁而沉，船上渔民只他一人幸免于死，回家后按当地习俗家里要给他成亲“冲喜”。新婚之夜他却逃了出来，跑到一条船上挥刀自断尘根，自行出家，自号法本。他所做的一切就是为了干一件事，每到天黑，便在岛上擂鼓，直至天明，为的是提醒夜航的渔船绕行，以避免从礁砂石。能救多少是多少，哪管自己万般劳苦。但赶上风急浪高的日子，他的鼓声就很微弱，传不了多远，为了更有效导航，只好投奔北京红螺山古台寺，真正剃度受戒，随后用棉花缠在右手指上，蘸油点燃，用左手敲木鱼诵经化缘。三天三夜便募得白银3000两，在岛上建了一座灯塔，光芒可透射50余里，导引渔船航行。悲心激骨，德泽无边。时下文风糜软，不然写作何用建“营”？作家们登上北塘炮台，高垒险固，虬梁对峙，面前烟水茫茫，身侧铁炮高耸，耳边犹闻戎鼓号角，精神能不为一振、豪气顿生？

第三是北塘的“香气”。天津是海鲜城市，千百年来在市民中流传着一句口头禅：“当当地吃海货，不算不会过日子！”即倾家荡产吃海鲜，还不算不会过日子！而北塘是鲜中之鲜，要吃刚从海里捕捞上来的海货，就得到北塘来。或许有人说这不叫香气，是腥气，鱼腥味儿。不对，海货不鲜才腥，新鲜的海产品只香不腥。写作营里有位刘先生，是辽宁作家协会副主席，格外喜欢北塘的海鲜之香，不禁大快朵颐，遂引发痛风，苦楚不堪，却豪兴不减，大有“宁肯受活罪，不能亏了嘴”之概！而患有哮喘病和抑郁症的德国女作家古德伦·欧丽莎克，“却在这里过得很快快乐，感到与地球非常靠近，得以感受到它的力量与奥秘，写作成了一种礼物。”北塘之香，不仅得益于海，也得益于河。潮白、蓟运、永定三河在此交汇入海，咸淡水融合，涨潮咸压淡，退潮淡胜咸，年年月月，往复不已。加之气候温和，季风如期，此处的水生生物便养成了特殊的习性，特殊的品质，丰厚肥美、风味奇香，成就了北塘的渔盐之利，富庶之乡。



不怪集

阅读钱宁重编的《新论语》，有耳目一新之感。《新论语》打散了原来的篇章和自然段，以“仁”的内容为核心，重新作了编排。仁，就像天穹的北极星，“居其所而众星共之”，使原来并列散处的各章各段，有了一个中心。《论语》的结构变得清晰合理，内涵得到系统而直观的揭示。

那么，原先的《论语》为何不这样排列呢？因为，孔子的时代是一个非常动荡、价值观和身份认同巨变的时代，孔子说自己“述而不作”，讲述而不留下文字。主要精力都在政治实践，整理文献和教诲弟子。可能，早年没有余暇、晚年没有心情对

便利店是晚上比白天更有魅力的地方。冬天半夜三更下夜班的人饥寒交迫疲惫不堪地从出租车钻出来，大小饭馆摊点早已关门收档，唯有不远处便利店的玻璃门里还亮着救苦救难的灯光，就算早年间本地便利店数来数去只有茶叶蛋一样店制食物供应的时候，那也是记忆中最美味的茶叶蛋——隔着塑料袋先暖暖冻僵的手指，边往家走边吃，寒风凛冽中有点热乎东西入口，简直可以上升到“人生温暖”这样的高度。

## 仁如北辰

——《新论语》读后

卞建林

国内便利店最发达的城市是上海，两年前去上海呆了一星期，外滩南京路新天地城隍庙等等游客必逛的地方当然是去了，临行时恋恋不舍的，却是当地三步一岗五步一哨的便利店及其品种多样的店制食品——大纸杯里香浓弹牙的关东煮，玻璃柜里拿出的热乎乎的包子。时值盛夏，印象深刻的还有好几样凉丝丝的美味：来自日本的罗森便利店有价廉物美的日式饭团和寿司，还有包装有点像酸奶的布丁豆腐，味道清甜像杏仁豆腐又像双皮奶一样带着奶香，一吃倾心。作为一名甜品控，离开上海前我带上火车的食物，除了一盒红宝石蛋糕店的鲜奶小方，就是在去火车站的路上看到喜欢的便利店就冲进去，把冷柜剩下的几杯布丁豆腐一扫而空。

因此，今年眼看着自家附近的便利店从一家变成三家是真心开心。新开出

维也纳郊外的海利根斯塔特，有一条著名的“贝多芬小路”。那位英雄一般的音乐家，深爱着这段充满野趣的幽径。即便他行将就木，仍念着此处的灌木、流水，挣扎着要去纯正的大自然中恢复精神、澄清思绪。

一走上这条小路，我便嗅到一缕若有若无的旋律。飞鸟的鸣叫就像木管灵动的颤音，溪水潺潺流淌恰似提琴缠绵的揉弦，橘色的余晖一如圆号沉郁的低吟。但直至归途，我才意识到，那萦绕脑海的旋

律，不正是贝多芬唯一亲自命名的交响曲《田园》(即第六交响曲)？尽管他曾强调，《田园》并非绘画，而是自己对田园生活的感受。但透过那些旋律，应着今天的小路，我感觉自己从未那么靠近这位伟大的音乐家。如今，我只能用色彩和线条重现自己的感觉，树林中一栋平凡的红色坡顶小屋，希望您能就此管窥那段神奇的“乐路”。

为纪念贝多芬诞辰242年而作。

“像泥土一样生长”二十五·印象贝多芬(油画)40x30cm

用情用智慧做好每一件事。用心做事，是新时期人民警察必备的职业素养。用情做事，就是要“披心腹，见情愫”，带着对人民群众的深厚感情去服务大众。用智慧做事，则是要善借力，巧做事，运用聪明才智维护社区平安。许多居民平时喜欢说“有困难，找民警”，其实，这正是对公安民警的信任，也是警民之间的一种“心灵之约”。

当然，在为民警服务的道路上，社区民警们可能会经历不少风雨，会遇到各种挑战。可是，当他们看到社区里的居民群众不再为宠物乱跑纷扰，不再为家长里短烦心，安全感和满意度持续保持高位运行时，我相信，他们的内心一定是喜悦而满足的，因为他们的付出有了回报——社区的平安就是最大的褒奖！

群众需与盼，警务“风向标”。这样的路上，爱不绝，奋斗的力量不绝。



一个成功范例，具有革命性的意义。看得出，钱宁在编排上下了不少功夫，更难得的，是开始时那种灵光一现的想法，类似于传说中牛顿苹果树下、伽里略比萨斜塔上的超铁常规，带来的创新思维。

钱宁从《留学美国》到《秦相李斯》《圣人》，都能给人见到新大陆一般的惊喜。在当下纷纭而变化的大势下，力图从古代文化源头那里，寻找“一种号召天下的精神力量”，更是可贵。

## 午夜便利店

林俊杰有一首好听的歌叫《她说》，MV就是以便利店作为爱情故事的背景。对于城市动物，便利店是懒得去超市排长队的年轻人最熟悉的地方，而这样一个365天24小时永远灯火通明，摆满牛奶果汁便当零食日用百货直至最新杂志，随时准备供应顾客急需的所在，更几乎是一种承诺或象征。作为邂逅、等待、喜悦或黯然神伤的舞台，再合适不过了。

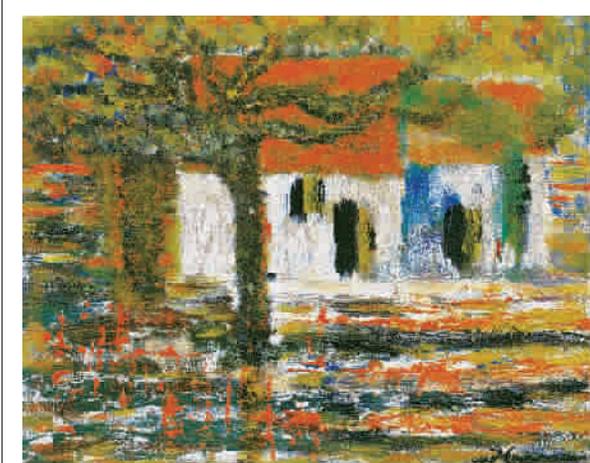
十一二月初，夜班后的午夜走进便利店，在冒着热气的柜台前挑几串关东煮，捧着热乎乎的热饮，咖喱的香味扑鼻而来，这种有点孩子气的食品在此刻，却堪比雪中的炭火、沙漠里的清泉、喜欢的人沉默许久等到几乎放弃希望时的一声问候，都让人在那一瞬间，幸福到觉得对眼前的世界再无所求。

乐路 黄伟明 文/图

乐路

乐路

乐路



上世纪60年代，一部《今天我休息》红遍大江南北，人们一下子记住了整天笑呵呵、热心为民排忧解难的社区民警马天民。时光荏苒，岁月流逝，不变的是人民警察全心全意为人民服务的宗旨。今天，群众的需与盼，已经成为上海公安警务工作的“风向标”。

循着马天民的足迹，在优秀社区民警的群体中，我们看到了陈瑜、张德宝、邹克耀、陈德骅、徐志刚、吕浩等一个个耳熟能详的名字。没有义薄云天的壮举，没有轰轰烈烈的事迹，他们的故事亲切而感人：有的在蜜月期间背着孤老的遗体下楼，有的巧断群众家务事，有的几十年如一日照顾辖区孤老，还有的对社区里的刑释解教人员关爱有加、担负起守护的责任……他们在社区的舞台上，演绎着警民和谐的万般风情。

与社区一道成长的，还有一大批有着激情、智慧和爱心的年轻人。他们中，既有善于调解纠纷、与本地居民打成一片的优秀共青团员，也有擅长多地方言、服务外来沪群

众的小“啰嗦”，还有精通外语、大胆同外国居民交流交往的小“联合国”秘书长。认真中闪着灵动，前卫而不失传统。他们为上海公安的社区警务注入了源源不断的青春活力，充分展示了上海公安的民意警务理念。

“社区民警好不好，就看身边群众有多

群众需与盼，警务“风向标”

俞烈

如今，我们正身处一个不断发展的年代。以前，社区民警“串百家门，知百家情”，大家觉得习以为常。现在，许多人却认为警察是“无事不登三宝殿”，不欢迎社区民警造访。社区警务的工作思路和方法需要与时俱进，适应时代发展。这个时候，需要大家用心

点，只有在尊重古代典籍而不膜拜的现代，学人需要眼界开阔，独具胆识，才有可能做到。可以说，《新论语》是重新认识古代典籍的一个成功范例，具有革命性的意义。看得出，钱宁在编排上下了不少功夫，更难得的，是开始时那种灵光一现的想法，类似于传说中牛顿苹果树下、伽里略比萨斜塔上的超铁常规，带来的创新思维。

钱宁从《留学美国》到《秦相李斯》《圣人》，都能给人见到新大陆一般的惊喜。在当下纷纭而变化的大势下，力图从古代文化源头那里，寻找“一种号召天下的精神力量”，更是可贵。

林俊杰有一首好听的歌叫《她说》，MV就是以便利店作为爱情故事的背景。对于城市动物，便利店是懒得去超市排长队的年轻人最熟悉的地方，而这样一个365天24小时永远灯火通明，摆满牛奶果汁便当零食日用百货直至最新杂志，随时准备供应顾客急需的所在，更几乎是一种承诺或象征。作为邂逅、等待、喜悦或黯然神伤的舞台，再合适不过了。

十一二月初，夜班后的午夜走进便利店，在冒着热气的柜台前挑几串关东煮，捧着热乎乎的热饮，咖喱的香味扑鼻而来，这种有点孩子气的食品在此刻，却堪比雪中的炭火、沙漠里的清泉、喜欢的人沉默许久等到几乎放弃希望时的一声问候，都让人在那一瞬间，幸福到觉得对眼前的世界再无所求。

乐路 黄伟明 文/图

乐路

乐路

乐路

乐路

乐路

## 十日谈

马天民新传

在上海诞生的共和国第一家少儿出版社如今已走过六十春秋。明起刊登一组《任天真》。责任编辑:殷健灵