
写作的营地!!!北塘
蒋子龙

! ! ! ! 如今写作时兴建
“营”、修“基地”，据我所知
全国各级的“创作基地”不
少于!"个，而“国际写作
营”至少有两个，其中一个
建在天津滨海。既叫“营”就
要上课、受训，今夏开营时，
一营员问我天
津滨海有什么
可看的地方？
我说可看的地
方很多，仅一
个北塘镇就可
以成为你们写作营最好的
课堂，感受北塘的“三
气”，应该是中外营员们
最重要的一课。

首先讲北塘的“文
气”，即书卷气。在这里产
生了两位“帝师”，第一位是
高庚恩，著作等身，光绪二
十五年，慈禧太后册封溥隽
为皇帝的接班人，拜高庚恩
为师。第二位是民国大总统
黎元洪的老师李雨霖，黎自
小随父来到北塘，拜李雨霖
为师，学成后投考北洋水
师，遂青云直上。还有更值
得一书的是自北塘走出的
世称“小释迦”的一代大德
倓虚上人，一生修建寺庙、
佛学院、弘法院、佛学图书
馆数十座，包括营口楞严
寺、哈尔滨极乐寺、长春般
若寺、天津大悲院等大庙
宇。仅在他出任亲自创建的
青岛湛山寺住持的 #" 年
间，就向十方僧众讲解《心

经》$%遍、《金刚经》%!遍、
《弥陀经》!%遍、《楞严经》
&#遍及其他经论疏注各数
遍不等。一部经讲下来快则
几十天，长则几个月，当时
与其齐名的弘一法师赞他：
“讲起经来很有骨格！发挥

一种理时说得很透辟。”由
他口述的《影尘回忆录》，发
行过各种版本，近二十多年
来仅在香港就印行 ' 版，
成为僧俗珍爱的经典。来
自世界各国的作家们，是
不是可以在这里真切地沾
染一些北塘的文气？所有
人、不管多大的队伍，一
进入观澜书院便立
刻安静下来，或神
情端肃，或眼色专
注，或悠然神往
……天色晚了有
人还伫立在院中的几株参
天古树下不肯离去。

其次是北塘的“豪
气”，渔风雄烈，肝胆存义。
这里自古就是战略要地，
明代设卫，清朝建营，其标
志性建筑是“双垒炮台”，
又称“北塘双垒”。为前明
所筑，“台高五丈许，设炮
于上，严列兵甲以守之”。
北塘在清初位列“海口三

镇”之首，“天策神威镇八
方，垂衣犹欲指扶桑。楼船
选将弓悬月，城堡屯兵剑
拂霜”。因此在近代史上有
“一个小渔港，半部晚清
史”之谓。正是这种特殊的
历史和地理位置，决定并

造就了北塘人
的雄豪之气，
即便是最普通
的渔民，也不
乏烈烈豪情。
清道光年间有

个年轻的渔民郭醇成，在一
次夜航时误入凶恶的曹妃
甸岛海域，渔船触礁而沉，
船上渔民只他一人幸免于
死，回家后按当地习俗家
里要给他成亲“冲喜”。新
婚之夜他却逃了出来，跑
到一条船上挥刀自断尘根，
自行出家，自号法本。他所

做的一切就是为
了干一件事，每到
天黑，便在岛上擂
鼓，直至天明，为的
是提醒夜航的渔

船绕行，以避开丛礁砂石。
能救多少是多少，哪管自己
万般劳苦。但赶上风急浪高
的日子，他的鼓声就很微
弱，传不了多远，为了更有
效地导航，只好投奔北京红
螺山古台寺，真正剃度受
戒，随后用棉花缠在右手指
上，蘸油点燃，用左手敲木
鱼诵经化缘。三天三夜便募
得白银 #"""两，在岛上建
了一座灯塔，光芒可透射
("余里，导引渔船航行。悲
心澈骨，德泽无边。时下文
风糜软，不然写作何用建
“营”？作家们登上北塘炮
台，高垒险固，虬梁对峙，面
前烟水茫茫，身侧铁炮高耸，
耳边犹闻戎鼓号角，精神
能不为之一振、豪气顿生？

第三是北塘的“香
气”。天津是海鲜城市，千
百年来在市民中流传着一
句口头禅：“当当吃海货，

不算不会过”。即倾家荡产
吃海鲜，还不算不会过日
子！而北塘是鲜中之鲜，要
吃刚从海里捕捞上来的海
货，就得到北塘来。或许有
人说这不叫香气，是腥气，
鱼腥味儿。不对，海货不鲜
才腥，新鲜的海产品只香
不腥。写作营里有位刘先
生，是辽宁作家协会副主
席，格外喜欢北塘的海鲜
之香，不禁大快朵颐，遂引
发痛风，苦楚不堪，却豪兴
不减，大有“宁肯受活罪，
不能亏了嘴”之概！而患有
哮喘病和抑郁症的德国女
作家古德伦·欧丽莎克，
“却在这里过得很快乐，感
到与地球非常靠近，得以
感受到它的力量与奥秘，
写作成了一种礼物。”北塘
之香，不仅得益于海，也得
益于河。潮白、蓟运、永定
三河在此交汇入海，咸淡
水融合，涨潮咸压淡，退潮
淡胜咸，年年月月，往复不
已。加之气候温和，季风如
期，此处的水生物便养成
了特殊的习性，特殊的品
质，丰厚肥美、风味奇香，
成就了北塘的渔盐之利，
富庶之乡。

不怪集

群众需与盼，警务“风向标”
俞 烈

! ! ! !上世纪 $"年代，一部 《今天我休息》
红遍大江南北，人们一下子记住了整天笑
呵呵、热心为民排忧解难的社区民警马天
民。时光荏苒，岁月流逝，不变的是人民
警察全心全意为人民服务的宗旨。今天，
群众的需与盼，已经成为上海公安警务工
作的“风向标”。
循着马天民的足迹，在优秀社区民

警的群体中，我们看到了陈瑜、张德宝、
邹克耀、陈德骅、徐志刚、吕洁等一个个
耳熟能详的名字。没有义薄云天的壮举，
没有轰轰烈烈的事迹，他们的故事亲切而感
人：有的在蜜月期间背着孤老的遗体下楼，
有的巧断群众家务事，有的几十年如一
日照顾辖区孤老，还有的对社区里的刑
释解教人员关爱有加、担负起守护的责
任……他们在社区的舞台上，演绎着警民和
谐的万般风情。
与社区一道成长的，还有一大批有着激

情、智慧和爱心的年轻人。他们中，既有善于
调解纠纷、与本地居民打成一片的优秀共青
团员，也有擅长多地方言、服务外地来沪群

众的小“啰嗦”，还有精通外语、大胆同外国
居民交流交往的小“联合国”秘书长。认真中
闪着灵动，前卫而不失传统。他们为上海公
安的社区警务注入了源源不断的青春活力，
充分展示了上海公安的民意警务理念。
“社区民警好不好，就看身边群众有多

少。”公安工作从本质上来说就是群众工作。
一代代优秀社区民警的事迹充分表明：唯有
把群众的需与盼放在心上，才能真正地赢得
民心、赢得支持、赢得信任，形成牢不可破的
警民共同体！

如今，我们正身处一个不断发展的年
代。以前，社区民警“串百家门，知百家情”，
大家觉得习以为常。现在，许多人却认为警
察是“无事不登三宝殿”，不欢迎社区民警造
访。社区警务的工作思路和方法需要与时俱
进，适应时代发展。这个时候，需要大家用心

用情用智慧做好每一件事。用心做事，是新
时期人民警察必备的职业素养。用情做事，
就是要“披心腹，见情愫”，带着对人民群
众的深厚感情去服务大众。用智慧做事，则
是要善借力，巧做事，运用聪明才智维护社
区平安。许多居民平时喜欢说“有困难，找
民警”，其实，这正是对公安民警的信
任，也是警民之间的一种“心灵之约”。
当然，在为民服务的道路上，社区民

警们可能会经历不少风雨，会遇到各种
挑战。可是，当他们看到社区里的居民群

众不再为宠物乱跑纷扰，不再为家长里短烦
心，安全感和满意度持续保持高位运行时，
我相信，他们的内心一定是喜悦而满足的，
因为他们的付出有了回报———社区的平安
就是最大的褒奖！
群众需与盼，警务“风向标”。这样的路上，

爱不绝，奋斗的力量不绝。
在上海诞生的共和国第
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%%%"新论语#读后

! ! ! ! 阅读钱宁重编的
《新论语》，有耳目一新
之感。《新论语》打散了
原来的篇章和自然段，
以“仁”的内容为核心，
重新作了编排。仁，就像
天穹的北极星，“居其所而众星共
之”，使原来并列散处的各章各段，
有了一个中心。《论语》的结构变得
清晰合理，内涵得到系统而直观的
揭示。
那么，原先的《论语》为何不

这样排列呢？因为，孔子的时代是一
个非常动荡、价值观和身份认同巨
变的时代，孔子说自己“述而不作”，
讲述而不留下文字。主要精力都在
政治实践，整理文献和教诲弟子。可
能，早年没有余暇、晚年没有心情对

自己的想法作系统的著述。《论语》
是孔子门人对孔子和他的学生言论
的一些记录的组合。这样一部记录
稿，自然不会有严密的逻辑架构，记
录和保存，已经是它很大的功绩。
历史上“独尊儒术”后，出于

尊崇，对《论语》的解读都着眼于
义理和章句，而近代欧美文化进入
后，不免流于轻视，因此，从古到
今，经史子集中经部有关《论语》
的著述浩如星海，都没有从内在逻
辑上大胆而认真地去深入。这一

点，只有在尊重古代典
籍而不膜拜的现代，学
人需要眼界开阔，独具
胆识，才有可能做到。
可以说，《新论语》是
重新认识古代典籍的一

个成功范例，具有革命性的意义。
看得出，钱宁在编排上下了不少功
夫，更难得的，是开始时那种灵光
一现的想法，类似于传说中牛顿苹
果树下、伽里略比萨斜塔上的超轶
常规，带来的创新思维。

钱宁从《留学美国》到《秦相
李斯》《圣人》，都能给人见到新大
陆一般的惊喜。在当下纷纭而变化
的大势下，力图从古代文化源头那
里，寻找“一种号召天下的精神力
量”，更是可贵。

!像泥土一样生长"二十五#印象贝多芬 &油画'!"!#"㎝

乐路 黄伟明 文$图

! ! ! !维也纳郊外的海利根斯塔特，
有一条著名的“贝多芬小路”。那
位英雄一般的音乐家，深爱着这段
充满野趣的幽径。即便他行将就木，
仍念着此处的灌木、流水，挣扎着要
去纯正的大自然
中恢复精神、澄
清思虑。

一走上这
条小路，我便
嗅到一缕若有若无的旋律。飞鸟的
鸣叫就像木管灵动的颤音，溪水潺
潺流淌恰似提琴缠绵的揉弦，橘色
的余晖一如圆号沉郁的低吟。但直至
归途，我才意识到，那萦绕脑海的旋

律，不正是贝多芬唯一亲自命名的交
响曲《田园》)即第六交响曲*？尽管他曾
强调，《田园》并非绘画，而是自己对田
园生活的感受。但透过那些旋律，应
着今天的小路，我感觉自己从未那么

靠近这位伟大
的音乐家。如
今，我只能用
色彩和线条重
现自己的感

觉，树林中一栋平凡的红色坡顶
小屋，希望您能就此管窥那段神
奇的“乐路”。

为纪念贝多芬诞辰 !%! 年
而作。
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! ! ! !朱自清先生“这几天心里颇不宁
静”，选择了悄悄出门，踱步清华园的荷
塘，“独自受用这无边的荷香月色”，写
出了经典散文《荷塘月色》。偶翻《鲁迅
日记》，发现鲁迅先生也曾为周围的人
和事“心里颇不宁静”。

&'&!年 (月 $日，鲁迅先生住进宣
武门外南半截胡同的山会邑馆，即绍兴
会馆，直至 &'&'年 &&月 !&日才搬入八
道湾。不想入住的当天晚上，鲁迅先生
刚睡了半个小时，就发现有三四十只蜰
虫（臭虫）来捣乱，只得躲在桌子上睡了
一夜。第二天，会馆的长班更换了床板，
鲁迅先生才得入睡。臭虫不捣乱了，人又
跟先生干上了，&'&!年 +月 &!日《鲁迅日
记》记载：“半夜后邻客以闽音高谈，狺
狺如犬相啮，不得安睡”。常言道再一再

二不再三，可事事并非总是按着人的意愿来。大声说话
也就罢了，竟然还有人半夜大声漫骂。&'&%年 &月 #&日，
《鲁迅日记》记载：“夜邻室王某处忽来一人，高谈大呼，至鸡
鸣不止，为之展转不得眠，眠亦屡醒，因出属发音稍低，而
此人遽大漫骂，且以英语杂厕。人类差等之异，盖亦甚矣。
后知此人姓吴，居松树胡同，盖非越中人也”。
白天，鲁迅先生何尝安宁呢？下着小雪，独自在自己

的房间里看书写信，是多么惬意的一件事呀！如果来个好
友闲聊，喝个小酒更是不错，偏偏有陌生人闯进来。&'&#年
&月 !(日《鲁迅日记》记载：“微雪。晨忽有人突入室中，自

称姓吕，余姚人，意在乞资，严词拒之”。赏花
也需要好心情，可总有人破坏良辰美景。
&'&#年 (月 (日《鲁迅日记》记载：“下午同
许季市往崇效寺观牡丹，已颇阑珊，又见
恶客纵酒，寺僧又时来周旋，皆极可厌”。

普通人也好，文学家也好，我们每个人都渴望拥
有一片只属于自己的园地，在这里没有人打扰，一切
都是平静的，可以养自己的精神，可以静观这个世界，
可以做自己的事情，只是不要有那么多的噪音、那么
多的外来的侵扰。但愿这不是奢望！

浪费时间
黄惠子

! ! ! !近来，我在努力浪费时间。
时间似乎变得不急于流动。
会花大把的时间在整理新办公室的过程中发呆，

望着窗外阳光洒在马路的平静。会花大把的时间看广
场上一个爸爸教女儿怎样
溜冰，女儿小心翼翼滑行一
段距离，回过头对爸爸骄傲
地招手。会花大把的时间低
头面对落了一地的银杏树
叶，再抬头是淡红色天空映衬下的纤细树梢。会花大
把的时间想一个人，以及随之而来的放下；会花大把
的时间慢慢地走；会花大把的时间在半梦半醒中胡思
乱想；会花大把的时间，自己也并不清楚在做什么。
……
如果这些统统是浪费时间，那就让我以浪费之名，

冲淡光阴之匆匆脚步。

午
夜
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店
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! ! ! !便利店是晚上比白天更有魅力的地
方。冬天半夜三更下夜班的人饥寒交迫
疲惫不堪地从出租车钻出来，大小饭馆
摊点早已关门收档，唯有不远处便利店
的玻璃门里还亮着救苦救难的灯光，就
算早年间本地便利店数来数去只有茶叶
蛋一样店制食物供应的时候，那也是记
忆中最美味的茶叶蛋———隔着塑
料袋先暖暖冻僵的手指，边往家
走边吃，寒风凛冽中有点热乎东
西入口，简直可以上升到“人生温
暖”这样的高度。

国内便利店最发达的城市是
上海，两年前去上海呆了一星期，
外滩南京路新天地城隍庙等等游
客必逛的地方当然是去了，临行
时恋恋不舍的，却是当地三步一
岗五步一哨的便利店及其品种多
样的店制食品———大纸杯里香浓
弹牙的关东煮，玻璃柜里拿出的
热乎乎的包子。时值盛夏，印象深刻的还
有好几样凉丝丝的美味：来自日本的罗
森便利店有价廉物美的日式饭团和寿
司，还有包装有点像酸奶的布丁豆腐，味
道清甜像杏仁豆腐又像双皮奶一样带着
奶香，一吃倾心。作为一名甜品控，离开
上海前我带上火车的食物，除了一盒红
宝石蛋糕店的鲜奶小方，就是在去火车
站的路上看到喜欢的便利店就冲进去，
把冷柜剩下的几杯布丁豆腐一扫而空。
因此，今年眼看着自家附近的便利

店从一家变成三家是真心开心。新开出

的两家店面不大却足够敞亮，货架上齐
齐整整摆着的不是超市的潦草缩减，而是
经过精心挑选品质精良的商品———超市
里商品档次平均 $"分的话，便利店至少
要 +"分———反正便利店因为经营成本高
本来售价就会略高于大型超市，花了贵一
点的价钱，干脆就买点超市里要计较会

不舍得买的东西吧。
林俊杰有一首好听的歌叫

《她说》，,- 就是以便利店作为
爱情故事的背景。对于城市动物，
便利店是懒得去超市排长队的
年轻人最熟悉的地方，而这样一
个 #$(天 !%小时永远灯火通明，
摆满牛奶果汁便当零食日用百货
直至最新杂志，随时准备供应顾客
急需的所在，更几乎是一种承诺或
象征。作为邂逅、等待、喜悦或黯然
神伤的舞台，再合适不过了。

十一二月初，夜班后的午夜
走进便利店，在冒着热气的柜台前挑几
串关东煮，捧着热乎乎的纸杯，咖喱的
香味扑鼻而来，这种有点孩子气的食品
在此刻，却堪比雪中的炭火、沙漠里的
清泉、喜欢的人沉默许久等到几乎放弃
希望时的一声问候，都让人在那一瞬间，
幸福到觉得对眼前的世界再无所求。


