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钢笔画世界

! ! ! !好时光总在沉默中缓缓流过。
初冬的下午，一个人坐在高楼

的玻璃幕墙后面晒太阳。室外温
度不高，但阳光很好，西晒让整个
房间暖意融融。公园里的人工湖，
从高处看下去，倒有了“自然”的味
道。堤岸和小桥蜿蜒着，最好看的是
湖心一团团的树，在南方的冬天里，
依然绿得很精神，把它们幽暗的影
子投在水面上。湖上有人在玩摩托
艇，因为高度和角度的关系，看上
去像艘船模，在湖面上划出一道白
线，让人想起偶然抬头看见飞机在
天上拉出的尾烟。远处的建筑泛着
一点红光，虽然不够老旧，也算看得
过去。觉得很享受，间歇性的无事可
做，是生活里的一点留白，太满太实
总是不够写意。什么都不需要，电
视、电脑、手机、甚至一本书一张报
纸或一杯茶，就是这样坐着随便看
看。我不知道为什么有人无法独自
安静下来，对自己束手无策，一个

人的时光感觉最充盈丰富，就像素
色总是最沉稳最富有张力。

等待也是这样，你知道不必着
急，很快就会与某人重逢，言语平淡
思想却有交锋。画完一幅画或者写
完一部作品，据说要先把它撂在一
边，等它散散火气。不时时相见，也
许是一种去除执迷和轻慢之心的做
法。相逢一旦落实，反而意味着失落
的开始。很多事是要慢慢等慢慢来
的。出家的悉达多苦修六年，日进一
麻一麦，形销骨立，终于领悟到热烈
渴求悟道的欲望正是得道的最大
障碍。于是他接受村女的供养，移
身渡河去完成自己命运的转变。后
来佛陀涅槃，也没有神话中传说的
那样潇洒神速，《阿含经》里写道，
佛陀仔细吩咐阿难，身后该如何火
化如何建塔。阿难不舍，跑到林子
里哭泣。佛陀听到哭声，唤他回来
婉言安慰。
时光流转，慢慢修行。

! ! ! !用电水壶煮水，一壶水几分钟
就开了。紫砂茶壶里搁好茶叶，将
沸水注入茶壶，茶盅已经洗烫过。
茶色呈浅绿或淡黄或褐色的一盅
茶，不冷也不热地等待着你时，人
生霎间显出圆满。

岁月流逝，年纪渐增，对许多
的际遇许多的世象很容易感伤，但
大起大伏的激荡，实在也是不适合
一定的年龄了。学会喝茶，品味一
杯好茶，是借某种仪式将未来的人
生调整到温文尔雅。茶是平静，冲
淡，含蓄，内敛。
“喝茶！”“喝茶！”———朋友相

聚，茶一杯杯，一盅盅，会将一切
激烈的议题阐发到雅致，狂暴的情
绪会得以抚平。茶，在瓷器里面，

如一个君子静静微笑。那种美丽的
恒定当然给你定力。当你一个人独
处，面对着这样的一壶一盅，还有
什么遗憾呢？自尊，欢愉，在小宇宙
里萦绕。

曾经随朋友苏州行，看博物
馆，听古琴。朋友在苏州的友人，
两个大学老师一路陪伴。女老师
背着一个布的包袱，等一行人在
公园里，在面对着水池的亭子里
坐下来，才知道包袱里面是茶具。
壶、杯、茶叶、电炉、公道杯、瓶装
矿泉水一应俱全。这一路背来何
其沉重。池塘边的露天茶饮也着
实风雅。晚上，在宾馆，女老师也
是一遍遍给大家沏茶，红茶、绿
茶、台湾高山茶、陈年普洱茶。洗
漱，冲泡，烧水，换茶……我们沉醉
在茶的温柔乡里，听女老师讲中国
的茶，玉，佛经，瓷器……总以为她
是国学问题的专家，冷不丁听朋友
介绍她的真实身份，惊得差点将一

口茶喷出。朋友说，女老师是欧美
文学专业出身，苏州博物馆的外国
游客来参观，都要她去做翻译的。

男老师不多言语，长得也貌不
惊人。喝喝谈谈的间歇，才知道他
是研究《圣经》的，曾在国外留学
两年，专门学习这门课。众人在讨
论如何对未来抱有信心时，他慢
慢的一句又叫人吃惊：学习中国
的典籍。我就教小孩子诗经、论
语。希望的种子是在对下一代的
教育之中。

见到高人时，一切的嚣张就显
得可笑了。也可能恰恰因为无知才
会变得嚣张。

苏州之夜，喝了那么多的茶，
竟然在该睡时就有睡意。从此相信
是有茶道这一说。茶的先，后，品种
的轮换喝，是有讲究的。也许是我
的一厢情愿，觉得爱喝茶的人通常
不会嚣张，跟爱喝酒的人不同。茶，
是叫人谦逊的。

" 多年来我们歌颂劳动

歌颂劳动人民

直到发现了

污染也是劳动的副产品

所以劳动之前必须思考方向

方向错了还不如不劳动

还不如少做几天劳动人民

" 有一种古老的品牌叫低调

有一种墨镜叫时尚

不断有低调者被突然曝光

而匆忙地戴上了墨镜

这让古老的品牌突然很时髦

" 肥皂只能用水来检验

所以肥皂泡

就是它的质量呈现

就像我们检验幸福时

飘得越远

甚至能飘出国去的笑声

越有质量

" 每到十二月底

生活必然要去一次

教堂或内心

但时间对行为不置一词

无论如何都从一月开始

! ! ! !伊斯坦布尔金角湾有一座跨
海大桥，叫做加拉塔大桥。这是一
个有趣的地方，桥上站满了钓鱼的
人。这些钓鱼的人一般都是男人，
各个年龄段的都有，他们那长长的
鱼竿从桥栏杆处伸展出去，长长的
钓线没入深蓝的海水中。因为人
多，成规模，许多的钓线在夕阳的
余晖里熠熠闪光，颇为壮观。

钓上来的鱼都不大，银白色，
瘦长条，半尺左右。我不知道那是
什么鱼。依稀记得帕慕克在《纯真
博物馆》里提到过加拉塔大桥，回
国后重新翻书，的确如此，他在那
本厚厚的小说里写过，在加拉塔大
桥上钓鱼的人们，把钓上来的竹荚
鱼拿回家去烤了吃。
哦，那是竹荚鱼。

帕慕克在《纯真博物馆》里提
过好些次竹荚鱼。在我的印象中，
伴随着这种鱼的，是椴树的花香。
小说一开头就写凯末尔和芙颂在
公寓里做爱的场景，“……阳台的
窗户敞开着，窗外吹进一阵带着海
水味和椴树花香的暖风……”“那
是我一生中最幸福的时刻，而我却
不知道。”鱼和花、草、菜、树搁在一
起，有一种清浅活泼的趣味。白睡
莲和红鲤鱼，就是很经典的搭配。

前段时间读梭罗的《野果》一
书，又看到两种有趣的搭配。梭罗
说，“一般来说，有草莓的地方附近
就有鳟鱼，因为适宜鳟鱼的水和空
气也是同样适合草莓生长。”他还
说，“有棠棣的地方就有西鲱鱼，当
棠棣花染白了山坡或河岸时，就是

捕捉西鲱鱼的好时候。”
在我们中国，苏东坡云：“蒌蒿

满地芦芽短，正是河豚欲上时。”唐
代诗人张志和有这样的名句，“西
塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”
看来无论古今中外，鱼和植物

搭配在一起后，自然就从视觉、嗅觉
延伸到味觉上去，进而触动人心深
处乡愁的那层膜，捅不得，一捅就怅
惘无比。这就是鲈鱼莼菜之念吧。这
个典故出自《晋书》卷九十二《文苑
传·张翰传》：“……翰因见秋风起，
乃思吴中菰菜，莼羹，鲈鱼脍，曰：
‘人生贵得适志，何能羁官数千里，
以要名爵乎？’遂命驾而归。”

就在我写这篇文章的过程中，
我先生踱进我书房，顿时被引发
出了鲈鱼莼菜的怀乡之情。他说，
他小时候在天津，夏天，喜欢拿
着玻璃罐头瓶跑到小河边，把熟
玉米面摁实在瓶口处，放进齐膝的
河水里，过一会拿出罐头瓶，只见
拇指粗细的黄瓜鱼在里面乱窜。我纳
闷，这鱼怎么这么傻？那么大的瓶
口，它不会跑？先生说，天津俗话说
人，属黄瓜鱼的，尽溜边。这鱼就总
是溜边，又傻，所以就跑不出去。怎
么吃啊，这么小的鱼，我问。先生
说，捉一堆，拿回家让妈妈下锅炸
了，给爸爸当下酒菜……

! ! ! !天下的妇人们，翻翻箱底，大
概人人有至少一打的私房菜谱，
是关于慢炖的。殷勤主持一份家，
二十年，三十年，以致漠漠半生，
日复一日年复一年，温柔喂饱屋
里的大小亲人，这些私房慢炖，一
向是妇人们趁手好用的心腹爱
将，如吕布，如赵云，如林冲，冲锋
陷阵，暖老温贫。慢炖菜大多丰
盛，温醇，火候深邃，滋味层层叠
叠绵密悠长。天下最难学到的私
房菜，一定是这种美丽文火幽幽
焐成的慢炖。每一粒女心是如此
的不同，每一锅的慢炖，便亦如此
的迥异。

家中小宴，有一味永恒看家
菜，贵妃牛肉，名字亦妖娆，卖相
亦丰美，滋味简直赢尽天下男人女
人心，跟法国菜亦搭，跟中国菜亦
和，红酒黄酒无不相安，真是想不
出，还有比它更适合上台宴客的慢
炖了。夸张的友人跟我讲，%&'()*+
拜托你，不要让客人把贵妃牛肉的
照片贴在微博微信上，我在远方看
见，昏倒一次又一次的说。

几乎每一次宴罢，都被友人
们抓紧来问，究竟如何炖的？问多
问烦了，便有了这篇小文。

喜欢用牛腱子肉，切大块，两
大勺子酱，小火煸一煸。多年前，
从亲爱友人手上，得到这个菜谱
的时候，似乎是甜面酱豆瓣酱混
合一下来煸，到了我这里，改成了
日本味噌。最近爱用的，是托友人
从佐贺买来的手工味噌，滋味正而
且厚，煸个十来分钟，略略有点酱
与肉合一的意思了，便加生抽，再

加水，丢两粒漂漂亮亮的大茴香进
去，再丢四五瓣蒜粒子进去，切一
个大番茄，来一大杯杂牌红酒，所
有的调味，这就差不多搁齐了。
那么，贵妃呢？贵妃姗姗而至。

拣长得美美的胡萝卜，切大块，一
定记得切大块，太小了，炖成了，杨
玉环落魄成了小梅香，那是极败兴
的。还有便是切漂亮点，千万不要
滚刀块，滚刀的贵妃，也太扭捏也
太悲情，我是多么地不喜欢。

然后便是文火慢慢炖。炖多
久，取决于牛腱子，伊何时酥软
了，这个菜，亦就成了。炖好了，莫
要心急吃，天下的好人好事，都少
不得一点耐心等待。顶好搁一晚，
牛肉和他的贵妃，缠绵一宿，想想
看，那是完全不同的境界对不对？

宴客时，贵妃牛肉上台，喜欢
配土豆泥，他们真的是天下难得
的绝配。拣硕大的素色盘子，细瓷
的亦好，粗陶的亦不坏，倾城而出
的牛肉和他的贵妃们，温润，酥
软，柔腻，肥满，牛肉如霸王杀伐，
胡萝卜如虞姬柔媚。一向是，贵妃
得的赞美，远多过霸王。那些精华
饱含的胡萝卜，粉润馨甜，动人得
不得了。吃肉边素的狡猾家伙，此
时此刻，可是占尽了芬芳便宜。

初级版的贵妃牛肉，就这样
了。高级一点，贵妃之外，切牛蒡
下去一起炖，那个滋味，极是勾
魂。通常是，有了贵妃，人人就放
弃了牛肉，而有了牛蒡，贵妃也成
了无人搭理的糟糠。这个世道很
残酷，吃饭的时候，顺便亦吃下了
一大杯的感伤。

! ! ! !人有脸树有皮，要面子也是人
之常情，但如果“死要面子”，为了
面子甚至可以不顾一切，那就不得
不活受罪了。死要面子最后很可能
落入一种病态。怪不得“对不起”特
别难以普及，“不好意思”却能畅
行，因为后者只是腼腆一笑，属于
羞赧的层次，而前者是道歉，是告
饶，是企求谅解。羞赧无所谓面子，
道歉就等于承认自己有错有误、起
码是麻烦别人打搅对方了。

!,年前我在巴黎遇见过一次
要面子的情形，大概算是死要面子
的典范。那个时代，国内的门都很
简单，一推一拉，连早就发明的旋
转门都成了稀有物品；当然还有抬
手一掀的，这是用竹帘、棉帘、几条
塑料片子或者半块布替代门的结
果。而在国外，当时门的开法已经
五花八门，我住的宾馆，门的开关
就设在大门的旁边。就在我站在大
堂等候朋友时，看见一位 -,开外
的同胞从门外进来，死拉活拽，门
也不开，急得直瞪眼。见此情景，我
赶紧从里面将门打开，谁想他立即
将头扭向一边，既不进来，也不睬
我，好像由我来教他如何开门是个
很丢面子的事情。我只得松手，就
在门即将关闭的一刹那间，他居然
一个箭步钻了进来，但依然左顾右
盼，根本不看我一眼，似乎门是自
然开启，他只是借机行动罢了。
水龙头的一开一关，早先也是

个简单行为，右一拧左一转，如此
而已，后来去欧洲和美国，这才发
现，原来也大有讲究，有往下按的，

有一抬是开一按是关的，有伸手自
动型的，还有种种不知是什么型
的。实际上，无论花样如何繁多，基
本都是那几下子，万一死活不出水，
就看看四周，模仿别人。这无所谓面
子不面子。我就遇见过几位其他外
国游客扭头询问，个个不耻下问的
模样，然后称谢而去。而与我一起出
国的人，不问不看，先是猛按猛拧，
然后就好像顿失颜面，无不骂一句：
什么破玩意！

当然，今天我们生活中的大
门开关、水龙头开关都是花样翻
新，青出于蓝，谁还会为这事红头
涨脸？
多少年来，人们几乎都将会吃

西餐当作很有面子的事情，而不会
使用刀叉则以为很丢脸。其实，就
如多数欧美人不会用筷子，不知如
何食用那些五花八门的中国菜一
样，中国人对西餐的知识也同样可
有可无。娴熟把握、吃贯中西，固然
有益，但懵懵懂懂，无所措双手，也
不为耻。
爱面子，首先要清楚什么才是

面子。节约不丢面子，挥霍浪费反
倒丢人现眼；不会开门、不会开水
龙头、不会吃西餐，都不丢面子，而
大声喧哗、随地丢弃、不守规矩、不
学不问不爱惜公共设施，则最没面
子。有一年我去泰国，旅行车上方
两侧的空调出风口全部被扭坏，记
得那位一直接待中国游客的老司
机多次对着我诉苦道：不会用可以
问嘛，为什么非要使蛮劲呢？说得
我很没面子。

墨西哥坎昆 杨秉辉 画.文

总是想得太多 时 光 ! 戴 蓉 在中心的边缘 冬天的茶饮 ! 南 妮

让思想拐个弯 要面子 ! 顾 土

西南的琐事尘语 鲈鱼莼菜之念
! 洁 尘

本埠生活录 牛肉和它的贵妃们
! 石 磊

! ! ! !坎昆在墨西哥尤卡坦半岛东北部海滨!三面为加勒比海环绕!隔尤卡

坦海峡与古巴相望"沙滩长达 !"公里!名白沙滩#珍珠滩"其沙细白!由珊

瑚虫骨骼风化而成!观之似玉!踏之如毡!椰风吹拂!夕阳斜照!风光旖旎"

自 #$%!年起兴建宾馆#机场#公路!由于景本天成!未几!即成气候!甚至

曾接待南北首脑在此会议"其地属古玛雅文化区域!附近有著名的库库尔

坎金字塔!而沿海亦设以棕榈叶为顶#以石为柱的玛雅式凉亭供人栖息"


