

一般来说,文艺有认识、教育、审美和娱乐四种功能。从总体而言,文艺应是百花齐放,这四种功能都有所表现。于是,读者、观众、听众就可以各取所需,按照自己的兴趣和爱好有所选择。当然,作为作家、艺术家,能够创造出本身就具有四种功能的作品,就要有极大的本领和底蕴。而大多数的作品,也就是侧重在其中的一个方面。

新时期以来,我们的文艺在四种功能的表现中,都有了新的发展。但是,不能不看到,现阶段,我们文艺中的娱乐化有些过度了。过度的娱乐化,排斥了文艺的认识、教育和审美,终于产生了对另外一些作品的冷漠和无视。

冯小刚执导的故事片《一九四二》直面当年惨不忍睹的历史场景,那赤地千里、饿殍遍野的画面,让人心惊胆颤。这是电影编导酝酿、准备了整整十九年的重要作品。但是,票房会如何?观众会有多少?冯小刚似乎有些心理准备,但毕竟投资巨大,也就一直惴惴不安。终于,事实是严酷的,大概离制片商和发行商的预期相差甚远。

我的思考是,难道长此以往,我们就要对这类严肃的历史题材或者

社会题材拒之门外?

过度娱乐化以后,年轻人的文艺接受就会相当偏食,只是集中在娱乐,对其他也就没了兴趣。实际上,文艺对人的影响往往是潜移默化、“润物细无声”,不知不觉中慢慢形成一定的格式。而一个健康的人,应该是全方位的吸收。偏食,最终造

过度娱乐化以后……

马以鑫

成营养不良,而影响发育和健康成长。现在,一个严峻的事实是,不少年轻人只是困守在娱乐之中,对认识、教育和审美非但难以接受,而且躲避、退让乃至闻风而逃。

一个人,总不能永远躲在娱乐之中吧?

我很佩服冯小刚和他的《一九四二》,这么一个几乎湮没的历史事实,用心去打捞,走在当年逃亡的历史轨迹上,为死亡的三百万人留下一份历史的记载,而更多的是为了让我们一代又一代的人永远对此刻刻骨铭心。但是,我们的一些年轻人似乎对此并不怎么领情。

我又联想到不时发生的关于中

学语文教材编撰的争论。对鲁迅以及其他一些文学史上重要作家作品,总有人反对进入教材,理由就是现在的学生不喜欢。麻烦终于出现了,一味甜言蜜语的偏食,不要说对以往一些作家作品拒绝,就是对同时代出现的一些作家作品也没了兴趣,哪怕是有过让人一笑甚至大笑

的艺术家,改换了创作套路后,也会遇到这么一个结果。

对此,我以为,很有必要让已经泛滥成灾的娱乐降低再降低,而腾出时间和空间让

位给一些严肃作品。让年幼的孩子和年轻人的口味有所变化——而这种变化不能靠说教,还是要靠作品,去慢慢占领时间和空间。逐渐逐渐,至少,在认识、教育、审美和娱乐四个方面有所平衡,而不是只有唯一。过度娱乐化,会极大影响到我们的创作者。冯小刚已经放言,下一次一定要搞一部搞笑的会有票房的娱乐作品,以求得这次失利以后的补缺。这是冯小刚,凭他的水平和影响,我相信他能做到。但是,还有相当多的新导演呢,那第六代、第七代、第X代呢?市场,这只看不见的

手是冷酷的,当我们的观众只是停留在娱乐之中,我们的文艺又怎么能全面发展?

公冶长篇载:子曰:“宁武子邦有道则知,邦无道则愚。其知可及也,其愚不可及也。”

宁武子,卫国大夫,比孔子早约百年。邦,诸侯国。有道、无道,学者们考证均指卫国国势安危而言,而非指国君贤明或昏聩。知,同智。愚,伴愚,有意装傻,文雅的说辞是大智若愚。及,达到,做得到。

用现代汉语复述孔子之语:“宁武子在国势太平时就发挥才智,在国势危乱时就装傻。他的聪明才智别人可以做得到,他的装傻别人赶不上。”

宁武子的事迹只在《左传》中稍有记载,可略见其智;而不见其愚。历代学者强解宁武子之智、愚,仍难以说清。或许,孔子当时掌握的信息较多,才作出有关宁武子智、愚的论说。今人既然无法尽知宁武子智、愚之所指,不妨抽象地理解孔子的话。其实,孔子称赞卫国大夫蘧伯玉“邦有道则仕,邦无道则可卷而怀之”(卫灵公篇),与称赞宁武子是一致的。两者反映的孔子思想一以贯之。孔子主张在国势安定、君主有为时出来做事,为国尽力;而在国势危乱、君主昏聩时退隐闲居,韬光养晦。

此章稍难解处在“其愚不可及也”。邦无道时归隐,似乎是很简单、很容易的事,怎么说不可及呢?学者们基本上没有说明,只有南怀瑾先生给出了自己的解答。先生认为,人类天生的劣根性是妒忌能干的人,消磨这种心理必须靠学问、道德;宁武子深知此理,自己的智慧、才能充分表现时会遭人妒忌,于是到国家变乱时马上表现得碌碌无能,结果无人打击他,仇恨他。“人在得意时,聪明才智很容易露锋芒,‘其知可及也’,这点大家还可以做得到。但是朴实无华、老实平淡、

笨笨无能的样子,‘其愚不可及也’,这就很难做到了。”(《论语别裁》)

愚以为,孔子说“其愚不可及也”是有实例的。上文说到孔子没见过“隐居以求其志,行义以达其道”的人,可能隐含了对冉求的批评。冉求是孔门“政事”科有名的重要弟子,善于理财。他任季氏宰时一再附和季氏,甚至为虎作伥,招致孔

子极度不满。在季氏要攻打颛臾时,冉求没有尽到阻止的责任,反而为季氏说话。孔子引用周朝史官周任的话告诉冉求,“陈力就列,不能者止”(季氏篇),衡量自己的能力就任职务,如果不能胜任就应该辞职。背后的意思是,季氏僭上而执掌国政,一切从自己及本家族利益出发,是个无道之人,你冉求不能纠正他,就该离他而去。冉求没有退隐,不外乎两个原因,一是其政治观念与季氏一致,二是有私心、私欲,即贪恋权位与既得利益。从冉求及官场中大量类似冉求的人来看,“其愚不可及也”的深刻含义就不难明辨了。

学习此章,不免想到清代名士郑板桥的话:“聪明难,糊涂亦难,由聪明而转入糊涂更难。放一着,退一步,当下心安,非图后来福报也。”可以说这是对孔子语的发挥和引申,其着重点在由聪明转入糊涂。这种糊涂,与天生愚笨有本质的不同,是觉悟之后的安静,是绚烂之后的平淡。这种境界与道家、佛家的追求多少有一些相通之处,确实很难做到,所以郑板桥才题写“难得糊涂”。愚以为,这是理解“其愚不可及也”的最高层次。

最后,提一下现今用的成语“愚不可及”。其出处,就是孔子评价宁武子的话,但其义已变,伴愚成实愚,形容蠢笨无比。

其愚不可及也

白子超



论语新读

我没有记住你的名字,但我知道你是你的父母的骄傲。在也可以算久远的记忆当中,我依然可以记起那个在地上爬行的四岁小男孩,浅黄色的格子衬衫,衬托着白皙而俊俏的脸蛋,紧紧抿住的小嘴,好像在展示乖乖的恬静,一双漂亮的又是充满好奇的大眼睛,不时盯着我们,你的爸爸,和我,却似乎在试图参与到我们的交谈中来。他,就是被我记住的你。

以后,在我每次回国和你爸爸相逢的时候,他都会谈起他的骄傲,也就是你。我还是没有问过你的名字,

我没有记住你的名字

持平

或者问过了,但我没有用心去记,因为我知道只要记住你是你爸妈的骄傲,就是记住了你。但我还是记住了你曾经留学伊里诺大学香槟分校,那个我也曾经在那里度过七年的大学城,你曾经把你的父母接过去小住。你一直是一个聪敏乖巧可爱的孝顺孩子,用自己的成功和真诚,用自己的孝顺和善心,不断地,不断地给你父母带来永远的欢笑和快慰,他们也以你为他们的骄傲,你学业修成,回到父母的身边,让他们尽享天伦之乐。每次和你爸爸相逢,我都会分享到一个已经长大的你给你爸爸带来的骄傲。每次你爸爸对我谈起你的时候,我都可以体验到一种比海还深的父子真情,分享到你对你父母发自心底的大孝和大爱。你,因此被我牢牢地记住了,不再是那个在地上爬的小男孩,而是一个在孝顺、关爱和保护自己的父母、祖母的大小伙,让我羡慕你的爸爸和妈妈。

2012年的夏天,你爸爸和我在多伦多相遇,在我家的凉棚之下,你最后一次经由你爸爸骄傲的谈论来到我的面前,依然,我还是没有记住你的名字。

然后是2012年的10月……

昨天,你爸爸在电话里对我说,天塌下来了。我想说的是,天塌下来我也可以接受,但是,我不能接受,我接受不了2012年的10月!小男孩、大小伙,你怎样就这样在我们这些白发老人之前,匆匆地走上天使之路了呢?你知道我每次回来都会想着和你爸爸聚会,等着听他讲述你那些让我难忘的事情,我没有想到,也不会,更不可能想到2012年底,我是站在你的相片之前,听你爸爸讲你的故事!

老泪流淌着,我的,你爸爸的,通过电话线,我们的眼泪汇流到一起,直接流到我们的心底,我们试图互相抹平彼此的内心的哀伤,但是,我的眼泪却是越流越多,孩子啊,我们的哀伤和悲痛是永远抹不平的。孩子啊,你真的走得比我们没法接受!

天塌下来了,你爸爸妈妈想着你把天撑起来,我也想着你把天撑起来,这份念想伴随着永远的哀痛,却也充满了你对你的爸妈的永远的大孝和大爱。孩子,虽然我,还有你的爸爸妈妈,都无法让2012年的10月改变,我仍然要用对于你的这份念想去劝慰你的爸爸妈妈,让他们节哀,珍重。你是他们永远的孝子,永远的骄傲。

你的一个没有记住你的名字的叔叔
于2012年12月30日哀痛的灯下



莫言获2012年诺贝尔文学奖终于让国人期盼多年的美梦成真,也使诺贝尔文学奖为更多的中国人知晓和关注。

实际上早在上世纪八十年代,中国现代著名作家沈从文就差点与诺贝尔文学奖结缘。这无疑与1985年获选瑞典学院院士,成为18名诺贝尔文学奖评委之一的汉学家马悦然有关。此外马悦然的当选也从一个侧面印证了诺贝尔文学奖也在期待早日结束中国作家缺席的窘境。

生于1924年的马悦然大学时代就对东方古典哲学有着浓厚的兴趣,之后随著名汉学家高本汉学

习古汉语并成为海外汉学的权威之一。沈从文是马悦然心仪的作家,他在其《沈从文·乡巴佬·作家与学者》一文中开篇就是:

“中国现代老一辈作家中,我最佩服的一位是沈从文。”他还说:“沈从文的一个特点是他在乡土文学与现实主义文学之间建筑了一座桥梁。《边城》是最早用弗洛伊德的心理学术概念写的小说。”也正是马悦然将沈从文的小说《边城》译成了瑞典文并使沈从文受到了海外文坛的广泛关注。

或许真是功夫不负有心人,经过马悦然的竭力推荐,1988年沈从文正式

沈从文与诺贝尔文学奖

费滨海



冬溢慕尼黑黑 (水彩画) 朱大白

2009年,在进入少年儿童出版社工作的两年后,我成为一名图书编辑。这时,我所在的幼教中心策划出版的面向0-3岁婴幼儿的“幼幼成长图画书”因填补了国内空白而获得了不错的读者口碑和市场反响,正有待品种的不断丰富。初来乍到,在几十本外版样书中,我发现了一本“另类”的小书,封面全白色,只有八个彩色小球图案在正中间参差排列,并不起眼,大小也只有书名字体的五分之一,这是一本日文图画书,书名译为《骨碌骨碌骨碌》。

在一堆封面花花绿绿的图画书中,《骨碌骨碌骨碌》以简胜繁,显得卓尔不群。翻开书,是与“极简风格”封面截然不同的异彩纷呈的颜色世界,红、黄、蓝、绿、橙、黑等大色块背景下是五颜六色小球的运动轨迹:出发,上、下楼梯,在红色的路面上缓行,在颠簸不平的陡坡上跳跃,艰难地爬上高高的山顶,又一溜烟儿地滑了下去……通篇以“骨碌骨碌骨碌”贯穿,以最简洁的词语交代场景。彼时,对于婴儿图画书并不那么“专业”的我喜欢上这本书,便申报了选题。在选题

论证会上,我以鲜艳的色彩、富有韵律感的语言以及内容暗含对人生的隐喻作为依据进行了说明。结果,因没情节、没什么文字、太过抽象,选题没有通过。

于是,《骨碌骨碌骨碌》的原版书一直放在办公室的书架上,我时不时拿出来翻翻,

一个选题 两年论证

孙 蓆

还是那么喜欢。偶然的机,一位同事注意到了它,我心血来潮说:你带回去给宝宝读读吧。事隔几天,同事欣喜地跑来说,一岁的宝宝竟然也在一堆书中选中了它,她和宝宝经历了一次有趣、充满惊喜的亲子阅读。编辑的判断只是论证的一种,给宝宝试读,这不就是最好的选题论证嘛!于是,我又陆续找到几位妈妈,请她们给宝宝试读;后来,又将它推荐给幼儿园,他们以公开课的方式展示了运用于教学的成果,再次证实了它的价值。

遐迹集

交大国学七期结业感赋二

齐铁偕

赏应兰舞《荷塘月色》

衣袂飘飘吴带风,
柔姿似水拍寒空。
曲终舞罢人难已,
化在荷塘月色中。

清晨与建飞兄湖岸清谈

晨色初黄映浅沙,
相聊去日赏林花。
忽怜水里影中人,
今岁鬓霜白更加。

偶感

诸子百家金石录,
心田倍觉清泉沃。

拈花一笑觉醒时,
吐属诗文更不俗。

夜茶

灯影帘栊舞袖斜,
欢歌笑语乐无涯。
夜闲人去如风散,
冷雨敲窗自煮茶。

搭丁总车返市区途中

昨日良辰不可重,
画船听雨任西东。
寒烟衰草归途上,
一梦又回欢会中。

结业赠学友

同道同窗同有真,
互帮互学互为亲。
来年不负青山约(1),
共作白云云上人。

注(1):同学提议明春游尼泊尔。

“开罗三部曲”而享有盛名的迄今唯一的埃及阿拉伯语作家马哈福兹。而此前的1986年诺贝尔文学奖刚刚被授予尼日利亚作家索因卡。仅仅三年间竟先后有两位非洲作家获诺贝尔文学奖,这在诺贝尔文学奖的历史上

最初申报选题时,我仅凭着自己的喜好和感觉来选书,随着编辑经验的不断丰富,对婴幼儿特点和图画书市场的日益了解,我对《骨碌骨碌骨碌》有了更深刻的认识,那是与0-3岁宝宝的视觉、听觉发展特点相呼应的对于一个选题的重新评估与判断,而细致的读者调查、考虑周详的选题论证在一个选题诞生的过程中同样不可或缺。在初遇它的两年后,我带着对它更全面、更翔实的一手调查资料、更精彩的剖析再次申报了选题。选题如愿通过,并将于明年出版。

如今,“幼幼成长图画书”系列已经出版了近60个品种,每一个选题的诞生都不是编辑的臆断,那是一个个经过多方论证、广泛检验的过程。《骨碌骨碌骨碌》也伴随我作为编辑的成长,一路走来,仿佛那五彩缤纷的小球,在路上,有平坦有颠簸,有顺势而下也有迎难而上。

十日谈

永葆天真

如果不用心体会孩子们的情感,自然看不到他们心中隐藏的小小憧憬。