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有点 !不谋而合"

李泽厚

! ! ! !看完《中国哲学如何登
场？》 校样后，一个偶然，
我读到瑞·蒙克著 《维特根
斯坦传》，发现一段材料很
有意思。但对话已付印，无
法再加，故借重印，暂补于此。

在本书第一章《“太初有言”与
“天行健”》 中，我说：“生存的经
验大于语言。维特根斯坦就说语言
只在应用中才有意义，什么是这
‘应用’？是生活方式。可见，这也
是在继续维氏探究什么是这‘生活
形式’以及维氏对心理的探究，但
不止于语词用法和语义分析。”（见
第 !页）

在《维特根斯坦传》 （中译本，
浙江大学版）第 "#$—"#!页，有这
样一段：

维特根斯坦的论述的着力之处!

是使哲学家的注意力从语词" 句子

上移开! 放到我们使用它们的场合

中去! 放到赋予它们意义的语境中

去#

我是不是越来越接近于说! 最

终不能描述逻辑$ 你必须察看语言

的实践! 然后你就会看到逻辑%

歌德 《浮士德》 里的一句诗概
括了他态度：“%& '()*(+ ,*- ./0

1*2”（“太初有为”），维特根斯坦赞
赏地引用了这话，而且也有理由把
这话视为 《论确实性》 的题铭———
实际上也可把它视为全部维特根斯
坦后期哲学的题铭。

是否有点暗合？其实更显
“不谋而合”的话，在我写于上
世纪 34 年代中期的 《论语今
读》一书中：

在 &论语' 中! 孔子多次反对

(佞) (巧言)! 欣赏 (木讷) 等等!

似与今日西方哲学以语言为家园"

为人的根本大异其趣% 也许这就是

(太初有字 *言+) 与 (太初有为

*道+) 的区别$ (道) 是道路% 在

儒学首先是行为" 活动! 并且是由

人道而天道! 前者出而后者明% 歌

德 &浮士德' 说! 不是太初有字!

亦非太初有力! 也非太初有心! 而

是太初有为 !"#$%! 似颇合

中国哲理! 即有高于和超出

语言的 (东西)% 这东西并

非 (字) (心) (力)! 而

是人的 *在浮士德也许是

天,,,上帝的+ (行)# 实践" 行为"

活动% &论语' 全书贯串着的正是行

为优于语言的观点 % !里仁第四

&'(&%

对照一下，有点味道？因涉及核
心论点，特予拈出，以飨同好。这也

可作本书第 !页提及维特根
斯坦处的一个补注。

本书中与钱学森合照时
间为 53#6 年 " 月 57 日，误
记为 53#"年，现予订正。

又，前一本对话《该中国哲学登
场了？》第 6#页“《漫叙庄禅》发表
后，钱学森专门来看我”等语亦误，
钱来在此文发表之前，他来是看重我
讲形象思维的论点与我商讨思维科学
的问题，与庄禅文无关。我将钱来与
钱信误记为一事。

本文为李泽厚与刘绪源对话 &中

国哲学如何登场$' !上海译文出版

社 ()*(年版% 一书的 &重印补记'

少
时
藏
下
的
情
结

张
小
平

! ! ! !近日，我从北京到上海，又去北京东
路圆明园路转悠一圈。圆明园路 "$弄 #!

号 8前门是北京东路 #!号9，是我生活了
$:年的故地。毗邻的圆明园路 ":号是新
民晚报社旧址。当年两座大楼一高一矮，
隔弄而望。而今旧楼翻新，物是人非。我
和晚报相邻相伴整整 $:年，与之一世的
情缘源于少时藏下的情结。

我于 ;363年出生在圆明园路
"$弄 #!号。因我祖父解放前曾当
过英商怡和洋行职员，故我们一家
一直是租居在 #!号五层的一个单
间里。比我们楼矮两层的晚报社大
楼，原先是怡和洋行的仓库。上海
《新民报》晚刊就是于 ;367年在这
里创刊的。当年，这里一楼是机印
车间和食堂，二楼、三楼是编辑
部、管理部、排字车间。站在我家
窗边，报社大楼的身影就全在视野
之中。

我们楼的楼梯三层窗户正斜
对着晚报的排字车间，我上下楼每
碰到对面排字工人在紧张地拣铅字
排版时，会驻足张望良久，老觉得
有趣好玩，且自言自语：“噢，报
纸是这么排出来的，真好‘白相’。”每天
中午以后，邻靠 "$弄门口的报社印刷车
间大门敞开，一捆捆印好的带有浓浓墨香
的晚报被陆续运往各地。这一时刻，只要
我在家，多半会看热闹似地在大门口看上
一会儿，还对人说：“油墨味还挺好闻
的”。;37;年 6月，第 $7届世乒赛
在北京举行。上海市民为了第一时
间读到赛事消息，纷纷赶来报社买
晚报，买报队伍从报社大门蛇延至
"$弄内的 "3 号门口，足有七八十
米之长。我也在队列之中，因我和邻居小
伙伴都爱打乒乓球。那一幕买晚报的景
象，至今记忆犹新。
报社大门两侧各设有一个阅报栏。我

大概十二三岁时已能粗粗看报了。两个报
栏是我每天读报的地方。我个小，仰头看
报有点费劲，大人们会把好位子让予我。
看报，起初我是尝试老师的建议即“多读
读报能写好作文”。尝到甜头后，我看晚
报的兴趣骤浓，除了爱读连载小说、时事

新闻外，还喜欢上了议论文，对“林放”
的议论文时常是逐词逐句地诵记。所以，
当时老师布置写作文，只要不限文体，我
都会写议论文，而且被老师批语为“写得
像模像样”。
后来我考入光明中学读高中，当上了

语文课代表。再后来我在江西插队期间，
被抽调到县广播站做编辑兼记者工作。我

自认为身上的这点语文优势的得
来，与自己长期坚持看新民晚报是
分不开的。

;373 年，此时新民晚报因
“文革”已被停刊 !年，我也被分
去江西铜鼓县当知青，从此告别了
大上海，也告别了晚报。一直到
;3#$ 年，晚报正式复刊，我从大
学哲学系毕业被分到北京，在人民
出版社新华月报杂志当编辑，才又
与晚报这位昔日的老友牵上了手。
那时，人民出版社只资料室订有新
民晚报，故而我常去资料室的一个
目的是去看晚报。
几年后我当上了新华月报编辑

部主任，便“自作主张”地为编辑
部订了新民晚报，让大家都来予以

关注。
本世纪初，新华月报为增加可读性进

行改版，把已经多次改版、内容更加丰富
厚实的新民晚报列入选载报刊的行列，我
也常把自己看上的晚报专栏或专版的重头
文章推荐给月报的编辑，并会给他们讲出

一套荐用的理由。
新民晚报从我少时算起，已

伴我半个世纪。我在职时每回出
差或开会回来，都要把没看过的
晚报翻阅一遍。在家夜眠前，看

一个多小时晚报是我不改的“必需”。尤
其是“夜光杯”的文章，几乎篇篇都看，
读得会心时会咀嚼回味，读到精彩处会像
少时学作文记佳词名句那样录上几笔。老
伴常揶揄我：“把新民晚报当宝贝了”，并
嘱我女儿：“千万别把你爸没看过的晚报弄
丢了”。

我与新民晚报这份不离不弃的情意，
还正缘于少时就把晚报视作亲邻、朋友、
老师的情结。

旧友新知
周加华

! ! ! !陆涌生可是我的老朋
友，直可追溯到 ;3#7 年
仲春之际，当年我在上海
成功策划主持《华东地区
“美在家庭”博览会》，得
益于陆涌生所在企业的慷
慨赞助，并结下深厚友

谊。他为人坦诚，处处恭
敬礼让，性格淳厚而不善
言辞。在我的印象里，他
为人处世，总是很温和，
不矜名，不辞谤，不求
誉，其味至淡。
彼此认识约三十年之

久，可是，他如此厚实的
山水笔墨造诣，却是在近
两年才偶尔知晓。

两年前的一个
夏日午后，我们在
太仓相聚，曾在一
个雅致的茶坊品茗
休息。一进门脸，便有几
幅十分精彩的水墨山水图
扑面而来，笔墨气韵和图
画风格，乍看之下，酷似
大画家黄宾虹的经典之
作，不由兴趣盎然，便凑
近细细阅读，我这才发现
有“尚雨”的作者落款，
字迹隽秀。
殊不料，就在我即兴

点评时，一直陪我边上的
陆涌生笑了，有些诡异，
但还是那样醇厚木讷的语
调：“这都是我画的。”

这可让我诧异不已。
如此结识了近三十年的

朋友，到今天才得以领略到
他的笔墨才艺，可真让我汗
颜，在惊诧之余，在看完了
所有大厅里的近二十件作品
后，我对这位老朋友，更不

由得肃然而起敬，我
不得不佩服老朋友有
如此淡定的修为：“藏
光守朴，表拙示讷”，
有着那“不动心”的

沉着而又温和的风度。
在当代社会的生活里，

特别是近三十年来，在市场
竞争的挤压下，有人追求的
是商品的物质、消费的物质
和享乐的物质；在现代人的
心目中，只有市场竞争中的
强者、胜者，才是值得尊敬
而像“明星”一样地闪耀。

因为，人们在乎的
似乎是权力、财富
和夸妄的荣誉。

在如此商业大
潮的奔腾汹涌下，

艺术市场也自然会随波逐
流，一些敏感的艺术家已经
不在乎从人类真、善、美的
原精神中去寻取创作灵感和
动力。
相反，只要是能炒作市

场，能获取世俗的名利，甚
至不惜从人类的原欲和原恶
中所谓假、丑、恶的孽海中
吸取毒汁，扭曲和离析人类
曾经以极其艰苦的磨难和牺
牲所换取得来的全部人性的
精神和文明。一切是唯
“利”是图。

就是在这样的背景下，
陆涌生先生能以自己恬澹、
知足、乐天的德性，保持其
纯洁的、健全的天真而不致
迷惘于纷扰中，让平静的生
命无忧而流，亦不趋附于虚
荣与屈辱，始终微微地笑
着，在浅浅的笑涡中，我似
乎可以看到他那坚强而又高
傲的个性。
他生活在他的情感世界

里，他深入自然造化的山山
水水之中，感受着自然造化
的生命呼吸，他将自己的精
神、理想、情绪和感觉意
志，通通灌注到他喜爱的图
画中去。
在“尚雨”的水墨天地

里，似有一块逃避世俗的净
土。

故乡的!匾额文化"

孔繁定

! ! ! !十五离家八十回，我离开江苏兴化已经整
整 7"个年头，今日重返故里，目睹家乡沧海
桑田，难以辨认。然而那座历史文物建筑———
四牌楼，虽几经折腾（毁坏、拆迁、修复）仍
然矗立在城市中心。它是小城人文历史的缩
影，令人敬仰。
牌楼是一种门洞式纪念性建筑物，一般为

四柱三门，唯独兴化四牌楼为四柱四门的
亭阁式。它斗拱出挑，双层重檐，八角飞
翘，攒顶“五月朝天”，显得十分庄重而
典雅。
然而兴化四牌楼的独特之处，主要还

不在于它的外形而是悬挂在牌楼的匾额，它具
有深厚的历史、文化艺术价值。
兴化县城虽小，却是一座古城，距今约有

千年的历史；兴化又是人文荟萃的地方，历代
出过不少人文贤达。
为了纪念先贤，激励后来，从明朝中期开

始，就在城中修建四牌楼，并把该朝前后出现
的名人———大体包括：官声较好、卓有政绩的
名宦清官；学有成就、颇负盛名的文人学者；
品行端正、乐善好施的贤达、孝子等等，每一
个典型制成一块匾额，匾上书写四个大字，用
于表彰。

如最早的一块：“开科第一”，是为宋
朝进士时梦珙立。他是兴化出现的第一个进
士，后人为纪念如此盛事，遂立匾额。

又如“状元宰相”，是为明朝相国李春
方立。他于嘉靖二十六年 （;"6< 年） 中状
元，经多次升迁，最后做了宰相，如此高
官，自当纪念。

又如“烈孝格天”，是为清朝孝子陈嘉
谟立。陈父曾被冤家所诬，蒙冤入狱，即将
处死，陈为父鸣冤写血书，并自沉于河而
死，后经官府查实，平了冤狱，其父释放。

又如“才步七子”是为清朝进士郑燮
立。郑燮号板桥，是清代著名的文学家、书
画家，其才堪与竹林七贤及明朝前后七子媲
美，故匾曰“才步七子”等等。
四牌楼悬挂的匾额，共计 6<块， 旌彰

了众多的兴化历史人物，上自南宋下迄民
初，跨越五个朝代。用这样的方式记载一个
地方的人文历史，在全国的城市，特别是中

小城市中，可能是绝无仅有的。
匾额所旌表的忠臣孝子、学者文人，皆为

封建社会所倡导的主流人物，不可避免地带有
时代的烙印。但总体还是诲人为善，催人上进
的，当今仍不失有积极意义。

值得一提的是，在漫长的岁月中，因各种
原因，原匾额绝大多数都已毁坏。;33:年兴化
政府决定重修，还特发奇想，决定约请当代
中国书坛近四十位最著名的书法家，重写新
制成的四十块匾额。
这些书法家包括：赵朴初、启功、沙孟

海、沈鹏、王学仲，还有 ;;:岁的上海书法
家苏局仙、以及应野平、刘炳森、谢稚柳、钱
君匋、高式熊、顾廷龙……等等。

请全国这么多著名书法家书写匾额，并集
中在一座牌楼上，书体各异，流派纷呈，真是
举世罕见。这不仅恢复了匾额，而且使四牌楼
匾额的书法艺术价值空前提高。

四牌楼是兴化城市的象征，是兴化人的骄
傲，我为有如此深厚文化底蕴的故乡而自豪！

! ! ! !金山湖畔的北固湾是新

生的景致# 却又仿若已恬静

千年$
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! ! ! !这个城市被咖啡攻陷了。
走到哪儿，都闻到咖啡的香味。路上只

见人手一杯咖啡捧着走。似乎不喝也可以，
闻味便可解馋。
对于榴莲，喜恶异常强烈，没有中间的

模糊界线。爱的人，特爱，恶的人，连味道
也别让他闻着。
可是，咖啡的香味非常奇特，喜欢和不

喜欢的，都不得不承认那香气的味儿是诱
惑，挡得住挡不住，又是另外一回事。
戒咖啡已经很长一段时间了。许多朋友

一听都陪我点头。他们的经验和我一样，大
概有几十年了吧？那时候说戒，如果去磨根
铁杵，也已经变成一根绣花针了吧？
咖啡诱惑到底怎么如此迷人？一个作家

说，忙碌的日子，除了要有斗志和毅力去摆
平困难之外，最重要的，还得有咖啡。
听着像神话，其实是真话。
早上一杯热腾腾香喷喷的咖啡，掀开了清晨的序幕，

像黎明的鸡啼，让人清醒。开始工作以后，数个小时下
来，如果没有再来一杯提神的咖啡，如何继续思考？效率
和咖啡有很大的关系，你可以不承认，但我不能。

最近读书，发现巴哈在三十年代写过一
句《咖啡清唱剧》，说的是戏里的女主角爱
喝咖啡，作为父亲的人因此忧虑，因为那个
年代，咖啡是不良饮料，好女人绝对不喝。
照歌剧说，喝咖啡的女人恐怕会嫁不出

去，但是剧中女主角照样为咖啡痴迷，她的歌是这样唱
的：“咖啡无比甘香，迷人过万千热吻，比麝香葡萄更醇
美！咖啡咖啡我爱你。若有人要约会我，就给我一杯咖
啡！”
一日不可无此君的大女儿说，哈哈哈，我就是她。
除了开水外，不喝其他饮料的老二说你们两个咖啡

鬼，恰巧住在一块，看起来很难成功戒瘾。
这话准确无比，清晨大女儿见我对着咖啡在闻香，禁

不住也泡一杯，母女两个互相纵容，谁也不骂谁，一人一
杯，你啜一口你的，我喝一口我的，配着报纸新闻一起享
受美好的早晨。
为什么要戒？现代人的快乐那么少，如果一杯咖啡可

以增加快乐感觉，算了吧。

初放 '油画( 楼慧珍

新年短信
蔡 旭

! ! ! !一阵阵锣鼓鞭炮声扑面
而来，我一条条捧读手机中
的贺年短信，真想找一只记
者的话筒，抢答有关幸福的
提问。
原来世界上有那么多的

人爱我！有的来自身边，有
的来自千里万里，穿过寒冬
飞雪，甚至远渡重洋。
有的来自几十年前。他

们大多同我一样，久不相
见，经常想念。
让我爱不释手，反复诵

读。
让爱我的人，一个个再

爱我一遍。
一句句感恩的回声喷薄

而出。
用心的回音壁，我一条

条反馈感谢与祝愿。
忙碌的手指弹响快乐

的心情。
谢绝满大街流行的隽

言锦句，我用最简单朴素
的表达。
告别一秒钟搞定的群

发手段，我一个个回复。
一条条风雨兼程，快

递专送。
所有爱我的人，一个

也不能少———
我要一个一个地，再

爱一遍。
哦，还得抢在有些爱

我的人出发之前，我先爱
他们一遍。


