
运筹帷幄，玉汝于成
!"#$年的秋天，对林徽因来说，一定是难

熬的，内心的纠结苦闷，无人诉说。她想知道
远在北京的徐志摩的消息，可是，人在美国，
跟梁思成交谈这事肯定不合适，写信给梁启
超、梁思顺，还是写给她的母亲？似乎都不合
适。林徽因焦灼着。%"&'年至 %"&$年，很可能
是林徽因情感生活中最困惑的一年。旧的已
经离去，新的还没到来，她站在十字路口，张
望，带着忧伤。她知道，思成爱着她。尽管在美
国的日子，她和思成，因为性格上的差异，产
生了不少摩擦，而且在情感上，此时的梁思成
也谈不上多成熟，但他的确是一个合乎理想
的结婚对象———性格平易，年纪相仿，志同道
合，家世通明显赫，她没有理由不跟他结婚。
可是，林徽因还有个未了的心结。

%"&(年，胡适赴美。胡到美国不久，就收
到了林徽因的来信。她邀请他去费城彭校教
育会演讲。显然只是幌子。林徽因的真正目
的，其实是想在胡适那里，得到一些国内的消
息。她是直性子，也不藏着掖着，直白写道：
“我这两年多的渴想北京和最近残酷的遭遇
给我许多烦恼和苦痛。我想你一定能够原谅
我对于你到美的踊跃。我愿意见着你，我愿意
听到我所狂念的北京的声音和消息，你不以
为太过吧？”胡适去了，跟她谈了很多，也谈了
徐志摩，谈了徐志摩的新婚妻子，名媛陆小
曼。当年为了她而离婚，苦苦追求她的徐志
摩，而今也结婚了。林徽因的心情复杂而微
妙。胡适走后，林徽因想了很多。她给胡适写
信，倾诉自己的心路：“那天所谈的一切———
宗教、人事、教育到政治———我全都忘不了的
尤其是‘人事’。一切的事情我从前不明白现
在已清楚了许多，就还有要说要问的也就让
他们去不说不问了。‘让过去的算过去的’，这
是志摩的一句现成话。”她又写：“回去时看见
朋友们替我问候，请你告诉志摩我这三年来
寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒也能在寂
寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对

不怪他，只有盼他原谅我过去的种种的不了
解。但是路远隔膜误会是所不免的，他也该原
谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了，旧的志
摩我现在真真透彻地明白了，但是过去，现在
不必重提了，我只求永远纪念着。”这段话有
伤感，有淡淡的哀怨，又强作洒脱。

迎娶陆小曼，让徐志摩和林徽因之间那
种说不清道不明的情感关系，一下子变得明
朗化。很快，学业有成的林徽因和梁思成，便
在加拿大渥太华结婚了。梁启超心里一块石
头落了地。十年，这门婚事，从最初提起，到最
终达成，整整走过了十年，才修成正果。在这
十年里，梁启超安排他们见面，接来徽因就
学，挡走徐志摩，安葬林长民，还支付林徽因
的留学费用，供给林徽因的亲娘、弟妹，投入
了巨大的情感和财力。可以说，林徽因和梁思
成的关系，是由梁启超一手打造的，他运筹帷
幄，决胜千里，玉汝于成，该发生的关系都要
发生。林徽因终于做了梁家的媳妇。

精心安排，父爱殷殷
尽管梁启超此时重病在身，事务繁忙，但

长子结婚，他还是慎之又慎，礼数周全。
林徽因和梁思成是在加拿大渥太华结婚

的。结婚前，准备工作都由梁启超代为完成。
他请朋友给两个孩子算八字，找出两人的出
生地点和时间以及上三代的名字。然后走仪
式，先是行文定礼，特别庄重，早晨起来谒祖
告聘，然后是男女两家用全帖拜见长亲，中午
是大宴宾客，晚上是家族宴会。尽管新郎新娘
不在现场，但大家喜乐如常。两方的聘礼都是
玉，梁家给的是两方玉佩，一红一绿，林家原
本想给玉印，但苦于一时找不到好工匠雕刻，
所以暂时不刻，直接送璞玉。

聘礼的事，让梁启超忙得不亦乐乎，精神
上十分愉快。他好像一个老农，种了点庄稼，
现在，终于到了收获的时刻。林徽因和梁思成
在加拿大的结婚，梁启超还是放心不下，一定
要梁思成的姐姐梁思顺代为请客，帮着张罗
才放心。他还叮嘱他们，婚礼不要太奢侈，庄

严就好，一切等回国补办。梁启超在回信道贺
之余，还不忘提道：“你们俩体子都不甚好，希
望因生理变化作用，在将来健康上开一新纪
元。”———连儿子媳妇结婚后“生理上的变化”
他都考虑到，心思细密可见一斑。
婚礼过后是蜜月。梁启超全程指导，盘算

好了一切。新婚夫妻打算来个欧洲行，梁启超
早早给他们安排好了行程，且推荐理由十分
充分：“到英国后折往瑞典、挪威一行，因北欧
极有特色，市政亦极严整有新意（新造之市，
建筑上最有意思者为南美诸国，可惜力量不
够供此游，次则北欧可观），必须一往。由是入
德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最
好能参观一二，回头折入瑞士看些天然之美，
再入意大利，多耽搁些日子，把文艺复兴时代
的美彻底研究了解。最后便回到法国，在马赛
上船（到西班牙也好，刘子楷在那里当公使，
招待极方便，中世及近世初期的欧洲文化实
以西班牙为中心），中间最好能腾出点时间和
金钱到土耳其一行，看看回教的建筑和美术，
附带着看看土耳其革命后的政治（关于这一
点，最好能调查得一两部极简明的英文书回
来讲给我听听）。”他始终为孩子的提高和日
后发展进步着想，用心良苦。

林徽因和梁思成还在欧洲游赏，梁启超
又开始为他们的工作操心。他给梁思成夫妇
写信，梁思成回信没提。梁启超有些不悦，写
信给女儿梁思顺，抱怨思成不上心、“胡闹”。
不过梁启超还是安排好了一切，在是去清华大
学还是去东北大学这道选择题中，梁启超替梁
思成和林徽因做主，选择了东北大学。他的理
由同样无懈可击：“那边建筑事业前途极有希
望，到彼后便可组织公司，从小规模办起，徐图
扩充……”林徽因和梁思成回京了。他们打算
拜谒完父母，然后再图北上，去沈阳发展他们
的事业。梁启超看到儿子又黑又瘦，头筋胀
起，很是有几分不高兴，但当他看到媳妇林徽
因，他又开心了。她是他理想中的儿媳———非
常大方，又非常亲热，没有从前旧家庭虚伪的
神容，又没有新时髦的讨厌习气，堪称完美。

纪念爷爷，取名“再冰”
梁启超是一位呕心沥血、循循善诱的父

亲，他以一种惊人的洞察力和强韧的包容力，
一手打造了几个出色的孩子。遗憾的是，命运
从来变化多端。林徽因和梁思成，有属于自己
的人生剧本，不是父母们的续集，不是孩子们
的前传，更不是朋友们的号外。

梁启超恐怕想不到，即便他如此耗尽心
神地安排、设计林梁这样一对优雅、聪慧的伉
俪，在未来的人生中，他们还是无力抵抗时代
的洪流，于颠沛流离中，耗费了相当的时间和
巨大的精力。不过，从另一个方面看，梁启超
的良苦用心，却没有白费———正是在那样一种
苦痛的消磨当中，林徽因和梁思成散发出来的
巨大人格光芒，坚忍，乐观，不屈向前，恰恰显
示了那一代知识分子的精神和风骨。与梁任
公一脉相承。他们身上都有种民国气质。传统
中国的士大夫气质与西方民主、自由气质两
相融合，营造出前所未有的一代。他们既读过
经，又留过洋，然后，在战火中洗礼，成长，而后
升华。林徽因在李庄的一张相片最能代表这种
气质：一件长衫，一身清癯，笑对苦难。人生是
变化无常的。但他们的人生观，坚若磐石。

婆婆李蕙仙是不懂林徽因的。家庭是李
蕙仙的全部，但对林徽因来说，家庭从来都是
重要的，但绝非全部，在文艺社交圈，她的风
头要比梁思成大得多。但她有尺度，中西合璧
的尺度。毕竟，在爱这件事上，一个人可以欺
骗别人，但无法欺骗自己，林徽因始终忠于自
己的内心和情感。李蕙仙逝后，被葬在北平西
山卧佛寺西东沟村，她的丈夫梁启超与她同
眠。他们的墓碑是林徽因和梁思成一同设计
的，高两米八，宽一米七，庄重素朴，上刻：先
考任公府君暨先妣李太夫人墓。这是林徽因
的第一件建筑作品，献给婆婆。

梁启超逝世后，梁思成和林徽因生了个
女儿。他们为她取名为“再冰”，用来怀念她那
个曾叫“饮冰室主人”的爷爷———梁启超先
生。 摘自 !"#!年第 $$期!名人传记 "
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