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! !三叔是农民，三婶去世早，三叔一把
屎一把尿地拉扯三个儿子长大，给他们盖
房娶妻，一个个另立门户。三叔今年都 !"

岁了，按说这把年纪应该在家安度晚年，
享儿孙之福了，可三叔却硬坚持到城里工
地干活，贴补一家老少。

年底了，三叔还在工地上干活。下午
我正在电脑前写文章，听到有人敲门，开
门一看是三叔，他披着一身风雪，手里拎
着一个沉甸甸的编织袋，瑟瑟发抖。我连
忙把三叔拉到屋里，拍去身上的雪，问，三
叔，下这么大雪，外面这么冷，你找我有急
事吗？三叔颤抖着从怀里掏出一沓皱皱巴
巴的条子，支支吾吾地说你帮我盘点下今
年的账目吧，我不会算账。

从三叔手里接过这些条子，我一笔笔
地算着：扛水泥 #"袋 $%"元，上架子 $"天
&%% 元，搬砖 '% 天 $%%% 元……总收入
$((((元。张三葬母 )%%元，李四看病 '%%

元，王五伤残 *+%元，村里盖学校 ,%%元，修路 ,%%元，老
大盖房 *%%%元，老二买车 -%%%元，老三养猪 ,%%%元，孙
子交学费 *%%元等等，共计支出 $!(%%元。最后三叔只余
二千来元，但三叔却乐呵呵的。
三叔说赚钱就是花的，钱生不带来死不带走，趁我还

能动弹，多为儿孙们挣点，减轻孩子们的负担。说起三叔
在工地上的事，三叔眉飞色舞，说老板实在，工友有情谊，
就是条件艰苦点。平时谁有病有灾的，大家都倾力相助，
出门在外都是一家人，难怪三叔的支出账目里，有很多笔
账是为工友出的，问及这些账目能否收回时，三叔说权当
救助朋友了，没打算让他们还。

算完账，天色已晚，
外面还飘着雪花，三叔执
意要走，我极力挽留，他
说工友们还等着他吃饭
呢。三叔指着地上的编织
袋说，大侄子，我也没啥
给你带的，家里种的红薯
又甜又糥，给你带了些尝
鲜。

我把三叔送下楼，心
里有种别样的滋味在心
头，三叔虽然不识字，但
他却用大爱书写着大写
的“人”字。

帽子秀
琪 琪

! ! ! !一年四季，我不太喜欢冬季，虽说
“冬天来了，春天还会远吗！”但毕竟，
天寒地冻，穿着笨重不灵便，我很怕
冷不耐寒，为抵寒，滑雪衫是首选，至
多三两件换来换去，不像夏季，天天可
以随意地变换衣装，很丰富，对于喜好
变换更新的我，冬季色系单一，变化
少，显得枯燥沉闷而缺乏生机活泼。当
下寒冬，我喜欢出门戴帽子，变换帽子
倒也成了萧瑟冬季里的一抹亮色。

初冬，戴顶薄绒豹纹六角
帽或粗花呢格子鸭舌帽；平绒、
开司米或皮质料的贝蕾帽；深
冬，绒线帽便是最好的抵寒装
扮.每次逛进小店，各种花色编
织图案的绒线帽子陈列眼前，很想自
己亲自编织一顶绒线帽，但碍于颈椎
病，只能打消这小小欲念。今冬，我买
过一顶比酒红还艳的麻花绞图型的绒
线帽，五十元；还有姜黄色和咖啡色镶
拼的加厚型圈圈绒帽，四十元，很保

暖，上面还有零星凸起的小球儿。这些
绒线帽顶都有毛茸茸的流苏圆球，很
潮，走可爱小清新路线。曾经我还买过
耳边拖有两根长辫的马海毛料绒线
帽，把头和耳朵都包裹进去，暖暖的又

好看。于是我有各种图案造型的
米黄、烟灰、藏青等颜色的帽子，
为增加时尚元素，我会在素色帽
子上添加亮片，或点缀布艺小花
朵等饰物，让帽子靓丽又时髦。
近日正下雪，看着雪花一点点飘，

白雪把家园的草坪、屋瓦、树梢、小车
都盖上了厚厚的白毯，我拿起相机兴
奋跑出屋外，穿着长羽绒服，戴上好看
的绒线帽，留下难得一见的雪中倩影。

喜欢秀出各种艳丽的帽子只为在

时光隧道找回青春感觉，而冬季里戴
着款形各异帽子都会体现出女人不同
风采，一袭羊绒大衣配上贝雷帽，知性
而充满浪漫风情；呢子外套戴上六角
学生帽灵动，富有青春活力；冰冻雪地
穿滑雪衫头顶绒线帽温暖柔美，更富
女人味；而一款皮茄克再戴上呢子长
鸭舌帽则俏皮、英武又利索。

也许应景了这样的俗语：“喜欢帽
子的女人永远缺顶漂亮帽子。”有时
买顶好看帽子，只是为了改变心情，
扮靓自己，都说爱美女人不易老，谁
都不想老去。曾经很爱听香港歌手甄
妮的演唱，她被喻为帽子天后，也爱
欣赏她戴着各种靓帽亮相舞台，那种
灵气活泼造型给我留下深刻印象。帽
子除保暖抵寒，还能给人带来梦幻般
的灵性和美丽，那么清冷的冬季小小
改换几款帽子，让人富有清新朝气和
追逐青春活力的勇气，这个冬季，真
的很美好！
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寻找带着弹片的战争故事
王宗仁

! ! ! !大约是 &年前一个燥热的中午，
林源森从京郊农村几次倒坐公交车，
来到郭沫若故居内的中国散文学会。
我们第一次见面他就给我留下了无法
抹去的印象：一个穿着庄稼汉衣衫的
差不多 &%多岁的老人，满脸挂着不屈
的皱纹里淌满热汗，怀里抱着 &本大
书：《震撼世界的一千天》（上下册）、
《难忘的一千天》（三卷本）、《震撼世界
大较量》（上下册）。当时林老为 &本书
写了一则书讯，让我在《中国散文》上
刊登。书讯中有这样一段话：“书中的
作者们当年奋战朝鲜战场，把自己积
淀于心中半个世纪的战地生活和着滚
滚的记忆诉之笔端。作品真实
地记录了惨烈的战役、战斗的
搏击经过，直到停战协定签字
的各个阶段，包括五大战役及
著名的上甘岭浴血苦战的惊
心动魄场面中的故事和细节。”
随后，我用了差不多三个月时间，

浏览了这本 !%%多名志愿军老兵写下
的 !%%多万字的大书。这是战争亲历
者写的战争备忘录，植根于炮火之中，
有时文字难免粗了些，烫烫地灼人，最
终暖心。读书也是读编写的人。我对林
源森有了一些了解。$/,%年 $%月，为
保卫刚刚诞生一周岁的新中国，他随
中国人民志愿军跨过鸭绿江，抗击美
国侵略者。'%%%年 /月，他和 !%多位
老战友再次跨过鸭绿江，看望长眠在
异国他乡的战友。当他跪哭在烈士墓

前时，泪水竟然把身体都泡软了，久久
站不起来。他想让他们灵魂滋养今天
的后来人，写一部反映抗美援朝战争
的书，就是那一刻在林源森的心中萌
生了这样的想法。

后来，我和林源森又在一些文学
集会上偶尔相逢，虽然只有短暂的几
句交流。但我再看这位清瘦的庄稼汉
似的老人时，有了新的醒悟，总觉得他

的身上泛着一种从三千里江山
骨头里长出来的奇特神采，浑
身亮亮的坚强。但毕竟他的身
体受过战争的袭击，头顶钢盔
上留下过触目惊心的弹洞，又

加上他已经老了，毕竟他是一个需要
支撑的人将他扶起，他才有站立的机
会，走得更远……
可以说身单力薄的林源森要做的

是一件力不从心的事。
林源林却另有认识，他几乎倾其

精神和物资的所有，开始了艰难的跋
涉。他首先找到了在京城的战友张锋
和顾丽兰，三个老兵原来各住东西，犹
如三条孤独的麻绳，现在拧在了一起
就变成了一股钢筋。寻找访问当年的
老领导老战友，很快组成编委会。编
委会有了，可是没有经费，没有办公

室，更没有交通工具。他们有时在林
家，有时在张家，有时又在顾家，三个
家都可以办公。其间，《中国老年报》免
费刊登的一则带着林源森家里电话号
码的征稿消息，像长了翅膀似的飞到
全国各地，开启了多少志愿军老兵封
存的记忆大门，应征稿件从容而急切
地飞到林老家中。不到半年，!%%多篇
稿件就摞在了林老那张油漆斑驳的小
方桌上。这些比春天慢了半拍的带着
战壕里炮火的炽热文字，是埋在志愿
军烈士骨头里的子弹，一颗一颗，今天
破土发芽。三个老兵激情万分地阅
读、传阅，一篇一篇地编发。读到动情
处他们常常会热泪满腮，因为文章的
作者就是含泪写作的。$/-&年参加解
放军，$/,% 年 $$ 月入朝的志愿军某
团班长朱彦夫，当年只身坚守长津湖
',%高地，战斗中失去了四肢和左眼。
他经历一个月写完了 '%%% 多字的
《孤胆坚守长津湖 ',%高地》。怎么写
作呢？他用嘴叼着笔，用残肢辅助写
作，每移动一下笔写出一个字，都要
付出巨大的疼痛。这样的人，拿起枪
是英雄，提笔写作也是硬汉。何止一
个朱彦夫，很多很多老兵，他们年老
体弱、记忆力差、身有伤残，但是血管
里的热血无法停止奔流，尽力搜寻着
当年那些带着弹片的故事，顽强写
作。这些注定会强烈地刺激三个老兵
的记忆，并且是永久的。这也正是他
们编写这 &本书的巨大动力！

德国中学印象
俞昌基

! ! ! !退休那年. 我很幸运地
赶上了一趟“末班车”———随
长宁区教育代表团去德国考
察。那天我们访问了 012324

567文理中学。尽管只有大
半天时间，我却惊讶不少，收
获颇多。
惊讶之一：都说德国人做

派严谨，规矩严整，可我们一
到校门口却看到有几百辆学
生用的自行车横七竖八
地堆放着，实在有碍观
瞻。难道他们不懂：校门
就是窗口，就是脸面么？

惊讶之二：在楼梯
口，高个子的女校长指着墙
上一条长长木牌说：“这上面
的德语是孔子的语录‘有朋
自远方来，不亦乐乎？’”还说
她读过《论语》，以后有条件
还想办中文班呢8

惊讶之三：学校的大厅、
走廊、厕所等地都陈设简洁，
不事修饰，墙上没有
一点粉刷，简直就像
毛坯房。三四层的教
学楼没有一部电梯。
德国是世界上最重视
教育的经济大国之一，这么低
调办学好像有点“寒碜”吧？
惊讶之四：校长带我们

参观了几个正在上课的教
室。同学们一看到我们这些
“外宾”，立马就会自发地招
手拍手以示欢迎。学生们还
随意地与前排后座说话，老
师毫不在意，始终笑容可掬，
循循善诱。这课真有点乱，没
法与我们公开课上的“精彩

表演”9:；也看不到一点儿
“师道尊严”。

惊讶之五：我看到有的学
生戴着首饰，有一男一女两个
学生还染了红头发。这种“另
类”“前卫”的打扮如果出现在
我们学校，一定会“被修理”。
惊讶之六：按照地方法，

年满十八岁的学生可以在学
校里抽烟。校长指着操场边

大树下的木栅栏说，这是符
合法定年龄的“小烟民”的
“吸烟区”。

惊讶之七：这所中学有
九个年级、二十来个班，行政
领导只有两三个人。

惊讶之八：中午，校长带
我们去附近的小酒家享用一

顿简单的工作餐。没
有敬酒劝菜，更没有
暴殄“食”物———据说
在德国无论公家还是
私人，剩菜过多是要

被上告甚至罚款的。
惊讶之余，最吸引我眼

球的是：教学楼的大厅里挂
着学生制作的各种神姿夸
张的面具和布娃娃等“艺术
品”，走廊的墙上贴满了他
们的创意画作和摄影习作。
学生们还在小电窑里烧制
陶土工艺品，小制作既有天
趣，又独具创意。我还看到
好多五彩缤纷的海报，原来

每天放学后校园里都有
学生自编自导自演的各
种艺术派对，其间还供应
学生制作的精美蛋糕。这
就奇了？这所文理中学的
教学目标是为大学输送
人才，可给我的印象简直
就像艺术学校。校长说她
的天职就是鼓励学生动手
动脑，培养他们的艺术细

胞、创造性思维和创
新能力，让他们有成
就感。我想起不久前
看到的一项对全球
'$ 个国家的调查报

告，说中国孩子的计算能
力排名第一，想象能力却
倒数第一……

学校每天都有体育
课。校方要求老师绝不能
拖堂，鼓励学生下了课就
到绿地去玩耍。我们在课
间去操场游观。看到我们
在拍照，一群疯姑娘和小
帅哥都争先恐后地“抢镜
头”。对面的学生看过来，
我发现戴眼镜的学子不
到十分之一，很难找到胖
墩，学生们的脸上都泛着
青春的红晕。

走马观花大半天，我
看到的是一个真实、宽
松、平等的教育环境，一
大批快乐、自在、健康的
学生……

第二年春天，德国校
长来我们延安中学回访，
双方结成了互访交流的
友好学校。

毒
雾
杀
人
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! ! ! ! $/,'年 $'月 ,日，从清晨开始，整个伦
敦市都沉浸在浓雾之中。时值隆冬，气温急
剧下降，潮湿而沉重的空气像铅块一样压在
城市的上空。而工厂和家庭的成千上万支烟
囱里，却照常向空中排放出大量浓浓的黑烟。
地面没有一丝儿风，烟气无法扩散。大气中
烟尘和二氧化硫的浓度不断上升，到处充斥
着煤烟或硫磺的呛人臭味。交通警察也被迫
戴上了防毒口罩。来往行人不断地咳嗽，不
断地流泪；他们一面走着，一面又不断地用手
绢揩拭眼泪……

第二天、第三天、第四天，浓雾一直笼罩
不散。到了第五天，即 $'月 /日傍晚时分，情
况才略有好转。$'月 $"日，即第六天，轻疾

的西风带来了北大西洋上的新鲜气流，驱散了恶雾。这场
持续了五日五夜的浓雾，夺走了四千多条人命（由于上呼
吸道的感染）。而且，在这以后的三个月中，又使八千多人
因受其害而相继发病死去……
“毒雾”是怎样产生的？黄色的烟雾又是怎样“毒杀

无辜”的呢？经过事后的多方调查，人们终于弄清了这场
灾难的来龙去脉。弄清
了烟雾成灾的根源，是
由于大气中的二氧化
硫、水滴（雾）和粉尘相
互叠加，共同作用造成
的。粉尘主要来自煤烟
中的炭粒，含有二氧化
硫、二氧化硅、氧化铝等
成分，并由此形成雾滴
的核心，催化空气中的
二氧化硫的氧化反应，
生成二氧化硫，形成危
害人体健康、威胁生命
的“硫酸雾”。

“硫酸雾”里含有
大量有毒气体和微小
粉尘被吸入肺里以后，
黏附在肺细胞上逐渐
沉积起来，甚至进入血液，流贯全身，造成危害。二氧化
硫可造成心悸、呼吸困难等心肺疾患。严重的可引起反
射性声带痉挛、喉头水肿，以致窒息死亡。

另外，在这场毒雾杀人事件中，气象条件也扮演了
很不光彩的角色：$'月 ,日清晨，伦敦一带上空为停滞
的高气压所控制，地面完全处于无风状态。由于夜间地
面辐射强烈，热量大量散失，近地面气温反而低于空中
气温，从而在 ,"—$,"米的低空间形成自下而上由冷到
暖的“强逆温层”。逆温层下的水汽接近饱和，有利于雾
的形成。由于逆温层的存在，冷重的空气在下，暖轻的空
气在上，很难使大气发生上下交换，大气处于稳定状态。
逆温层像大锅盖一样紧扣着大地，阻止了地面气流的上
升运动。因此，从工厂烟囱
和家庭炉灶中排放出来的
烟尘、二氧化硫被封盖在下
面扩散不出去，污染物不断
积聚，又有雾作媒介，终于
酿成了这样一场震惊寰宇
的“烟雾杀人”的惨案。

事情虽然已经过去六
十多年了，但其中的教训，
还是值得我们永远记取的！

! ! ! ! ! ! !龚蓓文
独居享受补助

;三字包装用语）
昨日谜面：说起此事，苦
不打一处来

（美国地名）
谜底：辛辛那提（注：辛
辛，扣“苦不打一处来”）

岁末盘点
黄 俭

! ! ! !女儿退休后，受聘于一
家医疗事业单位。今年一月
一日来看我，她说：“爸，时
间真快，一晃就是一年过去
了。二日三日我要在家写述
职报告。”“好好写吧，总结
自己这一年生命有没有虚
度。古人早说过：‘黄金易
得，韶 光 难
留’！……”我
还给她 说 了
“‘人生六十才
开始’你距六
十还差好几岁呢。”我还给
她说了古今中外大器晚成
的几个故事。说着说着，我
突然想起《水浒传·序》中的
一段话，转身到书房里取出
该书给女儿看：“每怪人言，
某甲于今若干岁。夫若干

者，积而有之之谓。今其岁
积在何许？可取而数之否？
可见已往之吾，悉已多灭，
不宁如是，吾书至此句，此
书以前已疾变灭，是以可痛
也。”女儿指着“今其岁积在
何许？可取而数之否？”说：
“真是一个很有意思又很费

思 索 的 题
目。”她沉思
片刻：“‘取
而数之’，明
天我的述职

报告，是否可以套用金融界
的一句术语，取 <+)<年的工
作来一个‘岁末盘点’吧！”

我很欣赏女儿的这个
“取而数之”的“岁末盘点”。
不过，我以为“岁末盘
点”，对个人来说，不仅
仅是对一年工作的回
顾、总结，更为重要的是
对过去的时间是否有效
地使用及所创造价值的检验。
时间是一个很神秘的东

西，视而难见，叩而无声。时
间如长河吗？孔子曾说：“逝
者如斯乎，不舍昼夜！”然而，
江河通过外力，却可倒流！正
如孟子所讲：“搏而跃之，可
使过颡；激而行之，可以在
山。”而时间就不行，它从我
们身边流过后，就烟消云散
了！可以说时间是我们每一
个人极为稀有的资源！无论
谁都只能拥有自己的一段，
流走了，就回不来了！这种损

失是以生命支付为代价的
啊！“取而数之”的“岁末盘
点”，或许会帮你盘点出对生
命流失的警觉，盘出点“不叫
一日闲过”的决心！国画大师
齐白石在他的《谈艺录》中介
绍，讲他在一幅画上题句：“今
年又添一岁，八十八矣，其画
笔稍去旧样否？”可见，“岁”不
是机械的工作重复，而在于
有变化有长进有突破。有变

化有长进有突破才意
味着“岁”。生活就是
创造每一天，才证明
你有旺盛的生命。

一个人对生命的
意义有所体悟，就懂得充分
利用时间，就等于有效地延
长自己的生命啊！时间是生
命价值的载体，勤奋、刻苦、
上进、拼搏，这些人类至美品
德，无不从时间的珍惜中得
到展现！一元更始的“岁末盘
点”，名曰检故，实为刷新，刷
新工作，刷新精神！当时间的
主人……
我想女儿的“岁末盘点”

是会盘点出生命的价值的，
因为我知道她是经常乐哈哈
地将双休日打进工作的啊！绿梦 !剪低" 赵澄襄


