

过年的文字,新年快来时,该了结的差不多了,要开始的明年再说吧,日子过得七七八八,广大劳动人民基本上息事宁人了,这时候忙的是作家。比如我又要操作一些关于过年的文字。说实在的大半辈子写作生涯,之前肯定写过类似的文字,再要动手就不是简单的重复了。这一点作家和音乐家不同,作家的兴奋点在于文字常写常新,音乐家的兴奋点在于出席春晚之类的演出,至于唱的还是老歌什么的,他们其实是不太在意的。

冬至,苏州人的说法是冬至大如年,一方面突出冬至的重要性,另外就是自然而然地将年牵扯出来了。接下来扫地擦窗子,买鞭炮贴春联,老人的点心小孩子的新衣等等,除了这些就是鸡鸭鱼肉和糖果糕点了,只不过这一些全是为了过年而跑的龙套,它们登一下台亮一下相,全是为了新年粉墨登场,为了将新年推向高潮。

祝福和祭祀:鲁迅先生的小说《祝福》,说的是腊月二十五举行的祭祀活动,报一年平安,求来年幸福,祭祀的时间是拂晓或者黄昏,拂晓是“前进福”,黄昏是“懒惰福”,鲁四老爷做的是“前进福”。苏州人好像没有这个风俗,有的话我想肯定是做“懒惰福”的人家要多一点。绍兴人说话又亮又急,苏州人是从容不迫地与时俱进,心里有数了就不慌张,自得其乐了就平和。

新年索引

陶文瑜

糖年糕:十多年前,差不多到了过年的时候,观前街上黄天源门前,就会排成长长的队伍,好几十米上百米吧,大家都很有秩序,也很有耐心,花上大半天,就是为了过年吃上黄天源的年糕。其他的糕团店也有年糕卖,式样和滋味也不是有太大的差别。我小时候曾经受家里大人嘱托,去黄天源买年糕,见到这么长的队伍,就转头去了一家别的糕团店,买了年糕,然后去小公园逛了一圈再回家,老人吃了我买的年糕,当场就毫不犹豫地说出来不是黄天源的产品,没有黄天源的糯。

说是差别不大,还是有一点点差别的,而大家在意的就是这么一点点差别,丰衣足食的人家在意,捉襟见肘的人家也在意。

新衣服:说起过年给孩子买新衣服,这个习惯我还是一直坚持着的,差不多到了年终的时候,我就记着去服装店了,有时候一下子看上了两件衣服的样式,我就把两件都买下来,老婆说孩子在长身体,到明年就穿不下了,所以买两件是很浪费的,我当时回答说,他是我亲生的孩子呀,我愿意。

细想起来呢,这样做实在和从前的少年旧事有关,从前家境比较贫寒,穿着上

自然也比较破旧,父亲说我们要艰苦朴素,我一直想不通,我是情愿穿得新一点穿得好一点,让大家说我不艰苦朴素的,现在知道了,父亲也是找一个现成的说法,根本的问题还是手头紧,口袋里没钱。

关于新年衣服的记忆还有好多,或许这应该是我热情地为儿子买衣服潜意识,我热情打扮的,实际上是从我自己。

平凡年和年夜饭:随着日子一年一年地流传下来,现代的家庭对于从前过年的仪式也是有一搭没一搭的了,现代人承前启后,现代人也删繁就简,他们觉得过年是开心的,但也用不着那样兴高采烈,过年是忙碌的,但也用不着那样的兴师动众。比如年夜饭,找一家饭店聚一聚,大年夜也对付过去了,其实平常里的过节也是像过年一样,聚在饭店里吃吃喝喝一顿,就了结了一个日子。而没年没节的时候,隔三岔五有事没事的也要聚一聚,这样,特别的年也就平凡起来了。



斯洛文尼亚首都名唤卢布尔雅那,古称“艾摩那”,公元12世纪改为现名。这五个字听起来有点女性化,我参观之后发现很符合这个城市具备曼妙秀丽的特点。导游说,这是欧盟成员国中最年轻的首都,土地面积900平方公里,相当小巧,居住人口才28万。斯洛文尼亚是南联盟解体后,于1991年独立的,因此这个首都的历史才20年出头。

我们乘巴士驰近卢布尔雅那,只见碧绿的卢布尔雅那河水自西南流向东北,绿树环抱着一座古色古香的城市。

停车以后,我们开始漫步在这座城市的大街小巷,首先让我惊叹的是卢布尔雅那的雅致与玲珑,沿街的建筑物大都是中世纪混合的巴洛克式样,造型相当精美,而画廊、博物馆、剧院、艺术品小店、咖啡馆与快餐店比比皆是,我们走过一条鞋街,沿街几十家店铺都是卖皮鞋、皮包、皮带的,店家还把鞋子串在一根绳子上高高悬挂在马路中央,以此招揽顾客,一问价格,比中国还便宜!

导游带领我们参观极负盛名的“三桥”。第一座桥是建于1901年的“飞龙桥”,它原是这座城市的地标建筑。只见桥的左右石柱上饰有张牙舞爪的青铜飞龙,那龙的模样与中国龙

大致相仿,但龙的背上却插上了双翼,其欲飞之姿,颇为生动。第二座桥是“屠夫桥”,一个屠夫模样的铜像,让人有点吃惊,导游说,那铜像当年正直面中央市场的一家肉摊,其意自见。

第三座桥,是“三重桥”,这三座桥横跨在卢布尔雅那河上。“三重桥”是卢布尔雅那的市中心,桥前一边是普雷雪伦广场,广场上有诗人普雷雪伦的高大铜像,诗人作深思状,他头上是

迷人的卢布尔雅那

曹正文

高举月桂树枝的女神,由于普雷雪伦是斯洛文尼亚国歌的词作者,很受当地人民欢迎,他的头像还印制在2欧元的硬币上呢!

“三重桥”的另一边通向市政广场,正中是市政厅,市政厅的建筑很普通,除了门口的国旗,很难让人认出这是一个政府机构。市政厅一边是卢布尔雅那大学,另一边是国立大学图书馆,这两幢巴洛克式建筑却相当华贵。

卢布尔雅那的最高点是小山丘上的古堡,我们乘缆车一分钟后就上了古堡。这座古堡最早建于公元12世纪,后来屡毁屡修,今天仍在修复,古堡内饰对外不开放,但我站在古堡的空地上可四下俯视,由于居高临下,卢

布尔雅那整个城市的全貌让我饱收眼底,从普雷雪伦广场到市政广场,还有远处的流萨瓦河、克尔卡河与卢布尔雅那河,导游还指引我们找到圣尼古拉大教堂。在绿荫花丛中的城市确实显得很漂亮,而精致的巴洛克式和文艺复兴时代的建筑,使这个小巧的首都呈现一种秀丽华贵之美。

我们本来还要去参观斯洛文尼亚的政治中心——共和广场与议会大厦,不料天下起了雨,先是细雨濛濛,不一会儿就大雨倾盆,我撑了雨伞也挡不住,而不少旅友都把雨伞留在了大巴上,于是我们只得提早投宿下榻的旅馆。

翌日,我们来到共和广场,广场的位置曾是古罗马时代北城墙的所在地。由于第一次世界大战对其破坏,这座城市后来由出生在卢布尔雅那的著名设计师普雷雪尼克操刀设计,他把古埃及、古希腊、古罗马与伊斯兰教建筑元素都融入城市建筑之中,终于使卢布尔雅那变成一座美丽宜人的城市。

我曾经去过卢布尔雅那邻近的城市维也纳、布拉格、威尼斯,尽管卢布尔雅那没超过那几座名城,但仍有其玲珑精致、曼妙秀丽的特点。

我们在议会大厦和卢布尔雅那银行门口分别留影后,告别了这座迷人城市,前往克罗地亚首都萨格勒布。

手杖之趣

孙丽丽



王维有诗云:“悠然策藜杖。”手杖在汉代已出现,唐宋时手杖已很盛行。手杖是老人的手足,最佳的健身方式莫过于健步行走,但对老人膝关节损伤颇大。手杖,能充当“第三条腿”的作用。陶渊明在《归园田居》曰:“策扶老以流憩,时矫首而遐观”,证明从古至今,手杖皆为老年人的常备之物。

古代手杖多用藜杖,“藜”是一种一年生的草,茎老后像树干枝,可以做杖,价廉且轻便。据说江苏镇江焦山产一种杖竹,为焦公杖,自然弯曲成扶手。

宋代文豪苏东坡在《定风波》写道:“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”大词人竹杖芒鞋,顶风冲雨,从容前行,有一种搏击风雨的豪迈之情。唐代大诗人白居易,官至刑部尚书,退休后也用竹杖。其诗云:“手把青节杖,头戴白纶巾。兴尽下山去,知我是何人?”流露出一种闲适怡然之情。手杖曾作为尊老的标志。汉代法令还明确规定,七十岁以上的老人持“鸠杖”可以自由出入官府,入宫廷也不必俯身行礼;谁若是打骂持鸠杖的老人,就是大逆不道,要受到惩罚。唐、宋崇行扶杖礼尚,唐代名将李靖,年老患有足疾,上表恳请引退,贞观八年,唐太宗特下优诏,加授“特进”,且亲授“灵寿杖”。

杜甫《暮归》:“年过半百不称意,明日看云还杖藜。”可见古人50岁就开始用手杖了。过去,王公贵族中的男性老人用“龙头杖”,女性老人则用“凤头杖”,如今在京剧道具中仍常见。古戏中,曾见北宋前朝皇帝赐予杨令婆的拐杖,杖柱以珍木,镶以碧玉,雕琥珀于扶手,饰黄金于龙头,流苏香囊,绿碧青丝,葳蕤生光,豪华至极。

元宵灯谜

孟凡祥 本人 (八字《离骚》一句) 昨日谜面:遥知兄弟登高处 (卷帘格,电影演员) 谜底:余少群(注:按格法,须逆读作“群少余”。王维诗下句为“遍插茱萸少一人”,故扣)

让旧物活起来

赵红宝

隔壁的杜阿姨曾带了旧的健身器、旧照相机、旧家什、旧钟表、旧锅子、旧玩具等一大堆东西想去卖掉。对方说:不收,你实在要卖,给你十元。由此让我想到去年去欧洲,经过好几个城市,都有周末市场,在一个社区里,开设一个临时调剂跳蚤市场,有人卖,有人买,有人调换,有专门的人维持秩序,买者欢喜,卖者亦开心,各得其所,皆大欢喜。

想,不知这一招,我们的城市是否也能试一试。我一定会大受欢迎的。

岁末,与几个朋友一起吃饭,谈到元旦休假做了些什么,想不到几位知己都说没出去玩,而是在家做了一次大扫除,把家里长久不用的东西处理掉,整理时都感到左右为难,弃之,可惜,继续留在家里,右占地地方。

我在今年元旦休息天,也把家里整理了一下,比如把看过的报纸杂志当作废品卖了;把药箱里的药品作了清理,过期的务必扔掉,将到期的尽快先服用,还有一些过时的旧衣服,也送给了小区里的外来保洁工。但在打扫之际,也存在这样的矛盾心情,有的东西,买回家时挺喜欢,但现在不喜欢了,东西还很新,扔掉可惜,这些非生活必需品的东西对保洁工也不一定需要,但堆在家里,东一堆,西一堆,家里仍然搞得像旧货摊年久积灰。

总是要有理由的。我也许会砸锅卖铁去买一页周作人、沈从文的钢笔字甚至铅笔字,也不会掏钱买那种名满天下的书法作品。就像一个姑娘,她五官端正身材标准,都可与从上到下都无可挑剔的名媛明星媲美。但她却装腔作势,虚情假意,仿佛塑料,譬如机器。又怎有那圆脸短腿,或者小眼平胸等等纯真健康的普通姑娘来得可爱呢?花不知名色更娇。陌上田头,桥堍楼上,那陌生的惊鸿一瞥,常常令人心荡神驰、梦牵魂绕、不可忘怀。

虽然有一些人很不习惯我的书法,说它就是一个“墨疙瘩”,还不如小孩子写得好看。如果我父亲依然在世,看我如此写字,说不定还会赏我一个巴掌。但是,真心喜爱我“墨疙瘩”的,却大有人在。他们热情鼓励,重金以求,真是让我感到三生有幸!这光景,因此也就让我终于能过上唐伯虎所说的“闲来写幅丹青卖,不使人间作孽钱”那样自由坦荡的生活。

心手相连

荆歌

这样想的:有特点、有情趣、不固定、多变化,天真稚拙、心手相连。你看它时,它似乎也似乎在脉脉含情地看你;你写它时,它已然有了生命。而那些死练出来的、没毛病的、没败笔的、但也是流行的、千篇一律的、干巴巴的、张牙舞爪的、正襟危坐的、不苟言笑的、拒人以千里的、故作姿态的……则是我所抗拒和不喜欢的。喜欢一幅字,

蛇年新春到来之前,我趁早去沈双华老师家拜年。

今年67岁的双华老师,看上去依然风度翩翩。双华老师是姚慕双、周柏春两位滑稽泰斗的高足,他不仅能演,而且擅长创作,先后自编自演了不少佳作,被人誉为“滑稽全能王”。

现在,他虽从剧团退休多年,但始终活跃在舞台、荧屏,在创作的园地里坚持笔耕。尤其他还乐于扶持我们这些“小滑稽”,在艺术上给予指导。我与他的闲聊中,听他说起了多年前在春节演出时的两件趣闻。

闵行区北桥精神病医院,在对患者的治疗过程中,在临床上推行“劳动治疗”和“文艺治疗”两种特色治疗方式。“劳动治疗”是让病人做些包糖果、糊纸盒等简单手工劳动,以此来分散病人的思维。“文艺治疗”是借助文艺的形式,来缓解忧郁性精神病人的状况。

这一年,沈双华随剧团去该院演出,当他饰演一个“大地主”时,突然从台下冲上来一位病人,一把拉住双华老师的衣领,连抽了他几个耳光,打得双华老师满脸鼻血,幸亏医生及时上台阻止。后来,经了解,这位病人的爷爷从前惨遭地主迫害,受到精神刺激,所以对地主满怀仇恨。见双华老师刻画的这位“大地主”如此入木三分,便情不自禁地冲上台去泄愤。为此,双华老师表示了理解和宽容。

到了第二年春节,剧团再次组织到该院慰问演出。这次他演了一段以爱情为主题的上海说唱。当他有句台词说道:“芬,你还爱我吗?”此时,突然从台下冲上来一位手捧皮鞋盒的女病人,大喊道:“我爱你!”原来,这位女病人的小名就叫“芬”。医生见状,为防止意外,劝阻女病人回到台下去。没想到,这位女病人提出要同双华老师对唱沪剧《庵堂相会》选段“问叔叔”才肯罢休。未等医生开口,双华老师一口答应。

医生让女病人放下手中的皮鞋盒,好好对唱。谁知女病人说:“皮鞋盒子里装着我最喜欢吃瓜子。”医生对她说:“你要么先唱,要么先吃完瓜子再唱。”女病人说:“我还是先吃瓜子。”当她打开皮鞋盒,只见皮鞋盒里只装了三粒瓜子:一粒香瓜子,一粒南瓜子,一粒西瓜子。她吃完三粒瓜子,才与双华老师对唱了“问叔叔”,获得了满堂彩。

两次春节里难忘的演出经历,成为双华老师戏外的笑谈。他说:“这两次春节前演出,前是性命交关,后是‘谈情说爱’。”

光阴荏苒,“龙”去“蛇”来。

刚跨入公历2013年不久,中华民族传统历法(农历)壬辰年(龙年)于2月9日结束,2月10日便进入癸巳新

岁。地支巳对应的生肖动物是蛇,是年出生的人生肖都属蛇,癸巳年也就俗称“蛇年”——恭祝大家蛇年大吉!

古人用十天干和十二

地支相配纪年,六十年一循环。因为干支太抽象,东汉以前术数家就用12种动物同十二地支对应,这样就便于记忆。

12种动物与地支的对应,据说是根据各动物的活动规律来安排的。巳对应是蛇,是因蛇常隐藏在草丛中,据说早上九点钟时候(巳时),蛇不在人行走的路上游动,不会伤人,这样巳时就属蛇了。

仁杰

巳时属蛇

光阴荏苒,“龙”去“蛇”来。

刚跨入公历2013年不久,中华民族传统历法(农历)壬辰年(龙年)于2月9日结束,2月10日便进入癸巳新

岁。地支巳对应的生肖动物是蛇,是年出生的人生肖都属蛇,癸巳年也就俗称“蛇年”——恭祝大家蛇年大吉!

古人用十天干和十二

沈双华的春节趣闻

赵卿峰

