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! ! ! !倏忽间，父亲徐开垒
逝世已经一年了。一段时
间来，我整理着父亲留下
来的部分藏书、书信和手
稿，翻阅着他几十年来撰

写的文学作品，从中回味着亲人的温
馨。五十多万字的《巴金传》，就这样
为我展开绵长的思绪。

!"#$年，父亲正在准备与人合作
撰写《陶行知传》，是上海文艺出版社
江曾培、李济生等先生光临我家盛情相
邀，是巴金先生的人生坐标和人
格魅力，促使父亲转向投入写作
巴金传记。那真是一段紧张忙碌
而颇有收益的日子，我几乎誊清
了《巴金传》的全部手稿，父亲
在前面写，我随时跟在后面抄，
每隔几天总要到父亲家去取稿和
送稿，父亲再送到出版社排印清
样。父亲的字写得细小又简略，
那时我都能很快地辨认抄写出
来，因此父亲也很依赖我为他抄
写稿件。

我的辛苦得到双重的收获，
《巴金传》 于 %"&& 年在 《小说
界》连载后，父亲在传记第一章的页首
写道：“大妹：这篇传记，也有您的辛
勤劳动，您日夜为我誊清，给我很深的
印象。谢谢您了。爸爸 %"&&'(')”。
%""%年出版单行本时，他在书名页又
写道：“此书在写作过程中，承大妹红
红全文誊清一过，备极辛劳，书此致
谢。爸爸。%""%年 $月”。在这两段题
词上，父亲都郑重地盖上了他的名章。
后来《巴金传》出版了修订本、增订本
等，父亲都有题赠，这些不同版本的
《巴金传》现在成了我的珍藏之物。

我的另一个收获，就是通过抄写阅读
《巴金传》从女儿的角度对父亲的为人为
文产生新的认识。我曾经对父亲调侃道：
“《巴金传》的章节篇名都反映了你的质朴
文风，言简意赅，意蕴留存”。父亲赞许
地笑了，他说：“你看得真仔细，也只有
你能看到这一点”。

《巴金传》发表出版的时代，已经有
各种名人传记问世，但是差不多都是以
%"*"年为限的“前半生”传记，即使有
解放后的经历描写也是几个章节草草结

束。《巴金传》比较早地以五十多
万字的篇幅，全景式地展现了巴金
先生独特而辉煌的一生。这当中，
材料的取舍，观点的把握，都一一
打上时代的烙印，现在看来，父亲
也是传记作者的适当人选，这毕竟
是巴金先生的第一本文学传记。
父亲倾注全力写作《巴金传》，

饱含了他的人生寄托和理性思考，
他出生于上世纪初，与巴金先生经
历了相同的艰难时世和悲欢际遇。
写作巴金传记以后，他曾经想为以
巴金为代表的知识分子群体撰写一
部书稿，“一本中国知识分子的艰

难历程录”。但最后因为年老体弱，只是
在 《随笔》 %""&年第三期上发表一篇概
述性长文《巴金和他同时代的人》，就是
这部拟写书稿的缩影。%"""年 % 月，父
亲出版了一本记叙师友的作品集，书名正
是《巴金和他同时代的人》。也许只有我
才知道他起这个书名的寓意。

《巴金传》手稿，已经被父亲捐赠给
上海图书馆中国名人手稿馆，我知道，父
亲的一切痕迹已难以追回，更无法复原，
它们像散落的花瓣慢慢地零落成泥，唯有
在我的心中，香如故。
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! ! ! !手卷，亦称“长卷”、“图卷”，
是中国书画特有的一种装裱形式。其
左舒右卷持续性的观赏方式，为其特
有。以画卷论，北宋王希孟的《千里
江山图》，张择端的《清明上河图》，
及二年前在台北故宫博物院两岸合展
的《富春山居图》等，均能把不同时
空发生的景象，以宽广的视野表现出
来，而妙现入山而身在画中，望山而
画在目前之感观。绘画手卷，一般每
卷为一种题材，或山水人物，或花卉
鱼虫，以求和谐一致。但世无百世不
变之法，有创新精神的艺术家往往能
灵性独具，时出新意。在唐云先生逝
世二十周年之际，笔者见唐先生诗书
画长卷，天机物趣，毕集毫端。其最大创意是将人
物、山水、花鸟、虫草集绘于一卷，以万物为师，以
生机为运，而毫无生硬突兀之感。

唐云先生诗书画卷，设色纸本，纵 +,'-厘米，横
-."'-厘米，共四段，九景，计绘白描罗汉，桃花翠鸟，各
景山水，酒壶酒具，草丛蟋蟀。并录《心经》一篇，诗题
九处，此卷繁简相兼，纵横错落，起承转合，贯穿全幅，
展现了唐云先生全面高深的艺术才华。此卷于 %"*&

至 %"-%数年之中，精心完成。并有王禔、曹大铁、黄敦
良三家鉴赏题识。今摘首段部分，与同好共赏。
此卷首起，即绘白描罗汉一尊（见图），罗汉侧面坐

蒲团上，长眉阔耳，雍容大度，衣纹清圆细劲，气局超拔
磊落，身姿神态，庄严端凝，刻画入微。其身后墨竹，
神采焕然，枝干挺立，竹叶清洒，极具书卷气。罗汉前之
圆钵炉中，燃香一枝，轻香缭绕，极具动
感。罗汉是阿罗汉的略称，意指声闻乘
修证的最高境界，至此果位者，断除贪、
瞋、痴等烦恼，应受人天供奉，永离轮回，
得大解脱。此画之后，唐先生以楷书录
《心经》一篇，款曰：“戊子清明前三日，佛弟子唐云敬图
拜书于西泠印社观乐楼中。”唐云先生于西泠印社之
作殊少，故尤可宝也，戊子为 %"*&年唐先生 )"岁。

此卷于《心经》后绘盆梅一株，枝干挺秀，倾斜
多姿，均以水墨没骨法写成，浓淡干湿，极富变化。
白梅怒放，繁华满幅，圈花点蕊，意态如生，似有清
香逸气，从枝梢冷蕊间溢出，沁人心脾。朱砂盆红，
春酒杯浓，尤具节日气氛。其题诗曰“斟将一斗长生
酒，来供梅花饯岁先，不待华堂放爆竹，便随香萝度
新年。庚寅除夕，高楼独坐对花写此，拜题寄兴。大
石居士唐云记于退斋。”今值壬辰除夕，展读已逾六
十年，堪称唐云先生荟萃精华于一体的罕见手卷，愈
怀先生磊落胸襟与精妙画格。

室雅何须大
赵荣发

! ! ! !窗外鞭炮声声，屋内水仙飘香，今年春节，我过
得比往年更为舒畅。
之前几年里，曾几次三番想换套大一点的房子，可

到底还是半途而废了。要知道，我住的这套旧房虽小，
但地处城区中心号称的“南京路地段”，繁华自不必说，
而且交通十分便捷———从小区正门到地铁车站只要走
四五分钟路，而小区边门口，就有一个近十条线路停
靠的公交车站。这样的优势，倘若没有足够的引诱岂

肯轻易放弃。
“也罢，反正儿子

媳妇难得带孩子回
来，我们夫妻俩住个
-. 平方米的两室户

也够了。”到了去年九月份，听说租借在楼上 -.*室
的房客即将搬走，我和妻子终于作出决断，“我们赶
紧租用三个月，把家里这套老房子好好装修一下。”
因为 -.*室出租房备有基本的生活设施，搬场也

只是一层楼的距离，所以把一应旧家什大刀阔斧地处
理掉，请专业人员把一架钢琴搬上楼后，我们只消半
天就把旧房子腾空了。装修的曹师傅曾在我小姨子厂
里干过活，如今与两个同乡结成一个松散型的“装修
小分队”，采用流水作业的办法，同时开展几个工程，
倒也有条不紊。像我这样的旧房子，焉需“大炮打蚊
子”，找这样的作业队正好。
利用国庆长假中的一天，与曹师傅一起到一家大

型的建材家居商城，等把所有材料，包括灶具、脱排
油烟机、热水器等都寻寻觅觅地选定后，我们就把留
下的事项“全包”给了曹师傅。说实话，这一天的采
购累得我够呛，但因为心里形成了一个实在的带着色
泽的大致框架，所以毫不冤枉。
整个装修花了一个半月。这期间，我每天上下班

都要过门而入，一点一点地看着这套老房子慢慢地变
化。一开始，旧的灶具、吊橱、浴缸什么的都被拆除
了，墙壁、窗台裸露出粗陋的面貌；没几天，各种线
路、插座铺设好了；再过几天，顶棚、瓷砖和地板也都
相继完工了……等到所有的新家具落实到位，连窗帘
也都挂上后，我心里的那种感觉，就像是
看着一只灰蒙蒙的布娃娃，转眼间变成
了一个整洁漂亮的温馨儿！
满意的地方真不少：厨房间与饭桌

融为温馨的一体；新的书橱增加了高度
和容量；电脑桌上搁起一盏投射灯……而我最满意的
无疑是卫生间。它只有三个平方米多一点，但抽水马
桶稍作移位后，便辟出了一间淋浴房，旁边放着一台
洗衣机，一只附带盥洗镜箱的水槽，而三者之间，居
然总共只留出半个厘米的空隙！
我们在今年元旦前搬进了新装修好的老房子，之

后但凡朋友上门，便多有赞叹。平素少缘的花事此时
也仿佛有意起来———有朋友忽然送来一盆漳州水仙，
我欣然收下，它也赶在了春节这几天盛放，释放出一
股淡淡的花香。郑板桥曾写过一副门联：“室雅何须
大，花香不在多。”现在读来，正合了我之心意。

吃货心上肉 计 怡

! ! ! !对于一个吃货，年货的同义词就
是平时吃不大到的美食。如今各大商
场年货品种齐全，海陆空无一不足，但
对我来说真正算得上年货的，唯有我
厨艺高超的父亲亲手制作的美食。
我父亲善做春卷，剁细的猪肉和

嫩香的韭黄做馅，精细的白面和上两
个蛋黄摊皮，热油一炸，色香味俱
全。他还会做蛋饺，农家鸭蛋调匀，
肉丸松散一捏。最牛的是他的工具，
一个火锅用的捞勺，抹上薄薄一层橄
榄油，煤气灶上开小火，抖勺子，晃
蛋液，捏丸子，咕咚又是一只憨态可
掬的蛋饺出炉。
更不提口齿留香的三鲜汤，浓油

赤酱的红烧肉，甜而不腻的八宝饭，
每每想来，口水都“飞流直下三千
尺”。这种自家用心做的美食远非店
中所卖的快消品可比，不仅选的都是
好料，还花费了足够多的时间和精力
来酿造其中的美味。

而算得上年货中的重头戏的，非
甜肉莫属。甜肉在一些地方也被称作
走油肉，各地的做法也有微妙的差
异。我父亲常做的甜肉呈倒扣的碗
状，上面是炸空的肉皮，下面是炸酥
的精肉，用糖酱油慢炖，甜得入味，
咸得恰当。但做好这一碗甜肉花费的

精力可不少。先是选材，春节前夕物
价上涨，猪肉也在其中，需提前起码
两周购买，才能买到大块的新鲜猪皮
和上好的五花肉。其次是煮，将猪肉
和猪皮放在水中煮熟，同时去腥味去
杂质。冷却后再炸，用大锅煮上热油，
将皮和肉都炸得通透。随后再冷却，
将炸好的肉和皮放在水中浸两个小
时，沥干后放入冰糖、酱油、盐，用高
汤慢煮。说起来不过是寥寥几句话，

却要耗费整整一天的时间和精力。
正因为做甜肉费力气，至今还有

许多人家选择“拼做”。就是几户人家
凑份子，你出材料我出力，最后的成品
常常有几十碗，叠在一起颇为壮观。
甜肉起源何时已无从考证，但这

皮起皱褶、色泽红润，酥烂鲜香，酥
而不腻的美味一定给许多人带来了美
好回忆。如今，各家各户不缺荤腥，
而是倡导健康饮食，做需用油炸的甜
肉的人家也越来越少。但我父亲却认
为这是年前必不可少的一步。与其为
了美味，更多为了气氛。
大年三十，乌木贴春联，百果做

拼盘。红的是甜肉，白的是年糕，一
片合家欢乐中听门外鞭炮连连，过
的，就是这个年味。

在网上置办年

货# 也算是一件新

鲜事儿# 请看明日
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绿颠往事
郭树清

! ! ! !绿颠树是一种野草，果实叫
“绿颠”，成熟后呈浅黄色，晶莹
透亮，可以吃，味道似西红柿。
传说绿颠树是狗尿尿后才长的，
故在乡间人们称其“狗尿绿颠”。
自春到秋，在家乡这片充满灵性的土地上，随处可见

绿颠树，然而，它们都是野生的，是无污染、纯天然的绿
色食品，人们不把它当野草除掉的，呵护着，任意让它与
玉米、棉花、黄豆等作物同时生长，到了夏天时，长成齐
腰高的小树，夏末初秋时开花结果，深秋时节果子成熟。
此时，挂满枝头那金黄色的绿颠，从裂开的果壳苞里探出
身子，慵懒地伸着腰，开心地绽着笑，夹带着诱人的清
香，与田间的秋叶相映生辉，为乡野秋色增添了一抹靓丽
的色彩。
小时候，每到秋收时节，大人们忙于收割黄豆、玉米

和摘棉花时，孩子们在一旁玩得不亦乐乎。饿了渴了，便
到田间去采摘绿颠，此时的绿颠已熟透了，大家边采边
吃，甜甜的、酸酸的，吃在嘴里，口齿留香，很是过瘾。
在那缺粮少果的年代里，能吃上几个熟透的绿颠，着实是
孩子们的美味食品。吃的是绿颠，乐的是心情，得益的是
身体，可谓是童年的一份甜蜜了。

以后，每当生产队收玉米、黄豆或摘棉花时，看到绿颠
树上的绿颠，总要把它采摘下来放进衣袋里，劳动间隙拿出
来吃几个，解饿又解渴。有时自己还舍不得全部吃掉，会藏
一些在衣袋里，带回家去给弟弟妹妹，让他们分享。

如今，一年四季瓜果飘香，即使到了冬
天，苹果、香蕉、桔子等各种水果应有尽
有。面对着五颜六色的水果，儿时吃绿颠的
往事涌上我的心头，仿佛是很遥远的一个梦
境，更是承载着游子思乡的情结。

刘 蔚

! ! ! !上世纪 ". 年代，我业
余时间在电台做一档古典音
乐节目。有一次，要编辑一
期以西班牙为主题的节目，
主持人给了我一张当红的小
提琴家夏汉姆演奏的“浪漫
曲”专辑唱片，其中有一首
西班牙小提琴家、作曲家萨
拉沙蒂作曲的《安达卢西亚
浪漫曲》，正好
属于西班牙题
材，而且是小提
琴与乐队版。我
非常喜欢这首乐
曲，拿到唱片回家后的第一
件事，就是播放其中的《安
达卢西亚浪漫曲》，反复地
聆听，过足了瘾。
然而，由于对这张唱片

中夏汉姆演奏的其他乐曲有
些不以为然，当时我并没有
去唱片店购买。可是，十多
年过去了，寻寻觅觅，只买
到了一张名为“魔幻小提琴”
的专辑，有这首乐曲，坎波
利演奏，小提琴与钢琴版。
不过，听下来不太中意，也
只能聊胜于无了。

去年深秋的一个周末，
在一家音像店意外地发现有
夏汉姆的这张“浪漫曲”专
辑，像是与久违的老友重逢，
我迫不及待地从唱片架上取
下这张 /0，买了回去。

将 /0放进唱机中，伴
着富有西班牙民间音乐风格
的节奏音型响起，小提琴奏

出的《安达卢西亚浪漫曲》
舒展优美又略含忧伤的旋
律，回荡在了房间内。我的
思绪也随之浮想联翩。
安达卢西亚，西班牙南

部一块富饶的土地，也是西
班牙的第二大自治区。它濒
临地中海、非洲与直布罗陀
海峡，最南端距非洲的摩洛
哥仅 %,海里。特殊的地理
位置让它在漫长的历史长河
中，吸收到了各种不同文
化，成为沟通欧洲与非洲的
桥梁，连接地中海与大西洋
的交汇点。
安达卢西亚不仅拥有辉

煌的历史与文化，而且盛产
举世闻名的橄榄油，口感清
澈醇和。这里的人们能歌善
舞，是不折不扣的歌舞之
乡。萨拉沙蒂的《安达卢西
亚浪漫曲》便能让我们插上
想象的翅膀，去感受那块土
地上独特的民族风情。这位
西班牙历史上最伟大的小提
琴家与作曲家，&岁便能登
台演奏，%+ 岁进入巴黎音
乐学院，仅用 "个月时间就
学完了小提琴的课程并获一
等奖。他那卓越的琴技、优
美的琴声不仅征服了从 %"

世纪中期到 +.世纪初的欧
美各国，而且让圣1桑、布
鲁赫、拉罗、维尼亚夫斯
基、德沃夏克等作曲大师为
之折服，纷纷创作小提琴作
品题献给他。萨拉沙蒂以小
提琴曲《流浪者之歌》 《卡
门主题幻想曲》传世，《安
达卢西亚浪漫曲》则是他八
首西班牙舞曲集里的第三
首，也是最脍炙人口的一
首。
夏汉姆演奏的《安达卢

西亚浪漫曲》，由奥菲欧斯

室内乐团伴奏。乐队版的
《安达卢西亚浪漫曲》，与
钢琴版的最大不同，是加
入了响板。这一弗拉明戈
舞专用的打击乐器的使
用，让音乐的西班牙风味
更加浓郁，伴着响板抑扬
顿挫的敲击和音乐的展
开，仿佛一个身穿鲜艳长
裙的西班牙女郎跳起了火
辣奔放的弗拉明戈舞；乐

队的编配则让音乐的织体
更加丰富，音色更加绚
烂。与坎波利的速度偏
慢，过分注重细节因而使
音乐显得粘滞有所不同，
夏汉姆的琴音清新甜美，
自然流畅，气息连贯自
如，音乐的进行既跌宕起
伏，又一气呵成，将作品
中时而明快美丽、时而真
挚忧郁的气质表达得恰到
好处。
这张“浪漫曲”专辑

中的其他乐曲，如埃尔加
的 《爱的致意》，克莱斯
勒的 《美丽的罗斯玛琳》
《爱的忧伤》，贝多芬的
《2大调浪漫曲》，柴可夫
斯基的 《忧郁小夜曲》，
当年我嫌夏汉姆的演奏平
淡；如今听来，却发现他
对这些乐曲的处理热情而
不失内在，有一份难得的
内敛和温润。人到中年的
我，已不再一味沉醉于激
情的燃烧。岁月的冲洗，
也让夏汉姆的音乐显出了
耐人寻味的本色。


