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! ! ! !那天，朋友给我打来电话，说他在
网上买了我的一本电子书。我不知道自
己的书居然还有电子版销售，于是，我
上网去看了一下，那本可以在手机和平
板电脑上阅读的电子书，封面设计得还
是比较宜人的，只是我却闻不到书香。

虽说新的阅读方式终将成为气象，
不闻书香，也可以有别样新鲜的体验，
但曾经闻过的书香，却是久久挥之不去
的。对于我而言，许多的书因为它的气
味让我记住了它，同时也记住了一截时
光，一段故事，一个人。喜好闻书香，

大概始于我上学念书时吧，每当新课本发下来时，我
总会一次次地用手轻轻抚摸书封，一次次地嗅闻从书
中发出来的气味，有时还会将脸庞紧紧地贴在书页
上。所以，我可以闭起眼睛，凭着气味准确地说出这
是我读过的几年级的书，甚至能清晰地分辨出这是语
文书，还是数学书。

我们常说的“书香”，源自于灵香草。灵香草为
多年生草本植物，属报春花科，又名芸香草。宋代的
沈括在《梦溪笔谈》中这样描写道：“古人藏书辟蠹
用芸。芸，香草也，今人谓之七里香者是也。叶类豌
豆，作小丛生，其叶极芬香，秋间叶间微白如粉污。”
为了防止蠹虫咬噬书籍，古人遂将芸香草置于书中。
芸香草有一股清香之气，故而打开夹有芸香草的书
时，也就香气袭人了。唐代著名的状元宰相常衮有诗
云：“墨润水文茧，香销蠹字鱼。”后来，现代印刷
术普及，书香又添了一层油墨之味。其实，在我看
来，书香并不仅仅是芸香草的清香，也不仅仅是油墨
的芬芳，当阅读已然成为一种生命状态时，那书中散
发出来的就是生活的气味、人生的气息了。

一想到《明刊名山图版画集》，一股樟木香味就
会在我鼻尖弥散开来。那本书是父亲 !"#$年冬天的
时候买的，他告诉我说，这书里的五十五幅版画，都
是明代崇祯年间刊行的《天下名山胜概记》一书的插

图，将传统的山水画镌刻到版画中，非
常精美。那时的我还是个十五岁的少
年，没有去过什么地方，所以，我把这
本书当作了宝贝，放在我们家的一只铁
皮箱里。不知为什么，当我把书中的每

一幅画都看完，相当于走了一遍黄山、雁荡山、衡
山、九华山、嵩山、太行山时，突然间，我闻到了从
书中发散出来的樟木香味，而且直到今天，只要说起
樟木香，我便将之与这本书贯联起来。有些事真的无
法解释，我不明白这樟木香味从何而来，是因为版画
中透出的木质感，还是那一座座灵山在我心里撒播的
馥郁芳香？
那天，冬日晴好，阳光暖和，我把被子晒在了窗台

上，午后，收回来的时候，我蓦然嗅到一股仿佛熟悉的
气味。兔耳花？三叶草？枸杞子？好像都不是。我连忙
打开书橱，从里边抽出了罗曼·罗兰的《约翰·克利斯
朵夫》，这时，我一下子想起来了，这是棉花的味道。
二十二岁那年我以言惹事，生活在充满敌意的环境
中，心情非常压抑。早春的一天，我独自来到郊外，
就是在那片棉花地里，我读完了这本给我带来许多勇
气和力量的书。循着汲取了充盈阳光的棉花的味道，
我再次捧起曾留下一抹馨香的自己喜爱的书，缕缕书
香让我回忆起那些已经远逝的过去的时光和生活。
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! ! ! ! %&!$年奥斯卡最佳外语片角逐，据
说有 '& 多个国家和地区选送佳片参赛，
获最终提名的 (部中，除了智利的《否》，
我看过 ) 部，它们是：奥地利的 《爱》、
丹麦的《皇室风流史》、挪威的《孤筏重
洋》和加拿大的《战地巫师》，另外看了
初选入围的瑞士《山上的孩子》、意大利
选送的 《恺撒必须死》 和德国的 《芭芭
拉》，多姿多彩的世界电影，在我面前一
一展现。
迈克尔·哈内克的《爱》，是一部关于

爱、生命和死亡的电影：安妮和乔治斯年
过 *&，相依相伴，安妮突然中风偏瘫，
生命渐渐枯萎，死亡就要来临……看这部
电影，很容易让我想起德国的《戛
然而止》，那也是一部关于死亡的
电影，只不过主角是一个患脑瘤的
中年人。为什么老年人的死会比中
年人的死更具震撼力呢？这缘于哈
内克的表现方式，《爱》不是一部
激烈的电影，它节奏缓慢、叙事从
容，甚至过于安静，前半部分，当
安妮生活还能自理时，他们读报
纸、听音乐、谈电影、说星座……
但这种平淡的外表下，掩藏着一种
紧张，当安妮卧床不起、意识模
糊、语无伦次、疼痛难耐，这种紧
张就显现出来了，乔治斯解雇护
工、责备女儿不期而至，甚至在安妮不肯
吃东西时，扇了她耳光，面对不可逆转的
死亡结果，乔治斯有什么办法呢？他在用
枕头闷死安妮前，还柔情地抚摸着她的
手，讲着小时候的故事：夏令营、古堡、
森林、小湖、溪水……所以，他最后的举
动，有很突然的一面，这是引起我们震撼
的地方，但又有很自然的一面，乔治斯杀
死安妮，是在维护安妮的尊严，解除安妮
的痛苦，或者说，也是乔治斯“爱”的另
一种表现形式，只是这种“爱”要遭受道
德叩问，引起争议罢了。
如果说，《爱》以极端方式表现爱的

话，《皇室风流史》就是讲述宫廷的禁忌
之爱：王后与国王的私人医生私通，最后
王后被流放德国，医生上了断头台。事实
上，这部取自 +* 世纪丹麦历史的电影，
把这段爱，放到了一个启蒙时代的大背景

下展开，革新与守旧、自
由与专制、阴谋与爱情，
呈现的意义就不一般了。
电影古典传统，画面精
致，美丽的王后、疯癫的
国王、深情的医生，爱恨交织，生离死
别，能得到青睐，也就可想而知了。和
《皇室风流史》一样，《孤筏重洋》也是
一部根据真实事件改编的电影，只不过
它表现的是现代内容：+")' 年，一位
科学家和探险家，深信波利尼西亚祖先
来自南美的秘鲁，他和其他 (个成员，
乘坐木筏，历经与风浪、鲨鱼搏斗，在
航行 +&+天后，终于完成了这次壮举。

相信科学、忠于信念、矢志不
渝、勇敢顽强，这大概是这部电
影所传递的最令人激动的信息
了。《战地巫师》和《南方的野
兽》有点相似，也是一个黑人女
孩，也有自我旁白，也是手持摄
影，也有一点超现实：反叛军令
女孩杀死自己的父母，后被绑
架；她和相爱的男孩逃走，男孩
被杀；她怀上了婴儿，一定要回
到故乡……非洲丛林、大山、屋
舍，战斗前的占卜、树上流出的
魔力乳液、游走的灵魂，残酷的
战争、险恶的环境，女孩最终的

命运又会是怎样呢？
其余几部，像《山上的孩子》，背

景是瑞士雪山，构筑山上山下两个世
界，模糊姐姐母亲两个角色，美丽的雪
景，痛苦的情感，反差是那么大；《恺
撒必须死》，半纪录片，通过生活中重
刑犯排演莎士比亚戏剧，来体现莎剧的
精神。但恺撒终会死去，戏剧终会落
幕，真正的罪犯，他们经过演戏、经过
艺术洗礼，会重生吗？看完电影，我们
的注意力反而转到了电影外。《芭芭
拉》，描绘的是德国统一前的生活图景，
想逃亡西德的东德女医生，为了爱情，
放弃了自由。冷峻的题材，却用温暖的
色调来衬托，红砖瓦、红走廊、橘红的
街、昏黄的外景，这一切让人相信：人
与人之间的爱与和谐，一定会取代互相
监视、猜疑和不信任。

网上办货!"光盘#享年
宁 远

! ! ! !吃着火锅唱着歌，开着小车
扛着猪，美哉，乐哉。
说这话的时候，我家老哥正

在夜赴金华采办“两头乌”的路
上，想到明天一早，一爿丰腴性
感、粉白光洁的猪肉就将现身在
我的惺忪睡眼前，垂涎欲滴是必
须的了。

如此兴师动众异地采购，
“两头乌”自然是今年我家年货
的重头戏，不过，可不是唯一来
自异地的年货———托这网络的
福，地球成了一个村，鼠标轻
点，各地的美食可不就都“扑面
而来”了，除了专程上门找相熟
的农户买人家留给自个吃的散养
猪，还有什么是需要自己亲自出
马的。

大家都说，如今这年味儿，

越过越淡，其中也就包含了这年
食越吃越缺少了儿时那种满心期
待的幸福感。犹记得，儿时临近
过年，家里总是大包小包地搬进
各种平时难得一见的美食，想要
伸手去抓一把，得到的却只是大
人的一记手心：“好你个馋
猫，让你再偷吃！”直到除
夕那晚，才是揭开盖头的隆
重一刻。哇哦，红丸子、白
丸子、熘丸子、炸丸子、南
煎丸子、四喜丸子、鲜虾丸子、
鱼脯丸子、饹炸丸子、豆腐丸
子、氽丸子……光是看着便目不
暇接，活脱脱一出全丸宴啊！
不过，即使如今这天天都能

吃上鸡鸭鱼肉、冷热酸甜，这年
货，还是喜滋滋要置办的，至于
怎么办，简单，网上办呗！

买水果，上专门负责新鲜直
送的水果网站；买零食，上超市
大卖场的网站订货上门；买粮
油，有国有名优企业的直销网
站；如果实在是眼花缭乱无从下
手，某店的主页上还有年货专

题，分门别类地把全国各地的特
产一网打尽，按图索骥，只有想
不到的，没有买不到的。
老妈要吊高汤，雀屏中选的

有金华火腿、宣威火腿、如皋火
腿，想“开洋荤”，还有西班牙
和意大利的风干火腿；老爸请客
要买海鲜撑台面，看中大连海

参、潮州瑶柱、挪威三文鱼、日
本牡丹虾；老哥讲究养生要买干
货，有东北黑木耳、云南野生菌、
莆田桂圆、新疆红枣；馋嘴的我则
最爱各色零食，张君雅小妹妹、
少林寺花生酥、临安小核桃、杭
州蜜饯、绍兴香榧子，天南
海北一网打尽，如果买得
多，包邮还送品尝包。
如此一来，几乎已经找

不到再去商店大包小包吃力
采买的理由了，订单一点，就等
着在家里一个接一个地收快递，
岂不轻松。而且，老人家心疼钞
票，总想着将就点、凑合下，往
往淘点打折品、处理货就算是意
思到了，我在网上直接买好新鲜
安全的年食送货上门，完全不给
他们婉拒的机会，也让辛苦了一

辈子的老人家尝尝鲜、开开荤。
说来说去，咱家这年货似乎

全跟一张嘴有关系。可不是，今
年提倡勤俭节约，咱家一不买一
堆华而不实的服装鞋帽堆满壁
橱，二不燃放一堆烟花爆竹转眼
成空还加重 ,-%.( 负累，唯有
这网购搜罗来的全球美食，是人
生第一不可辜负的乐趣，只要不
沾燕参鲍翅，不堆盘砌碟铺张浪
费，便能过一个低碳环保妙趣横
生的“光盘”中国年。当然，要
置办年货还得趁早哦，否则，快
递员回家过年了，你的包裹就得
在人家的仓库里沉睡一年方能苏

醒啦。
明日请看

《一锅香到来
年春》。

萨 提

! ! ! !不知是梦，还是清晨的钟声，告诉
我，天亮了。睁开眼睛，寒气袭来，推
开窗子，大地一片银白，雪，在天空中
纷纷飞舞，轻轻落在大地上。
我踏着白雪，走在大街上。骑自行

车的人，小心翼翼，一脸谨慎的样子；出
租车行驶在路上，速度很慢，车轮打滑，
一会左一会右，像跳舞似
的；行人穿着厚厚的棉衣，
帽子、围巾、口罩，只剩炯
炯有神的双眼露在外面，
注视着脚下的路；小孩背
着沉重的书包，在寒风中
由老人搀着，向学校走
去，继续昨天的学习；路
边店员抖落店铺门上的冰
块，搓搓冰冷的手，打开
店门，开始一天的营业。
生命无不是延续昨天的使
命，向前进，奔向目标，
完成自己的任务。
若是在郊外，空旷的

原野，一片雪景上定会留下你我的脚
印，待到太阳升起，慢慢融化退去，
直到露出大地自然的原形。

大街上有很多个脚印叠加在一
起，分不清是谁的，在车轮的滚动后渐渐
化成水，流入下水道……

在这钢筋水泥般的繁华城市，有人，
有车，绿地上偶有鸟儿飞过，啄几口食，
发出悦耳的歌声，不远处的钟声悠悠扬扬
传入耳中……无不是在告诉我，这是一个
真实的早晨。

灵逸宽宏画花鸟
卢金德

! ! ! !马海峰毕业于华师大艺术系，这
样在当时就有一份很稳定的工作。真
的有些艺术家背后总有故事，你要有
成就就得受些磨难。他的爱人得了大
病，搞得他无所适从，那时他很痛
苦，想到自己的前途，又要顾及爱
人，马海峰一边照顾爱人，一边画
画。这对一位艺术
家来讲，实在要几
分毅力的。其实这
种艰辛对非常勤奋
的人讲，真是激励
常人奋争的。马海峰提起往事，却用
他很有情调的上海话对我讲“也算成
了职业画家”，对这段艰辛的生活，
马海峰能轻轻地落下。马海峰注定在
艺术上是出成就的，因为艺术的本质
就是真挚热情，用他的艺术去拥抱社
会。马海峰非常庆幸地对我讲：“我
有自己的时间，时间就是艺术。因为
搞艺术，静静地修身是最重要的”，
有时间静心地把各个朝代的，特别是
他喜爱的郭熙、王蒙、黄公望、倪云

林、吕纪画中的鸟、树、石的画法归
纳起一一画过。“把中国画当机器部
件一件件拆开，‘零部件’都画过，
再运用到创作中”。
马海峰本是画花鸟的，年轻时又

在青年美展上获了奖，在张培成先生
的招募下参加了高研班，又喜得在萧

海春先生的山水班
系统地学习。真
的，当代创作花鸟
的语境就是与前辈
不同，花鸟要展现

开来，其中的笔法与传承就得借鉴山
水画。而马海峰有心得，“花草本是
长在山水边的”，这种野芳与宫廷的
富贵之花相比更符合现代花鸟画的创
作观念，用专业话讲，语境改变画
风，这样就踩在了当代画家的创作意
识上。马海峰的画在全国大展上时有
入选，这次又入选了在家门口举办的
“%&+%全国中国画大展”，画挂在中
华艺术宫，燕舞飞花，灵逸宽宏。

图为马海峰作品《棉花地》

我思故我在
江曾培

! ! ! !我的文集近日出版。我自上世纪 (&年代开始业余写
作，/&年来先后出版 $&多种著作。《江曾培文集》收入
我大部分作品，共七卷，卷一为文艺评论，卷二为散文，
卷三为出版论稿，卷四至卷七为杂文，计 (&&余万字。上
海世纪出版集团为文集出版召开了学者专家座谈会。
我在座谈会最后的发言中，除对大家的鼓励表示感谢

外，我说，我虽然写了不少文章，但并没有多少富有长久
生命力的作品。所以能多年坚持写作，值得肯定的，只是

比较勤奋，勤于用脑思
索。在上世纪 (& 年代
初，我听了一位科学家
的报告，他当时还很年
轻，却有不少重大发明

创造。他说，他的脑筋经常装着问题，由于不停地进行思
索，往往会在不经意的触发中获得解决办法，就像阿基米
德在澡堂中，从洗澡水的外溢中受到启发，发现了力学中
的阿基米德定律，解决了困扰他的金冠含金量的测定问
题。我深受启发。当时我在晚报任记者，接触大量社会现
象，也学着去思索，脑筋里常带着一些问题。这样，除写
新闻报道外，也开始用杂文形式来表达自己的所思所想。
由于脑筋的开动，一些本来视而不见的问题，也一一成了
杂文的材料，以致经常感到有话要说，“一吐为快”，有时
甚至会出现“文思泉涌”之感。

勤于思索的习惯，一直延绵到退休以
后。退休后的自由支配时间多了，近些年成
了我写作的一个高峰期。然而，时间不饶
人，我已进入耄耋之年。去年在编选文集
时，我曾想待文集出版后就搁笔，优哉游哉，安度晚年。
但是，现在看来，笔却搁不下来。不写作不仅没有让我优
哉游哉，反而让我内心得不到安宁。我感到，限于体力精
力的衰退，可以少写一点，但不能不写。
基于勤于思索已成习惯，在相当程度上可以说，写作

已成为我生命存在的一种方式。即使在退休后，从养老养
生角度来说，写作也有利于打发时间，充实生活。同时，
写作促进动脑思索，可防止老年痴呆症。陈昕先生在座谈
会上说，“勤于写作成为江
曾培先生长寿健康的重要因
素”，是说得对的。

哲学上有“我在故我
思”和“我思故我在”之
争。在我看来，二者是辩证
的关系。自然是“我在”才
会有“我思”，但是，也正
是“我思”，才有力地表示
着“我在”。就我来说，倘
若不“思”，也就不“在”
了。
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