

我确实不知道他就是罗洛,只知道他叫罗泽浦,我跟着大家叫他老罗。可是我知道他的爱人叫杨友梅,而且很熟悉,因为她是我们的语文老师。当时她在《青海湖》编辑部工作,编发过我的散文。但是我没去过编辑部的人,包括杨友梅。那个年代,稿子写好后装进信封,剪去一个角,写上“稿件”二字,可以免费寄往全国各地的报刊。编辑部对每篇来稿必有复信,不管刊登与否,且落款不留编辑个人名字。1964年,我加入了青海省作家协会不久,参加了青海省文联在西宁召开的一次座谈会,才看到了包括杨友梅在内的《青海湖》几位编辑。杨友梅是一位很安静的女性,座谈会开始前她不受任何干扰地埋头写着什么,只是冲着我点了点头,表示打了个招呼,又继续忙她的了。这种看似轻淡、静怡的状态却给我留下了十足的分量。我就这样认识了杨友梅。就是在这次座谈会上,有人告诉我杨友梅原来是《萌芽》的编辑,下放到了青海。

我真正和杨友梅接触多起来,是在她调到青海人民出版社,当时我已经调到北京总局后勤部宣传部。我认识罗洛也是在这时候。她编辑出版了一本《蜜蜂赋》散文集,选用了我的两篇散文《雪原采

春》《沙漠里的海》。不久,杨友梅在我重返高原途经西宁时,她主动提出要给我出一本散文集,说实在的,出版一本自己的作品集这是早就埋藏在我心底的渴望。

这时我想到了件事。1964年,我把我发表在《人民文学》《解放军文艺》《青海湖》等报刊的散文,约10万多字,贯题《青藏线上》,寄往人民文学出版社上海分社,这是我第一次出书。编辑部收到书稿即刻回信告诉我,留用。可想而知,对一个在遥远边疆的汽车兵而言,这是多么激荡人心的消息。不幸的是很快烧起来的“文化大革命”的烈火扑灭了我们的美好心愿。书稿搁浅在出版社一放就是10年,生死未卜。现在杨友梅提出给我出书,我就自然而然地想到了这部书稿。我便给上海写信询问此事。说实在的,我基本上没抱什么希望,10年中连众多的出版社都被砸烂了,一个无名作者的书稿还能幸免吗?但是那部书稿都是我

从报刊上剪贴下来的样稿,好些只有一件。我只是写信碰碰运气。我万万没有想到的是,出版社很快就退回了书稿,并附一封信,说明他们的出版业务已经停止,何日恢复尚难确定,对我表示歉意。上海给我带来的一次感动至今萦回心头。我给杨友梅讲了《青藏线上》的不平凡命运,意思是

在苏州天平山山麓下一家旅馆宿了一夜。第二天一早,我们去了木渎古镇。木渎镇口,有渡船。这时,天空布满阴云,雨丝开始飘落。有人坐船,我情愿撑着伞走进。我籍贯苏州,很多年前,曾和表弟骑着自行车,到灵岩山和天平山一带游玩,还特意穿过木渎。但那时年少,看事物浮光掠影,若说记忆,也就木渎二字。所以,现在沿着河旁,望着高墙民宅,聆听雨声,我努力用心穿越木渎古镇。

与江南其他古镇一样,木渎民居也依河而建。在街上行走,一边街铺,一边临河。不知不觉,两边都是铺子。站在横向的小巷口,看巷子尽头,河流依旧。那些石阶,连同一方闪耀的河面,让人有临水淘米洗衣的幻想。不同的是,木渎多了一段典故。相传春秋末年,吴越纷争,越国战败,献美女西施于吴王。吴王夫差为取悦西施,在秀逸葱茏的灵岩山上建一座馆娃宫,筑一条响屐廊,“三年聚材,五年乃成”,源源不断的木材终于堵塞了山下的河流港渎,“积木塞渎”,木渎由此得名。这是导游介绍的,扩音器里播的帝皇佳人的故事,在空间飘逸。

临街铺子,几乎家家出售苏州糕点和太湖螃蟹。太湖螃蟹用细竹串联,放在油锅里煮熟了,阵阵飘香,只只橙黄,一串串叠放在盆子里。进去的游客,出来的游客,不乏边走边咀嚼的。这是木渎一景。

雨,时飘时歇。木渎居家平民多,几个规模相当大的私家花园吸引着众多游客,亭院楼宇里有出售书画的,出售古玩。徜徉曲折幽深的园林小径,四周桂花的香气,裹进了丝丝雨中,雨丝润了唇,就有点甜味。荷花池里残荷枯叶,尚有一朵未谢的荷花亭亭玉立,格外稀奇。传说乾隆六下江南,六次到木渎,御码头遗迹仍在。皇帝与他的老师吟诗唱和,茶棋相娱的传说,听起来来和雅致。

木渎游船,一般都是船娘摇橹。一条条游船穿梭河面,船娘的歌声和游客的笑声相互辉映。行至横穿木渎街的小河桥旁,一条被雨水打湿了的小木船停靠在河旁,点缀着静谧神秘的小桥流水人家,增添了木渎的韵味。如今,江南地区公路四通八达,木船抑或成了木渎的一个道具或一处布景?

我年少匆匆一过木渎,毫无记忆。这次再来木渎,时飘时歇的雨丝,夹带花香赋我灵气,落入树梢润我心田。岁月的磨炼让我懂得珍惜,木渎的清雅已融入我的人生况味。



姹紫嫣红春色满园 王白雪

有一次,一位女政治家应邀参加首尔“六三”大厦举行的“支援麻风病人之夜”活动。作为一位重要人物,现场聚集了不少的记者和媒体,很多长枪短炮都把焦点对准了她。她微笑着走到孩子们中间,亲切地和孩子们一一握手。

这时候,一位工作人员忍不住走到她的身旁,小声地对她说:“您应该面对摄像机镜头,这样才有利于我们的宣传和报道。”原来,这位女政治家与孩子们握手的时候,是背对着电视台的摄像机。她听了,断然反问工作人员说:“我们在慰问别人的时候,是应该看着对方的眼睛呢,还是应该看摄像机的镜头?”这位工作人员顿时羞愧至极,不好意思地退到旁边去了。

后来,媒体称她不做作秀的政治,是一个真正漂亮的政治家。对此,广大国民也积极响应,对她表示了由衷的敬意和支持。在不久前举行的韩国第18届总统选举中,她成功当选为韩国新总统,成为韩国历史上首位女总统。她,就是朴槿惠!事实上,尊重他人,既是一种高尚的品德,又是

一个人内在修养的良好表现。是否懂得尊重他人,充分反映了一个人的文化素养和道德修养。常言道:送花的人周围都是鲜花,种刺的人身边都是荆棘。就让我们每一个人都先去尊重别人吧!因为,尊重别人也就是尊重你自己!

俞老师,您好!在母校大同中学一百年校庆不久,我们84级初中一班的同学最近搞了一次聚会,随信发一张合影给您。您看看还认得出二三十年没见面的老学生么?我们相约春节去看您!您有空吗?……我从大同中学读书到复旦大学读书教书近三十年,谢谢老师一路关怀和勉励!孙洁上”

“孙洁:你好!你的邮件让我这个退休

教师像打了鸡血一样,亢奋得很!我把你发来的集体照贴在了电脑的桌面上,不时看看忆忆。我认得出当年的‘女状元’等好多人……我的语文课代表今天已经是文汇报的资深记者了,她曾经采访过我,还在‘教育园地’发了稿。哦,听说你们中还有律师事务所的高级合伙人、筹建上海F1赛车场的总指挥、把厂开到柬埔寨的民营企业

家、搞HR的‘杜拉拉’、企业老总的培训师,甚至还有外籍的来沪投资商、美国的心理咨询师……呵呵,你们真是风华正茂、精彩纷呈啊——这不就给我戴上了‘桃李满天下’的桂冠了吗?我举双手欢迎你们来草舍小聚!俞”

“俞老师好!昨天把您的回信跟大家@了,大家都惊叹您居然记得住这么多同学,真的感到很温暖!我们初步商定在春节去您家登门拜访,现在已经有八位同学报名参加!分别这么多年来,小陆经常会向同学们通报您的文章。您是我们最难忘最感念的那位老师!孙洁上”

“孙洁:哈哈,想当年我在大同中学几乎每个月要在你们班上两三次公开课,你们是和语文组改的‘试读田’:我是勤拙的农夫,你们是茁壮的禾苗。那时还没兴‘应试教育’,教书、读书都蛮轻松和谐的。可几年后我们都被卷入应试的潮流喽,呜呼!上个月我又读了你去年寄来的散文集《行走在消逝中》,很欣赏你的才华和人文积淀!最近,我也在酝酿出书,题目暂定为《奔六奔七的岁月》,主要是谈老年体悟。俞”

“俞老师:啊呀,您终于要出书啦,真是很期待呀!希望早日读到!又有两位同学参加谢师团啦!热盼着聚会!孙洁,上”

“孙洁:好呀,多多益善!对春节的师生会,我还有个‘备课计划’呢——嘻嘻,出于教师的职业惯性吧。1.继续我们当年的‘自由谈’,请每位同学简介自己的经历。2.让你们笔答七八道我很想了解的选择题和简答题,再稍作交流;我送每人一件小纪念品。3.我将接受同学们的‘每人一问’。4.多拍几张靓照,定格我们师生灿烂的笑颜。这堂课,在我是‘重走青春路’,在你们

们是‘重温少年梦’。给每位一个‘熊抱’!俞老师”

去年赴英国伦敦度假,借宿大学留学生玛丽家。本打算清早让玛丽带我感受一下伦敦宁静安详的美丽晨光,可不巧的是,玛丽说要充当“步行巴士”司机。首次听说这一名词,我有些愕然。

背起书包将要上学的约翰搭话:“步行巴士就是每天可以跟小伙伴们一起走路去学校,我今年已10岁了,可以自己去上学,不再让妈妈给我当司机了。”说完自豪地冲玛丽一咧嘴,昂首挺胸,大步跨出家门。

出于好奇,我征求玛丽意见,可否带我一起乘坐“步行巴士”。玛丽爽快答应,不过要求我必须给孩子们充当中文老师,我拍着胸脯保证没问题。穿上玛丽的备用荧光背心,我俩出发。小区门口,同样身着荧光背心的六个孩子已围着另一位“巴士司机”等在那里。相互打过招呼,另一位司机是学生家长,她站队前,玛丽则站队尾,整齐好便上路了。

我用仰慕的目光问:“你俩天天送呀?”

玛丽笑答:“不是,司机由孩子

根据实际情况自发组织,排好值班,轮流担负护送孩子的责任。如遇急事,可找人替换。”原来如此。

一路上,玛丽不停给孩子们讲着注意事项、交通常识,提醒孩子别挤、慢行、不要打闹。介绍过我这位中国朋友,我便开始履行临时“司机”兼老师的职责,教孩子们学简单的中文。第一次用英语解释中文,还真是新鲜。“你好”、“谢谢”、“中国”、“长城”等简单的问候语。中国符号式词语,孩子们学得很是认真。在伦敦街头以此种形式,充当中英文化交流使者,心中颇为激动。

又有几名等在路上的孩子,加入“步行巴士”。我问玛丽:“不是一个小区的孩子也可上车?”

玛丽解释:“对,我们是根据孩子住址决定巴士路线和队伍人数,然后约定孩子加入巴士的时间和地点,到站接孩子上车。这样同校同班、同年龄段同住地的孩子便可一同上学。”路上,除了临时学中文,孩子们还一起谈论着动画、游戏、学习等感兴趣的话题,有说有笑,谈笑风生,很是快乐。偶尔玛丽还会给孩子们解答各种问题,讲解生活常识,介绍一下路过的名胜古迹、商场店铺。整个儿一个移动的“早间课堂”,但相当有趣、有意义!

我不仅让孩子的上学路有了监护和指导,还腾出了家长的时间,更重要的是孩子们既锻炼身体,学着独立,又学到知识、交到朋友,真是一举多得。真希望身边也能出现类似的“11路车”(步行巴士),解放家长、快乐孩子。

“俞老师,您好!在母校大同中学一百年校庆不久,我们84级初中一班的同学最近搞了一次聚会,随信发一张合影给您。您看看还认得出二三十年没见面的老学生么?我们相约春节去看您!您有空吗?……我从大同中学读书到复旦大学读书教书近三十年,谢谢老师一路关怀和勉励!孙洁上”

“孙洁:你好!你的邮件让我这个退休教师像打了鸡血一样,亢奋得很!我把你发来的集体照贴在了电脑的桌面上,不时看看忆忆。我认得出当年的‘女状元’等好多人……我的语文课代表今天已经是文汇报的资深记者了,她曾经采访过我,还在‘教育园地’发了稿。哦,听说你们中还有律师事务所的高级合伙人、筹建上海F1赛车场的总指挥、把厂开到柬埔寨的民营企业

家、搞HR的‘杜拉拉’、企业老总的培训师,甚至还有外籍的来沪投资商、美国的心理咨询师……呵呵,你们真是风华正茂、精彩纷呈啊——这不就给我戴上了‘桃李满天下’的桂冠了吗?我举双手欢迎你们来草舍小聚!俞”

“俞老师好!昨天把您的回信跟大家@了,大家都惊叹您居然记得住这么多同学,真的感到很温暖!我们初步商定在春节去您家登门拜访,现在已经有八位同学报名参加!分别这么多年来,小陆经常会向同学们通报您的文章。您是我们最难忘最感念的那位老师!孙洁上”

“孙洁:哈哈,想当年我在大同中学几乎每个月要在你们班上两三次公开课,你们是和语文组改的‘试读田’:我是勤拙的农夫,你们是茁壮的禾苗。那时还没兴‘应试教育’,教书、读书都蛮轻松和谐的。可几年后我们都被卷入应试的潮流喽,呜呼!上个月我又读了你去年寄来的散文集《行走在消逝中》,很欣赏你的才华和人文积淀!最近,我也在酝酿出书,题目暂定为《奔六奔七的岁月》,主要是谈老年体悟。俞”

“俞老师:啊呀,您终于要出书啦,真是很期待呀!希望早日读到!又有两位同学参加谢师团啦!热盼着聚会!孙洁,上”

“孙洁:好呀,多多益善!对春节的师生会,我还有个‘备课计划’呢——嘻嘻,出于教师的职业惯性吧。1.继续我们当年的‘自由谈’,请每位同学简介自己的经历。2.让你们笔答七八道我很想了解的选择题和简答题,再稍作交流;我送每人一件小纪念品。3.我将接受同学们的‘每人一问’。4.多拍几张靓照,定格我们师生灿烂的笑颜。这堂课,在我是‘重走青春路’,在你们



海外见闻



采购年货

“市场真热闹啊,我们来采购年货啦。”

“我的水果打八折大酬宾啦!”

“我的水果打六折大优惠啦!”

“我打四折!”

“我打两折!”

“您要买我的水果,我用棍子把白己打骨折!”

芦泰斌

快递别滥用透明胶带

王建国

经常收到网购来的快件。除了“亚马逊”的快递包装纸箱的箱体结实,使用的透明胶带只是封口,其他公司由于包装箱质量较差,为了防止货损,员工使用的透明胶带把纸箱包得像只粽子。

前不久,广州日报报道,邮政部门公布数据,我国二〇一一年快递总件数达四十八亿件,假设每件快递所用的透明胶带平均长一米,一年用掉的透明胶带可绕赤道一百二十圈。

这个数据十分惊人。更让人吃惊的是,环保部门说,透明胶带的材料主要是聚氯乙烯,不易化解!另一种材料是胶水,它含有甲醛和苯,会伤害人的皮肤和呼吸道。既然如此,有办法遏制滥用透明胶带吗?当然有:

澳大利亚快递公司规范使用标准化纸箱进行递送,员工在封箱时只是简单的封口而已。如使用大型纸箱装货的话,会在纸箱外面捆上打包带。英国干脆立法规定,要求在满足商品的卫生、安全以外,不得添加过多的包装。如触犯了法律的话,消费者可以去投诉。其他欧美国家也是这样防止快递滥用透明胶带。

国外这些成熟的经验我们可以借鉴。这么做,不仅有利于环保,也降低了包装成本,有利于快递业的规范与发展。可

完好的纸箱进行回收,因为,被当作废品卖掉,有些资源浪费了。



花灯