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! ! ! !“别把蔓茎不当菜。”是
滇西一带村里人常说的一
句话，意思跟“别从门缝里
把人看扁了”差不多。
蔓茎生长在贫瘠山地，

人们吃的，是它扁圆的根
茎，也称盘菜。在不能温饱
的年月，在贫困山区它经常
扮演四季蔬菜甚至一部分
口粮的角色。这是一种担
当，也是人们一种无可奈何
的选择。它很“寡”，如果没
有充足的油荤，多吃几顿，
口里就会清水直流，肚里就
会被人抓了挠了一般慌慌
的。因此状如运动项目中的
冰壶的它，色泽虽然莹白中
透出紫红，煞是可爱，却没
有人会把它看成一块紫
玉。
当知青那几年，出工收

工，从种了蔓茎的坡地边走
过。看着它开出的瘦骨伶仃
的花，浅淡的暗黄色那样漫

漾开去，感觉像极了一抹凄楚的笑容。
后来读书，知道蔓茎古称“葑”，又叫蔓

菁。《诗经》里有“……采葑采菲，无以下体。
德音莫违，及尔同死”的诗句；唐代元稹亦
有“三春已暮桃李伤，棠梨花白蔓菁黄。村
中女儿争摘将，插刺头鬓相夸张”的描绘。
前者以蔓茎喻爱情，说：采蔓菁，怎能抛弃
它的根？山盟海誓不能忘，要终身相伴；后
者用争着插戴蔓茎花的情状表现乡村少女
的活泼。可见在古人眼中，蔓茎有情，蔓茎
花美丽。
对蔓茎的栽种，自古就比较普遍。因为

它的随遇而安，诸葛亮曾令蜀兵广为种植。
故后来刘禹锡说：“（三蜀之人）呼蔓菁为诸
葛菜……”我当年下乡的山区，生产队的仓
房里，一到夏秋季节就堆满从地里收回的
蔓茎。我们住在仓房一侧，新鲜蔓茎的特殊
香气就整日缭绕着我们直至我们的梦境。
那气味，也逗引得刺猬常来偷窥。村民曾向
我们传授用蔓茎打刺猬的方法———掷出
去，蔓茎会戳在刺猬身上，使它无法快跑而
束手就擒———因此有段时间，年少的我们
进进出出经常手握一轮蔓茎，希望能有所
斩获。令人遗憾的是，奇迹自始至终没有出
现。
新鲜蔓茎不能被存储过久，时间一长，

就会发芽长叶，肉质日见泡松、干涩。因此，
很快就有公社女社员来把它们做成干片。
简单的做法是：把它切成圆片，用篾条穿起
来，长长一串挂着，自然风干。较有技术含
量的做法是，把一个蔓茎牵连不断地切成
薄片串成的花，挂起来，晾干。这样的干蔓
茎片，省了篾条，以后取用也方便，而且更
薄，也就更好吃。
蔓茎的味道有点类似萝卜，虽然汁水

少些，但没有辛辣味。新鲜的，可当水果，也
可切成丝，放火腿丁煮汤，临起锅，再撒上
一撮葱花，色香味俱佳。切成方形的蔓茎
坨，用以炖排骨或牛羊肉，能去油腻并增加
甜鲜。苏东坡创制过一种“东坡羹”，里面就
有蔓菁。至于干蔓茎片，先要用沸水将它煮
扒，略略漂洗，切细，然后炒蒜苗，也可用来
炒虾皮或虾米，味道非常好。
不知为什么，如今很难见到蔓茎了，特

别是在大都市。其实以今天的眼光来看，它
是一道非常好的降血脂减体重的保健菜。
曾有老乡给我带来一块腊肉。说是山里人
用蔓茎养出来的猪腌制的，即使是肥肉，脂
肪含量也不高，香得很。应验下来，白花花
的一坨，一口咬下去，竟然没有流出半滴
油，味道却香美得无以复加。
前段时间回了一趟老家。在县城的菜

场，好不容易买到两个蔓茎带回。平日里被
我的蔓茎传奇逗引得心痒痒的朋友闻讯，
次第登门参观。有一正在减肥的子侄辈小
女子，将莹白中透出紫红的那个扁圆，捧在
手里，凝视良久，抚摸再三，慨叹连连，仿佛
那真真正正是一块稀世的紫玉。

! ! ! !如果不是因为要参加一场婚礼，还不会
做出去广东清远专门品尝清远鸡这样奢侈
的决定。但接机的车下了广清高速进入清远
城区，一路沿北江行驶，脑海里就开始转着
“清远鸡”的念头。什么跑地鸡、清水鸡、猪肚
鸡……凡此种种的店招和广告百十千米就
是一家，时不时地在提醒你，这里是赫赫有
名的清远鸡的故乡。

说中国人是喜食鸡的民族一点也不为
过。偌大的国家无数的城市和乡村，号称地
理标志的鸡种和特色烹饪的鸡菜数不胜数。
不过能够将地理标志和烹饪手法合而为一
的，我记忆中印象最深的只有浦东鸡、狼山
鸡和清远鸡。浦东鸡以白斩三黄鸡而称霸上
海滩；狼山鸡以烧鸡的名义曾经随长江客轮
逆流而上顺流而下名扬四方；至于清远鸡的
名声之大，得感谢已经开遍大江南北长城内
外的港式茶餐厅，一款木桶清远鸡，无论原
木桶装的形式还是有汁的盐焗风味，都让食
客认识了粤菜在烧腊和豉油外，还有这一款
清新如斯的肉菜。
随着浦东乡村城市化，真正的浦东土鸡

已是杳如春梦了无痕，可遇而不可求了，餐
馆的白斩鸡都叫工厂养殖的速成鸡代替，食
客只知有三黄鸡不知有浦东鸡。而长江大桥
一座又一座通车，狼山烧鸡的名声也若十六
铺码头的单帮，渐行渐远渐无书了。倒是清

远鸡，一直傲立粤菜的特色味一栏，常叫常
在，却常有厚道的店家说明：这是清远鸡的
做法，但不是真正的清远鸡种。
这回到了清远，该尝到真正清远鸡的味

道了吧。
正是年节的时候，清远城里这个鸡村那

个鸡店的不是关门休假就是生意清冷，没有
要做好生意的那股热乎劲儿。正担心吃不上
清远鸡，当地接风的朋友将我们拉到他们熟
悉的一处鸿福渔村。这是有着三层楼几十个
包厢的店，门前广场密密麻麻停满了前来就
餐的私车，看来拥趸不少。
按照当地人的习惯，没有客套，没有八冷

八热什么的排场，连酒都不劝，上完茶，洗了
碗杯勺筷，便是喝汤，上热菜。想喝酒的就桌
上一瓶洋酒自斟自酌。第一道菜就是白斩清
远鸡。不大的瓷盘里，被切成块的鸡摆成一只
整鸡的样子。鸡身没有想象中土鸡的金黄色
而显得苍白，盘面也少有鲜蔬装饰点缀，但鸡
皮油亮，盘底一层浅浅的汤汁溢出一个个浅
黄的油脂小圈圈，让我有尝一尝的欲望。
不用蘸任何调料，这鸡入口就有一股浓

浓的鸡味。细品，咸鲜适中，肥瘦相宜，应了
当地风物志对清远鸡味道的描述：肉嫩、皮
爽、骨香、味鲜。我脱口而出，这鸡吃上去像
鸡啊！在座的有人觉得费解，本来就是鸡嘛，
哪里还有像不像一说！怎么说呢，即使现在
会去一些很好很有名店品鲜，但要不蘸任何
调料，吃出心目中食材应该有的浓郁本味，
还是很难得的。这一只白斩鸡具有地道清远
鸡的形态，种形小，光鸡不过一斤多，鸡骨
细，油脂层薄，皮脆，故而不厚的肉包裹鸡骨
上口依然丰润却不腻味，做法是用细盐清焗
然后入锅快煮而成，切块摆盘后淋上一点点
葱油，据说也是比较典型的清远鸡的做法，
保留了鸡的原味。刚要感叹终于吃到正宗的
清远鸡了，不料当地的朋友却说，这还不是
最最正宗的，只是用了清远原始鸡种在养鸡
场养的，“要是自己去乡下揾只返来加工就
靓啦！”这也是我愿意几千公里坐飞机来清
远的原因之一。于是我非常期待几天后在清
远乡村的婚礼。

! ! ! !第二季!顶级厨师"火热上映#各位选手

大展厨艺# 为观众带来了视觉的饕餮盛宴$

那些舌尖上的美味# 每道菜都让人馋涎欲

滴#在主题菜测试赛中有一道%八宝钱袋&特

别讨口彩#在元宵将近的日子里#无疑是饭

桌上的不二之选$

这八宝钱袋制作简单#口味鲜美$先把千

张洗净#沥干水分#铺在砧板上#把碗倒扣#用

厨房小刀沿着碗四周割成圆形做成皮$ 馅料

部分将肉'香菇'木耳'胡萝卜#切成细丝#边

角料千张也一同切丝$ 热锅冷油# 将肉丝放

入#翻炒几下#将肉盛出$用锅内余油#将切好

的配料翻炒均匀# 加入雪菜和炒过的肉丝一

同翻炒$ 最后将虾仁丁#倒入锅内#加适量盐

搅拌均匀即可$ 将炒好的馅料取适量放在皮

上#然后裹起#用棉线系住#包成福袋状$用高

汤炖煮#大火烧开转小火 !"分钟即可$

煮好的%八宝钱袋&色泽金黄#鲜美可

口#荤素搭配#营养均衡$ 如有兴致#不妨动

手一试$

! ! ! !“二娘卤味”，既不是商标，也
不是店招，是侄女吃了她二伯母我
妻烹制的卤味后的赞誉。妻是安徽
人，皖北地区的家庭主妇几乎人人
都会做卤味。我与妻婚后在安徽生
活了二十多年，耳濡目染，对于卤
味的制作方法也略知一二。

皖北人善做卤味，其实，与当
地农耕民俗分不开。百姓一年到头
最看重的是“过大年”，过大年便要
“喝春酒”，也就是春节期间相互办
席邀客。而过去春节里办席又不能
随时买到新鲜荤腥，还没有冰箱可
储存，做卤味就成了解决冬春办席
菜肴的好办法。进入腊月，家家户
户开始腌菜（荤菜）。腌制是做卤味
的第一道工序，也是关键性工序。
不经腌制的荤菜直接进入卤锅，口感大打折扣。
可以做卤味的食材很多，首选牛肉，鸡、鸭、鹅、
猪肉、猪蹄，猪下水中的肚、肝、心、大肠均可，唯
羊肉不可。为何卤煮前必须腌制呢？首先腌制过
的荤菜卤煮后入味，其次，去腥膻。一般情况下，
腌制的时间为五天左右，南方人称作“跑盐”，如
加入适量的雪里蕻咸菜卤腌制，味道更佳。五天
“跑盐”中，每天上下翻动，食材腌制均匀。出盐
水后，趁干爽天气，晾晒三天即可，如遇雨雪天
气，可延长。当地百姓称之为“出出风”，即去腥
膻。出过“风”的菜肴方可下卤锅烹制。
卤锅里的作料构成是黄酒、白糖、少量酱油

（仅为上色），少许醋（提鲜易酥），外加用纱布包
裹的“十大味”卤料（中药材）。“十大味”是肉桂、
大茴、小茴、陈皮、丁香、甘草、良姜、沙仁、干姜
等十种药材组成，多的还有放白芷、草果、山奈、
白扣、肉扣、辛夷花等药材，号称“十八味”。卤料
药材是卤味烹制的关键作料。兑上水后，食材放
入，汤水要漫过食材。先用武火顶开，沸腾后开
锅煮上三五分钟，盖上锅盖减至文火闷煮。文火
焖煮时间，视汤水收干程度，等到满锅汤水收敛
呈浓稠状时，锅里的卤菜也就酥烂了。酥烂程度
以口感为准，不能太酥，过于酥烂切块装盘时菜
型不好看。卤煮过程中，那肉香夹着药材香四处
飘逸，可谓：一家卤肉，满庄闻香。
冰箱未进入家庭时，当年皖北人的卤味，也

仅在春节前后食用，过了清明，卤菜就“柴”了。
“柴”即口感不鲜嫩。因为，腊月里腌制的荤菜，
经过冬季后水分失尽。尽管卤煮前在冷水里浸
泡，也不能恢复食材新鲜度。妻子是较早发现用
冷冻储存腌制荤菜的诀窍。腌制好的牛肉、鸡、
鸭等食材，出风后，立即用塑料袋包扎，包扎后
放置冰箱冷冻屉。即便搁上半年取出来，化冻后
进卤锅，卤煮后的口感跟刚“出风”下锅的卤味
几乎没有差别。
回上海定居后，妻子的卤味赢得家族、亲朋

的普遍赞美，成为每年新春家宴的私房菜。弟弟
撺掇我：“哥嫂退休后，不妨租个门面开家卤味
铺子，店名就叫‘二娘卤味’！”

! ! ! !冰糖葫芦是一种惹人喜爱的吃食，不仅耐
看，而且耐吃。秋冬季节，街头巷尾都可以看到
一串一串的冰糖葫芦，浑圆艳红，裹着晶莹剔
透、闪闪发亮的糖液，展现着充满诱惑的笑靥。
小时候，对于这种零嘴，我心里充满了憧憬

与渴望。印象最深的是小贩们手持一木杆，上部
用麦草捆扎，外插一串串鲜红晶亮的冰糖葫芦，
沿街叫卖。爷爷每次从外面回来时，都会给我捎
一串冰糖葫芦，我吃得津津有味。
冰糖葫芦受到我由衷的喜爱，更因为它见证

了我的爱情与婚姻。我与妻子相识于寒冷的冬
天。初次见面，我俩一人一串吃着冰糖葫芦，吃进
嘴里的冰冷却甜蜜的味道，那种感觉真是美极
了！以后每次见面，我都会买上两串冰糖葫芦。随
着年龄的增长，我对制作冰糖葫芦的山楂有了进
一步认识。山楂又称山楂果、山里红，在我国有着
三千多年的栽培历史。《尔雅》谓“树如梅，其子大
如指头，赤色似小奈，可食。此即山楂也。”
结婚后，闲暇之余，妻子总会兴趣盎然地自

己制作冰糖葫芦。她的做法很简单，只要把山楂
洗干净，浸在煮溶化了的糖液里，再放入冰箱里
冻一冻就行了。没有山楂时，妻子就会灵感突
现，用蜜桔、猕猴桃等其他水果来取代，虽然吃
起来总觉得味道不如用山楂做的绵软酸甜，但
这“水果糖葫芦”仍让我回味无穷，那舌尖上的
清香也会滋生一份淡淡的情愫，温暖我的心房。

! ! ! !走在济宁街头，“甏肉干饭”招牌随处可
见。要是说济宁第一特色名吃，非甏肉干饭
莫属。甏，就是一种盛放食物的瓮类陶器。甏
肉，顾名思义，就是用甏烹制和盛放的肉。干
饭，即是米饭。
传说北宋时期，众位好汉齐聚水泊梁山

（现在济宁境内），随着投奔而来的英雄人数
剧增，用普通炊具做饭已经满足不了需求
了。厨师就改用腌制咸菜的甏充当炊具，把
大块的五花肉放入甏中，加老汤以及葱姜等
作料，将甏置于挖好的土坑中，用干柴引火，
木炭为燃料，微火慢炖，过不了多长时间，肉
香四溢。众位好汉每人一碗，大块吃肉，大口
喝酒。到元朝，随着京杭运河的开通，南方大
米通过水路运往北方，运河边的济宁获益匪
浅。人们把甏肉和大米饭混在一起吃，别有
一番风味，于是就有了甏肉干饭。
清朝商贩用扁担挑着走街串巷，一头是

炭炉子，一头是米饭，炭炉上放着“甏”。再后
来有了固定的店面，商家也开始立字号。在
初期经营甏肉干饭的小商家中，数“老咬口”
赵克顺家最有名，他有“四不卖”的经营理
念：不到火候不卖，色泽不够红亮不卖，面筋
入味不透不卖，过夜东西宁肯倒掉也不卖。
甏肉干饭选肉，必须是鲜嫩薄膘的五花

肉；米，要先筛后簸，凡半粒者均予以剔除；
甏，必须是江苏宜兴生产的深型砂罐。肉和
米分开在不同甏里制作。烹制甏肉时，肉条、
面筋、剥皮的熟鸡蛋、豆腐丝、海带及葱姜等
调料一起入锅，文火慢炖。食用时，从两个甏
里盛出甏肉和米饭，淋上汤汁，如若再配上
咸菜和腌辣椒，真正可口。

在济宁长大的著名作曲家乔羽曾说：
“家乡的甏肉干饭非常好吃，但是小时候家
境一般，平时很少吃到，现在一提起甏肉干
饭，还感觉非常香。”


