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!那日走去，见它干净
到“一丝不挂”，三杈鼎立
的黑色枝干，直戳到冬日
灰白的天宇，相比不远处
黄叶零落摇曳的梧桐，倒
显出了肃然之静
态。也是，它不必
忸怩出自己的那点
落寞和孤寒。而枫
杨在响，柳条在
腰，水杉直挺比得
过电线杆了；只
它，使人难以窥探
表情。
也许它没有童

年，长得快且又老
相。冬末的一场雨
后，抬头忽见它苍老遒劲
的树皮上鲜鲜活活的，萌
发出了那许多密如针尖、
针脚的嫩芽来。密到怎么
排列它们都是整齐的———
并没有空隙。如再向上看
去，直至顶端，终会看到那
一圈树冠，而天空就仿佛
向“冠”里涌过来，明晃晃
的绿与蓝，自组成了一个
“教堂”的穹顶。

那几年，大楼里每家
每户的孩子，如果拢在一
起，要比冬天腌在缸里的
咸菜还多。半大不小，半开
化半不开化的，正是最爱

生事的时候。前天张家的
小三脑后勺被谁开瓢了，
大前天又是底楼王家的窗
玻璃被飞来的皮球砸碎了
……可就在榆花结荚，挂

出一串串嫩黄、浅紫
的“铃铛”时，大家都
习惯性地时不时仰
头，看哪家的淘气小
儿，这会儿正在头顶
上晃悠：或上翘，或
下压，或跳跃，而嘴
里必定大嚼着榆钱
儿解馋，要多少有多
少，管够！

而小一点的孩
子上树，少不得磕磕

绊绊。被枝丫刮破了衣裤，
弄痛了手脚，便叽哩哇啦
哭嚷起来，引得那家大人
飞跑到树下大声喊骂、拉
扯、拖拽，树干正好就做
了打小家伙屁股的靠柱和
抱柱。都是立即执行的
“刑罚”，一来二去，小儿
高的那地方，就脱落了半
圈树皮。红肉般裸露的木
纹里，常常渗出一些胶
质，好像是因为疼痛而流
下的泪。
更早时节，榆花的香

气也早在碗里和筷尖上飘
浮。给我家“送花”的，大多
是住在二楼的“小山东”。
他从他家窗栏上架个木
梯，脱了鞋就上树了，所以
也就总能采摘最鲜嫩、团
绒似的小伞花，即可为我
们的粗茶淡饭添点好味。

春日一日
日远去，榆钱
渐渐变白，之
后便开始飘
落了，纷纷扬
扬的，落得每
家窗台上都有
它的身影。风
过处，卷起满
天满地，沙沙
作响。
而当树杈

上绽露出边缘
有齿的绿叶的
时候，地上已
不见了榆钱的
踪迹。仿佛眼
前便只有硬如刀片的叶
片，用指甲也狠掐它不透，
似有油光泛出。当一只小
麻雀投石般飞来，即刻化
入密密的叶丛之中。丝毫
不见叶动，继而，却有吱喳
声传出。
某晨，像排着队，一团

蓊郁中啪啪掉下了两条小
蛇，这大概是因为前一日
园林工人往树上喷
洒了好些治虫的药
水。之后好些日子，
我们因此而远离那
树。但那段避离却
也“消灭”了几屋子的耳
朵，引出的惊悚话题便是：
从没发觉那里竟有蛇！那
么深密，指不定还藏着什
么呢？
于是一帮人齐齐来到

树下，可都伸长了脖子，这

边喊“上面”，那边叫“左”、
“右”———甩几根竹竿，好
像是在树上“钓鱼”。喊叫
与呼应，此次唾沫星子乱
溅的“检查”，自然以无果
而告终，却叫大家都放下
了悬着的心。
浓荫下的夏午光景更

疯闹。我尤忆夏夜，月华如
水，凉席如冰。树顶似乎比

夜幕更黑，且在树
侧斜刺里投下一大
片黑影，影子很长，
像一只超长的黑手，
伸过了屋顶……

就在那时，听比我大
的小伙伴讲《一双绣花鞋》
《绿色尸体》等，越怕越爱
听的就是毛骨悚然的鬼
故事：鞋跟咯咯，手杖指
点那空荡荡的袖口……
每回未及说完，却总有女

孩叫着妈，却扑到了不是
妈的怀里，可怜其觳觫！我
捏紧拳头，心跳得直往人
堆里挤，连身子也蜷缩得
更小了；大妹胆大，纵然是
脸上抽筋，却还咬着小牙
挺坐在板凳上，连连警告
我，也警告她自己：无论怎
样，也绝不要回头。

但只是风吹树摇，刹
那间，大家都不约而同地
搬起了凳子，狼狈、呼啸着
逃窜……

甘肃诗人娜夜说过：
一棵树在他们那里，就是
一个公园。那么，当年，家
门口的一棵树，就好比是
我的儿童乐园，我们曾戏
称为“榆园”。虽然尽力抻
长手臂也抱不住它，可及
至四十年后，我才傻傻、怅
怅地收手，不作此想了。
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! ! ! !每年一到腊月，老妈就忙着打年
货，腊肉、腊鸭、香肠、干果、蜜饯……
一样样地往家里搬。我劝老妈一次多
买些年货，老妈说她年纪大了，一次买
多了拎不动，只好一点点地买。

去年腊月老妈打年货一直还没动
静，我催老妈去超市打年货，老妈说：
“楼上的李老太学会了网上打年货，省时
省力，这几天我一直在跟李老太学习上
网知识，过几天我也在网上打年货。”
老妈说到做到，没过几天她就开

始在网上淘宝了。老妈津津乐道地说：
“网上打年货要货比三家，同一种年货
的价格在电脑屏幕上一目了然，可以
尽量选择标价低的年货。当然卖家的信
誉等级也很重要，三钻以上的网店年货质量可靠一
些，要是在网上遇到了不良商家那才叫闹心。此外还
要多看买家对货品和卖家的评价，如果这个卖家的口
碑不好，咱最好离他远点。”
我跟随着老妈进入大大小小的购物网站，一般

购物网站首页都有“年货”的直接抵达通道，点开后就
可以查看到年货商品。网上的年货品种丰富，而且价
格比超市或商场的便宜。腊肉十斤、熏鱼十斤、虾片五
斤、卤牛肉八斤、开心果三斤……老妈在网上精挑细
选不厌其烦，她和卖家在网上砍起价来眉飞色舞，老
妈轻点鼠标，订单源源不断地发出。
那天早上随着快递员的叫门声，老妈网上打的

第一笔年货寄来了。老妈兴奋地打开包装盒，一块块
鲜红的腊肉呈现在我们面前，表面还冒着晶亮的油
汁，惹得我口水直流。
网上购年货一个好处是网上集中了天南地北的

特产，在本地买不到的东西在网上都能买到。老爸曾
在南京工学院（现东南大学）读了四年大学，大学毕
业后一直没有机会再去南京，老爸多年来对南京咸
水鸭的美味念念不忘。今年老妈在网上打年货时还
专门为老爸买了三只咸水鸭，皮白肉嫩的咸水鸭从
南京寄来后，老爸还没等过年就大快朵颐，连说味道
正宗。我是馋嘴猫，山西蜜枣、临安山核桃、天津桂发
祥麻花这些我梦寐以求又在本地不易买到的美食，
老妈网上打年货时全给我买了，真让人喜不自胜。

老妈网上打年货至少用去了两千五百元钱，老
妈为我算了一笔账，这些年货要是在超市买至少要
花三千元，更重要的是网购的年货可以送货上门，

老妈再也不会因为置办年货而
累得腰酸背痛直不起腰了。

明起刊登一组 "评弹群星

谱#$责任编辑!祝鸣华%

激光打印机的诞生
!"#$%& '()*!安德鲁"博伊德# 文 姜小龙 译

! ! ! ! !" 年代初，盖
瑞·斯 塔 克 伟 泽
（#$%& '($%)*+$(,!

+%）工程师，发现自
己处于施乐公司内

部，激光打印机研发竞争之中。其他
两个竞争的团队不仅资金比他充
足、而且人数众多：一个团队有 -"人，
另一个团队有 ."人。但斯塔克伟
泽尽了最大努力，才争取
到两个人参加他的团队。

/"年代中期，斯塔克
伟泽在施乐公司位于纽约
州的一个科研所工作。施
乐当时已经主导复印机巿场。但电
脑不需要复印机，却需要打印机。打
印机根据电脑指令，直接打印出原
始文件。
一天早晨，斯塔克伟泽一觉醒

来、灵机一动，想到施乐的技术也许
能用于制造出优质打印机。但当他
告诉管理层他的想法时，他上司的
回答却是，“这是我所听到最愚蠢的
建议！”但斯塔克伟泽并没有因此而
放弃他的想法。他用黑布帘在他实
验室后面，围起一块地方，继续他的
研究。斯塔克伟泽的老板得知后，花

了几个月时间劝他停止研究，最终
威胁要裁掉他研究团队的成员。执
著的工程师面临两个选择：放弃研
究，或越级争取。

当斯塔克伟泽得知施乐将在三
千芵里远的加州帕洛阿图市 01$23

42(35，建立一个新研究中心时，他立
刻去见一位施乐高级副总裁，威胁说
如果他不能转到新研究中心工作，他

将离开施乐去 678公司工作。最终
施乐高管同意将斯塔克伟泽调到新
研究中心。仅仅十个月的时间，他就
研制出他的激光打印机样机。
但斯塔克伟泽面临的障碍，远

远没有被消除。其一，总部对电脑
打印机潜在市场没有把握，因为计
算机在当时，仍旧属于相对新的技
术。其二，施乐复印机研制技术，
与打印机研发关系不大，因此没有
多少可以借鉴。斯塔克伟泽记得，那
时候，他的一台打印机样机使用直
径为十英寸的滚筒，其转速高达每

秒 9"转。类似于打字机一样，粘贴
在滚筒外面的字符，将相应的字符
印在纸上。斯塔克伟泽记得，测试
时，由于转速太高，粘贴的字符经常
会飞离滚筒。当时只有一位住在纽
约州特洛伊巿的女员工知道，如何
防止字符飞离样机的滚简。
最终，施乐决定举行一场比赛，

来决定哪一种打印机技术最好。斯塔
克伟泽有“飞离字符”缺陷
样机能胜出吗？所有参加比
赛团队都全力以赴，准备他
们的样机。发明者的专业技
术名誉面临着严峻考验。

但是，当斯塔克伟泽看见曾经
“飞离字符”的六页纸，被他的样机
打印出来的时候，他知道他赢定了，
因为不但字符、数字都打对了，而且
表格、图形及其他复杂元素都打印
得完整无缺。斯塔克伟泽的新激光
打印机，是参赛中唯一达到要求的
样机。该样机为施乐核心产品奠定
基础。后来的历史也证明该技术是
革命性发明，同时它也为施乐公司
赢利提供不可缺少的动力。而所有这
一切，不可否认地，应归功于一位
不屈不挠的工程师的不懈努力。
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! ! ! !位于德国莱茵河畔的
莱茵高地区，是德国起泡
酒的发源地，德国最著名
的起泡酒几乎全都产自于
这片土地上。喝起泡酒在
德国就是一种生活状态，
德国人的起泡酒销量如今
已经超过了啤酒。在莱茵
高地区游历，不仅能喝
到非常好的起泡酒，还
能听到关于起泡酒的有趣
故事。

德语“起泡酒”念
“'+)(”（萨克），而很少有
人知道，“'+)(”其实源自
一句念错了的莎士比亚的
戏剧台词。

:9::年，柏林著名的
捷达门市场旁，开了一家
名为路德和瓦格纳的酒馆。由于
酒馆除了供应各种葡萄酒外，还
为客人们准备了法国香槟酒和德
国起泡酒，所以酒馆一开张便吸
引了许多艺术家、作家和酒类鉴
赏家并成为了他们的沙龙。而真

正让路德和瓦格纳酒馆享
有盛誉的却只有两个人，
一位叫霍夫曼，德国皇室
剧作家。另一位叫德威里
特，德国皇家宫廷演员。
霍夫曼通过歌剧《霍

夫曼的传说》把路德和瓦
格纳酒馆搬到了舞台上，
诗人海涅和音乐家瓦格纳
通过这个歌剧而成了酒馆
的常客。而德威里特，则创
造了一段历史。
德威里特特别喜欢喝

路德和瓦格纳酒馆里的德
国起泡酒，几乎每天晚上
都会来喝一杯。:9.-年春
天的一个晚上，德威里特
演完莎士比亚的戏剧“亨
利四世”后，便像往常一样

暴风雨般冲进酒馆。此刻他仍然
沉浸在戏的角色里，见了服务员
便大声地念了一句台词：“给我拿
'+)(来，你这个无赖。”
其实，德威里特是把莎剧中

的“'$;)”错念成“'+)(”了，“'$;)”

是白葡萄酒的意思，而“'+)(”则
是个生造词，德威里特念错的
词。但是服务员却明白德威里特
要喝什么酒，他拿来了德威里特
最喜欢的德国起泡酒。从此，出
自德威里特嘴里的这个原本没有
任何意思的生造词“'+)(”，便
成了德语“起泡酒”的专用名词

并一直沿用至今。
霍夫曼和德威里特这对老主

顾，成就了路德和瓦格纳酒馆一
段经典。而路德和瓦格纳酒馆同
样没有忘记他们，两人的画像被
用于路德和瓦格纳酒馆名下的所
有起泡酒的酒标上，以此表达对
这两位艺术家的感谢和纪念。

老上海的唱片
朱争平

! ! ! !老上海的唱片，
记录着中国历史上的
艺术音响和珍贵资
料。它对于社会主义
文化的繁荣发展具有
重要的历史、艺术、欣赏和研究价值。

:9!! 年美国科学家爱迪生的蜡筒
式留声机诞生，开启了人类记录和复制
声音的先河。:99!年德国科学家伯利纳
研制成功的圆盘式唱片和留声机，为世
界留声事业开创了新纪元。上海是中国
最早引进唱片的城市。:99<年蜡筒式留
声机随大批洋货进入上海口岸，."世纪
初唱片开始在上海洋行销售。:<"9年，
法国百代公司在上海成立“东方百代唱
片公司”，标志着中国唱片业的正式诞
生。此后，大中华、高亭、长城、巨雷、宝
芳、心声、百乐等唱片公司纷纷成立。截
至 :<./年末，在上海从事唱片、
唱机业务的企业已近 ="家，规
模之盛，冠于全国。经过激烈竞
争，到上世纪 ="年代初，上海
形成了以百代、胜利、大中华三
大唱片企业为核心的局面。当时中国本
土制作的唱片大都由这三家企业出品。
在新中国成立前的数十年间，上海是中
国名副其实的唱片中心。
老上海的唱片，是那个时代文化特

征和社会风貌的真实反映。随着留声机
上唱片的缓缓转动，你可以寻觅到往昔
岁月的流风余韵。电影演员杨耐梅为影
片《良心复活》配唱的《乳娘曲》是中国第
一首电影歌曲，由百代公司灌成唱片。电
影《野草闲花》插曲《万里寻兄词》由影片
男女主角金焰和阮玲玉演唱，当年的唱
片有两个版本，一个由大中华唱片公司
灌制，另一个由新月唱片公司灌制，这是
阮玲玉仅有的一次录音留声。胡蝶在中
国第一届电影皇后加冕典礼上献唱的新
歌《最后一声》，也由百代公司灌制唱片。
唱片除了欣赏娱乐外，也是政治斗争的
有力武器。上海《中国晚报》社 :<.>年为
孙中山先生录制的《勉励国民》和《告诫
同志》的演讲唱片，是孙中山一生仅有的

一次录音留声，也是
革命先驱利用近代科
学发明宣传政治主
张，唤起民众的最早
尝试。田汉、聂耳创

作的后来成为中华人民共和国国歌的
《义勇军进行曲》，在上海徐家汇的一幢
小红楼里录制而成。这些唱片今天已成
为中国历史文化的珍稀之物。
作为娱乐性的老上海唱片，既有流

派纷呈的京剧、典雅婉转的昆曲和独具
地方特色的各种梆子戏等 -"多个戏曲
剧种，也有时人所痴迷的流行金曲。清末
重要的京剧老生流派之一孙菊仙的唱片
由上海胜利唱片公司灌制，他因此成为
中国历史上最早灌制唱片的京剧演员。
京剧“四大名旦”梅兰芳、程砚秋、荀慧
生、尚小云，“四大须生”余叔岩、言菊朋、

高庆奎、马连良等京剧名伶名媛
都在上海百代、高亭、蓓开、胜利
等唱片公司灌制过大量唱片。
:<.!年，中国现代流行音乐教父
黎锦晖创作了中国第一首流行歌

曲《毛毛雨》，由他 :9岁的女儿黎明晖演
唱。这首令人耳目一新的流行歌曲由百
代公司灌制成唱片，通过收音机和留声
机迅速传遍大街小巷。上海由此升腾起
一股流行歌曲的热潮。从上世纪 ="年代
起，周璇、李香兰、白虹、姚莉、白光、吴莺
音等歌坛巨星灌制了大量的流行金曲唱
片。这些国语老歌，直至今日仍在全球各
地的华人世界中被传唱，人们从中可以
重温、感受、领略老上海的韵味风情。
唱片因它特有的功能在近现代上海

社会生活中地位独特。而今，随着科学技
术的飞速发展，声音存储传播介质发生
了巨大变化，唱片的辉煌年代已成为过
去。然而作为各种历史声音的收藏品，老
上海唱片的价值正日益凸显。
资料表明，老上海留下的唱片母盘

有数万张，这是上海宝贵的历史、艺术
遗产。如何收集整理这些老唱片，充分
发挥老唱片的艺术价值和史料价值，应
成为上海文化建设的一项内容。

!位于莱茵河畔的莱茵高是德国起泡酒的发源地 刘 沙摄
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