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!拜错了菩萨"

司马心

! ! ! !大年初五的财神，我们是迎过了，
硝烟弥漫的鞭炮，也已经消散，但“迎
财神”那天的一桩奇闻，却仍然成为
元宵时节的笑谈———初五那天，!"万
武汉市民跪在归元古寺，烧香、磕头、
“迎财神”，祈求一年好财运。

有识之士，闻之笑谈，“连下巴都
笑掉了”。什么道理呢？道理很简单，
归元寺是佛寺，是菩萨之所在、佛门
之圣地，那财神爷呢，叫做赵公明赵
公元帅，乃道教的神。几十万人跪倒
佛堂外去拜道教之神，看来是走错
了庙门拜错了菩萨。

现在佛堂闹猛，菩萨们也忙得
很。早生贵子，要拜托他；避灾祈福，
要托付他；甚至连孔老夫子管的那档
事———高中状元，也要交给他。笔者
亲见一学子跪拜菩萨，托他保佑高考
考得好、名校能进去，为了怕菩萨搞
错，还将准考证举起来给菩萨“看看
清”，不要记错了证件的号码。菩萨真
是太忙，要办的事儿实在太多，从确
保平安，一直到报仇雪恨，桩桩件件

都要管，如果没有个好脑筋好记性，
还真会记错办岔呢！难怪观音要有
“千手”，否则还真是完成不了那么众
多的任务呢。现在好了，佛门不但要
管自己分内的事儿，还要代为办理
本属道教的发财这个“第一要务”，
纵然是法力无边，也忙不过来呢。

其实拜错了菩萨的事，并非大年
初五才有。多年之前，笔者去绍兴街上
的三味书屋，那可是鲁迅老夫子的故
地啊。只见厨房间一个瓮里，丢满了小
票硬币，那是南北游客，纷纷祈福所
为。然而到鲁府之上，求什么福呢？发
财致富，先生并不内行，早生多生，先
生更非强项，要么又是拜托考试顺
利、连中三元？似也不是先生的特长。
究竟求的什么？再一问，那瓮，其实并
不是什么“神器”，只是鲁妈们腌霉干

菜的物事而已。但是不
管，只要有洞，就要丢
币，就要求托，就像天
下到处的水潭、圆石等
等，管它释儒道，何论
神佛俗，哪一处不是丢满了钱币、寄
托了数也数不清的虔诚呢？谁还管
得了这鲁迅读书的私塾是干什么的，
而那黑黑的菜瓮本来又是何物。

当然也不必过度嘲笑“拜错了菩
萨”———也是春节里头，某地一大群
农民工，齐刷刷跪倒在曹雪芹的碑
前，原来是讨工钱。曹雪芹一介书生，
能为你作什么主？曹雪芹一生贫寒，
他有什么万贯家财可以“散尽”、发给
你们？但是讨薪的事儿，没人来管，当
地的各路“菩萨”，一个个高高挂起、
袖手壁观。白干一年的农民工们没有
办法，只有乱拜，结果找到曹雪芹，跪
成一排。说他病急乱投医也好，说他
拜错菩萨也罢，这背后的原由，却值
得我们同情，而这“拜错”的根源，更
堪令我们反思啊！
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! ! ! !春节是中国人一年中最重要的节日，
与春节直接相关的春运、春节晚会、春节旅
游、春节期间物资供应、合家团聚、节日安
全等等，也成为舆情热点。虽然也有这样那
样的不顺利、不如意甚至意外，但亲情、温
暖、祥和、企盼永远是这个节日最鲜明的主
题。节日就像生活篇章中的标点符号，有了
它们，生活才有节奏、有韵味、有感情。而春
节无疑是一个圆满的句号，总结一年收获
的同时，又一元复始，万象更新。
其实，中国的节日与老百姓的

日常生活本来就是密切相关、水乳
交融的，这一点，与以宗教为来源的
西方节日明显不同。如果说在西方
或其他宗教氛围浓郁的国家，宗教
就是生活的话，在中国，生活本身就
是国民最崇尚的宗教。自古及今，中
国人信奉的核心只有一条，即“自求
多福”，通过自己的努力，收获更多
的幸福。而幸福的核心是拒绝匮乏，
由低到高，分别包括物质的匮乏、空间的匮
乏、时间的匮乏和尊严的匮乏。在中国人的
观念里，真正有“福气”的人并不一定是，
或者说往往不是官大钱多的，而是物质生
活富裕、居住宽敞舒适、无俗事劳身费神、
受到别人真心尊敬的人。《红楼梦》里的贾
母是中国作家塑造的有福之人的典型，她
虽然有诰命夫人的封号，但其实乃
一介平民。但袭了一等爵的族长贾
珍，在工部做员外郎的贾政，手握管
家实权有大把银子的女强人王熙凤，
以及离经叛道的贾宝玉和多愁善感
的林黛玉，都对“老祖宗”服服帖帖。曹雪芹
在这里构筑的，其实是一个人生境界的金
字塔，众人服膺的，是贾母的福气。“福”同
样是春节的核心主题，“迎春接福”代表着
中国人对于来年幸福生活的祈愿。
但幸福不会自天上掉下来，必须“自

求”，通过勤劳的双手创造。福气的基础是
丰衣足食，在传统农业社会，必须由农业生

产中收获。因此，中国的节日与节气紧密相
连，一些公众熟知的节日，其实是节气的简
易记忆。春节，是立春的简易记忆。农业社
会春耕夏耘秋收冬藏，以立春为一年之始，
意味着走出冬天、大地苏醒，要开始新一轮
的耕作了。古俗要在立春日鞭春牛，以示一
年生产的开始。

元宵节是雨水的简易记忆。元宵节舞
龙灯，其实是一种求雨的仪式，是请龙王现

身，保佑风调雨顺。“元宵佳节雪打
灯”之所以被视作煞风景，正因为大
家希望的是春雨降临，而非再下雪。
元宵观灯万众云集，标志着人们真正
走出家门，彻底结束漫长的冬日生
活。二月二，是惊蛰的简易记忆。“二
月二，龙抬头”，其实是“虫抬头”，是蛰
伏、冬眠的生物纷纷破土而出，田野生
机重现。三月三，是清明的简易记忆。
三月三踏青、放风筝，正是清明习俗。
五月五，即端午节，是夏至的简

易记忆。端午节拔艾草、点雄黄酒，盖因盛
夏蛟虫疫病增多，用以防治。北方端午有门
上插柳枝的习俗，据笔者考证，是由后羿射
日演变而来，本为上古抗旱祭神的仪式。至
于屈原和端午节的关系，应是节先而人后，
因夏至之时，江南一带早稻已熟，人们划龙
舟、投粽子，意在祭河神。屈原应是在江边看

到国人节庆，感喟自己报国无门，而
国人不知亡国已近，于是自投汨罗。
六月六，是大暑的简易记忆。大

暑在中伏，为一年中最热的时节，风
俗为饮凉茶、吃凉面，意在消暑。七月

七，是处暑的简易记忆。处意即去，宋代词人
秦少游名句“金风玉露一相逢，便胜却人间
无数”，金风就是秋风，意为暑意明显消散，
秋风渐起，而下一节气正是白露。古代七月
七有放河灯的习俗，男女于河边放灯游戏，
祈求丰收，同时也是爱情萌发的佳期，牛郎
织女的故事，正由此而来。
中秋节是秋分的简易记忆。秋分为秋

之中，所以称中秋。八月为
秋之中，十五为八月之中，
故定在八月十五。八月十
五吃月饼，其实是庆丰收
的仪式，与端午吃粽子异
曲同工。九月九，是霜降的
简易记忆。九九登高赏红
叶，而红叶是“霜重色愈
浓”的。之所以命名为重阳
节，表面上九为阳数之极，
九九故称重阳。其实，霜降
之日起，进入有霜期，农业
生产基本停止，下一个节
气就是立冬了。由阳入阴，
称重阳，意在阴阳交替，阳
极而阴。重阳之后，虽有节
气却再无节日。因冬天无
农事，不需记忆了。到腊月
二十三，人们再次忙了起
来，有谚歌描述一天一天
迎新年的事项。腊月二十
三，是大寒的简易记忆。阴
极而阳，“猫”了一冬的人
们，舒活筋骨，又一次向幸
福出发。

千人千面严雪亭
吴宗锡

! ! ! !严雪亭出生于 #$#%年。在二十世纪三十年
代初，以说传统长篇书目《三笑》在上海崭露头角。
当时，演唱《三笑》的名家较多，于是上海出现了一
股换说新书目之风。严雪亭也在这时候，在经过
了一段时期的准备之后，改说长篇《杨乃武与小
白菜》。由于书目内容写的是一桩大冤案，主人公
杨乃武从冤案开始被诬陷入狱，历经多次反复，
挣扎于生死关头。悬念紧张，“关子”迭起，矛盾激
烈，十分抓人。更由于书性与严雪亭的表演风格
相合，便于发挥特长，再加上，他对这一书目，勤奋
研习，丰富发展了这一书目的表演艺术，演出之
后，受到听众热烈欢迎，大为走红，成为了大响档。
当年，严雪亭在苏浙各水陆码头演出，到处

轰动。江南水乡，有的茶楼书场设在河港沿岸，
每逢严雪亭到场演出，赶来听书的大小船只在
河浜内停泊得鳞次栉比，犹如今天剧场前拥堵
的车辆。有些听众从四处乡村坐了定期航船来
听书。往往满满的一船乘客都是赶来听严雪亭
的听众，因此，有人戏称，这一航班为“雪亭号”。
严雪亭的演出之所以吸引人，首先是他的

说表清脱，叙事状物，条理明晰，用词精当，像线

条简明的写实画。人物鲜明，场景真实，可望，可
触，可感。杨乃武冤案，既要辨明事理，又有奸人
赃官的谋利诬陷。严雪亭叙事，来龙去脉，条分
缕析。尤其多次公堂审断，官员衙役犯人，都由演
员一一描述表演。（评弹谓之“堂面书”，一般艺人
视为畏途。）说得不好，松懈纷杂，使听众印象紊
乱，莫衷一是。而在严雪亭的表演中，各色人等，所

处位置，一切行动，使听众历历如见，而堂面景
物，乃至场景气氛，真实生动，给人以强烈感染。
评弹艺术注重人物刻画，注重角色表演。严

雪亭对《杨乃武》一书的艺术加工，更突出体现
于其角色表演上。《杨乃武》书中人物繁多。即以
大小官员而言，地位不同，性格各异，形形色色。
严雪亭一人多角，将各种人物，运用面风手势，
嗓音声调等，表演得性格鲜明，千人千面；外表
内心，思想活动，刻画生动。他起的火爆脾气醇

亲王，刚愎自用的臬台蒯士芗，憨厚稚气的葛三
姑，贪图钱财的绍兴师爷钱如命等，都给了听
众以深刻印象。《杨乃武》是清代题材的书目。
以前的传统书目很少清代题材，因此其原有的
手面程式亦皆不适用于表现清代人物的服饰，
也不适用于表现其生活用具和动作。对此，严
雪亭向文明戏、话剧及其他戏曲吸收借鉴，创
造性地表现翎子、马蹄袖等的虚拟性手面以及
打千、作揖等动作，丰富了其表演艺术。

严雪亭师从徐云志，说唱《三笑》时，学唱的
是徐调。在演唱《杨乃武》后，为了适合书情，在快
徐调的基础上，吸收小杨调等唱腔，创出了朴直
明快的唱腔“严调”。严调吐字清晰，腔句平直，长
于表叙，唱来亲切流畅。但并非他不擅抒情。严调
在演唱《杨乃武与小白菜》的关子书目“密室相会”
中，杨乃武为使小白菜吐露真情，为自己昭雪冤
情，以大段唱篇来“激动她的心，感动她的情”，就

对严调的抒情性唱腔有了很多
发挥。严雪亭唱来，声泪俱下，
沁人心脾，十分委婉动听。

指间诗会嘉年华
王琪森

! ! ! !春，为四时之首。春节，亦是我们民俗节庆中最隆重
的首席大典。特别是今年春节前夕，瑞雪飞卷漫舞，整座
申城银装素裹，琼楼玉宇，一片祥光辉映。
“东风随春归，发我枝上花。”以往在每年的大年夜之

日，我都要写一首迎春诗，以作贺岁，赠友同庆。况且现在
写诗不像过去要磨墨铺纸挥毫，最好的载体就是手机。只
要指间跳跃，就能屏作诗笺，互相传递，雅兴联谊。正在构
思酝酿间，我的手机短信“嘟、嘟”地响了。打开一看，是前
辈丁锡满先生所发《除夕有感》：“新换桃符接大年，银雕

玉砌景无边。东风
习习驱霾雾，过了
冬天是春天。”这可
是辞旧迎新的东风
第一枝，诗意酣畅，

气格朗健，充满了对春天的憧憬和呼唤。于是，我赶紧回
复小词一阕：《相见欢·迎春赋》“银花玉树迎春，福运长。
金蛇狂舞贺岁，正能量。人康寿，家祥和，德日升。共添锦
绣瑞气映华堂。”此后，我为争取主动，抢得先机群发给
亲朋好友，让诗片词花飞向四面八方，为温馨而馥郁的
“年味”增加盎然的人文情怀。

自群发了这首贺岁词后，我的手机短信随之“嘟、嘟”
地响个不停，尤如在弹奏一首欢快的春之声乐曲。首先回
我的是远在花城的潘世权
兄，他和我是电台的同道，任
广东电台一个频率的总监。
早在七八年前，他每到新年
时节，必发贺岁诗词给我，并
总在诗后附言：请支持诗词
原创，短信回复。我正是在他
的影响和鼓励下，才效法此
道，加盟贺岁诗行列。潘兄
的诗词带有明媚的南国风
韵，他今年发我的是《卜算
子·新春赋》：“长袖舞蹁跹，
春嫣红绣。鸟语蜂喧水映
同，天畔画屏透。花笺写新
桃，轻啖杯中酒。但见晴空
万里辉，癸巳当时候。”
上海的文朋诗友们反应

也挺及时，我手机的短信屏
幕上不时跳出他们回馈的
佳作，尤如正举行着一场空
间诗词嘉年华，你方吟罢我
登场，妙语隽言献华章。如
才思敏捷、诗笔矫健的齐铁
偕兄以《咏梅》一诗相赠：“淑
气冲融犹恐迟，早花残雪两
纷披。江南春光三千里，先上新梅十万枝。”齐兄亦是一位
丹青高手，擅长中西绘画，因而其下笔富有诗情画意，视
觉形象生动明丽而语境十分丰逸，颇有缶翁当年咏梅名
句：“十年不见香雪海，梅花忆我我忆梅”之情致。工于章
草、精于书学的许思豪兄亦以《癸巳咏》相赠，畅达明快中
见豪迈爽朗之气：“申城飞雪驱雾霾，千里迷茫一扫空。晴
天瑞雪景无限，爆竹声中迎新年。”

整个春节长假中，凡是亲友聚会，
我都会打开手机吟咏上几首贺岁诗词，
美意同享。在这三阳始布、四序初开的时
节，先让无限的春光洒满我们的心田。限
于篇幅，我不可能在这篇短文中一一列举我所收到的
贺岁诗，但河南郑州冯占国兄的诗，还是颇有禅风佛
意的。这位对国学、佛学颇有研究的仁兄，以一首朴实
而真切的《癸巳吟》，弥散出大爱之心与和谐之音：“莲
座拥慈云，人间得福音。癸巳春新悦，共生始偕缘。”
而我的表妹常一鸣也给我发来了自己的贺岁诗《癸
巳有感》：“锣鼓喧天送龙归，鞭炮声响银蛇催。蛇继
龙神腾空飞，风调雨顺东风吹。”在我的印象中，运动
员出身的她似乎没有文艺青年的履历，而今她退休
了，竟也雅兴不浅地开始吟诗作词，是可谓盛世出诗
人，共度好时光。
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! ! ! !长时间在大致固定的时
间、固定的区域散步，会看到
各式各样的人和事，其中有
颤颤巍巍的耄耋老人，有健
步如飞的青年小伙儿，也有
嬉闹雀跃的小朋友。
有的常年在这里漫
步，有的偶尔来一次；
有的结伴而行，有的独
自活动。把常年看到、
遇到的各种情景叠加
和思考，我发现，这就
是一个浓缩的人生隧
道，微观的社会舞台。
先说浓缩的人生

隧道。
有一位八十开外

的老太太，几年来常推
个竹木结合、现已很少
见到的儿童车，每天围着国
家大剧院慢慢地走上一圈。
单从她推的车子及无人陪伴

可以断定，她家可能不富裕。
但老太太非常开朗，每遇着
我们总要打个招呼，有时还
要唠几句。我们称她是“小
车不倒只管推”！但是去年

一冬天，老人没出来，
今年春天、夏天、秋天，
仍不见老人的身影。我
内心泛起一丝担忧：老
人病了？小车“倒”了？
我从内心祝福老人健
康幸福，但又不得不
接受辩证法的无情。

有位老妇人，行
动不便，脑袋还向一
边歪着。她常坐轮椅出
来，在轮椅一边的扶
手上，放个歌本，里面
都是些老歌儿，她扭

着头，看着歌本，不停地哼唱。
有时她也扶着轮椅走几步，走
得很艰难，但她的眼光仍然
不离开歌本，口里仍然流淌
着歌声。她显然不是个歌
唱家，因为她唱出的歌儿，
调子常常跑得老远，但她似
乎并不在乎，仍然不停地哼
唱。每看到这种情景，我的心
灵就会受到触动，心想：许多
拥有朝阳的人，不一定知道
光阴的可贵；看看这位老人，
她是多么地珍惜和享受对她
也许不多的余晖。朋友们，珍
惜时光吧！

有一天，一位十七八岁
的小伙子在这里猛跑，我不
由地冒出一句：几十年前，我
也是这样！同时，我在心里跟
小伙子说：不要笑话老人的蹒
跚，几十年后你也会这样的。

说像个微观的社会舞
台，是对常看到的一些现象
的思考。国家大剧院四周立
着一块块牌子，上面对十四
种行为作了限制规定，第一
项就是不让在这里遛狗。但

是在这儿遛狗的大有人在。
遛就遛吧，还让狗随便拉，也
不处理，散步的人一不小心
就可能踩上，特煞风景。与此
相反，也常有一些“小镜头”
令人感动。围绕大剧院外的
人工湖，立着一根根一米来
高的围杆，扯上链子，为的是
不让游人玩弄湖水。一个奇
冷的早上，凛冽的寒风把围
杆刮倒了不少，链环也一截
截被扯断。有位红衣少女把
刮倒的杆子一个个扶起来，
再把扯断的链绳接好……

开始我以为是这里的工作
人员，走近才知道，她也是来
晨练的，或许是名学生。要知
道，那天的寒风刮到脸上像
刀割一样，若不戴手套，皮肤
挨住铁杆就能粘上。像这样
富有爱心的人和事，在这里
时常闪现。

在人生长河里，我们每
个人都不过是匆匆过客；在
社会舞台上，也都有我们自
己的表演。我们要在有限的
人生中，好好活着，活出快
乐，活出精彩，活出质量。
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! ! ! !杨振雄着意营造评弹的雅趣&

! ! ! !上世纪 &"年代，黑
人拳击手戈迪因为喜欢
音乐，用打比赛挣来的钱

开了家唱片店，由于没有经商经验，小店维持没多久就歇业
了。但他没有就此打住，而是将注意力转向黑人音乐，当时，美
国鲜有专为黑人录制唱片的地方，戈迪从姐姐那里借了 '""

美元，租下底特律一处不起眼的地下室作录音棚。由于戈迪
曾为当地歌星写过些畅销歌，对流行音乐颇具前瞻性，又善
于发掘好嗓子，且对旗下艺人的社交、生活作风实行严格管
理，一改以往黑人歌手不良形象，他发行的唱片深受乐迷欢
迎。进入 ("年代，黑人民权运动经过艰苦斗争取得不小进
展，戈迪迎来了事业的春天。随后，从戈迪创立的摩城唱片
（)*+*,-）走出了迈克尔·杰克逊、马文·盖伊、戴安娜·罗斯等
众多超级巨星，摩城也因此成了全美最大的黑人唱片公司。

摩城传奇 余 悦


