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粒粒皆心血
吴 非

! ! ! !前不久，从电视新闻上看到记者
就“剩宴”问题采访袁隆平院士。袁隆
平痛心地说：我们国家人口这么多，人
均耕地这么少，我们辛辛苦苦钻研来
增加产量，我们的水稻产量，每亩提高
五斤十斤都是很不容易的；产量提高
了，却被浪费掉了! 袁隆平性格开朗，话
语诙谐，我从没看到他那样神色凝重。
他还说起，好多宴会，经常十几二十种
菜，每一样蜻蜓点水，只吃一点点就倒
了。他提议要对餐桌上的浪费罚款。
想起十年前的一件尴尬事。学校

校庆，头头们忙于陪更大的头头，请我
去宾馆招待来宾用餐，席上有袁隆平
等五位院士，还有三位外宾，都是老派
人。看到菜接二连三地端上来，没吃完
又一一撤下去，大家都觉得没有必要。
我代人受过，也说不清。
去年五月，和同事去长沙访问袁

隆平。"#岁的袁隆平依然忙得不可开
交，晤谈后安排我们到招待所休息，说
等他出席一个会后，请我们吃晚饭。两
小时后他回来，带我们到餐厅，上的是
湖南家常菜，唯一特别的，有一瓶农科
院研制的“糯高粱酒”。袁隆平说，市面
上没卖的，极好吃，可惜我们都不能
饮，他也不沾。说是共进晚餐，其实他

没动筷子，只喝了一小碗鱼汤。问他，
说是只在家吃太太煮的饭，从不在外面
吃晚饭的，不破例了，陪大家说说话。那
天谈得比较尽兴，说到杂交水稻生产
的北限，说到“超级稻”的最新进展，也
说到“$"亿亩”，———我也终于知道，那
个 $"亿亩包括相当比例的低产田。
农业发展仍有潜力，但都得靠辛

苦去换取。说起种水稻，真是艰难，没

种过田的人根本不懂。从春天做秧田
开始，就得赤脚，秧田的水还很冷；秧，
是一根一根地插下去的，插完，腰都直
不起来了；三伏天，却盼着再湿热些，
水稻要“发棵”；起早睡晚地侍候庄稼，
就盼望风调雨顺……我说起江南人的
精耕细作，说起陈永康的“老来青”，袁
隆平感慨不已，说，苏南当时能亩产八
九百斤，不得了哇，全靠人力啊；不搞
农业的人不知道，在当时的条件下，亩
产多个一百斤，难得不得了，怎么可能
“放卫星”！$%&'年，我插队的公社开
始种袁隆平研发的杂交稻，那时米的

口感并不好，但产量高
出一二百斤，能吃饱肚
子。杂交米变得好吃，也
才十来年，全靠袁隆平
这样的人呕心沥血。在现
代科技条件下，有些品种的产量到了
极限，的确如袁隆平所言，增产个五斤
十斤，也是开心的事。然而，如今学校
食堂学生倒饭，餐馆倒鸡鸭鱼肉，真的
让用心血培育良种的袁隆平们痛心。

袁隆平出身知识分子家庭，自幼
家境优裕，因为热爱，选择农学。$%("
年大浮夸之际，不为所动，只想尊重
科学规律，改良品种，增加产量，一心
一意，让农民能吃饱饭。袁隆平说起
大饥荒时，目睹河岸路边饿殍的情
景，举座怃然。
奋斗半个多世纪，杂交水稻研究

和推广取得举世瞩目的成就。在湖南
杂交水稻中心，看到不少在这里接受
培训的非洲技术人员，不禁想起遥远
的非洲大地，想起新闻图片上那些瘦
骨嶙峋的饥民，伤感不已。
我的同事习惯都比较好，既不挑

食，出于礼貌，也勉力加餐，那桌饭好
像只剩下半盘菜，袁隆平的秘书说：
“袁老师，这个我打包了。”
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! ! ! !常言：“散文易写难工。”其实，任何文
体的写作又何尝不是如此。入门容易，写
出佳作来都不容易。只是因文体的不同，
各有各的难处。就拿写自传来说，除了要
看传主的生平事迹有无可写的价值，最难
的就是如班固在《汉书·司马迁传》中所说
的，如何做到“不虚美，不隐恶”，客观地写
出一个真实的自我来。在这两者之间如
何拿捏，确实是自传写作者最难迈的坎儿。
从一个小小的“细节”说起。在

各类书的扉页上，大都会用简短的
文字作一个“作者简介”。出过书的人
都知道，这样的“作者简介”，只要作
者健在，一般都由作者本人提供，我
们也就可以看作是一种“微自传”。
如果你在自传中标明“作家、评论
家”，那就等于给自己的身份“定
性”，有人也许会提出质疑，你称自
己“作家、评论家”的依据是什么？出
了几本书，写了多少评论文章，才可
以称之为“作家、评论家”？如果换一
种表述方式呢？比如，“某某，中国作
家协会会员、某某文艺理论研究会
会员”，这就相对客观了，当然，有
无必要是另一回事，但毕竟你在陈述一个
事实。不过，倘若你根本就不是什么“委员
会”的“委员”，在“简介”中给自己添加上去，
那就不仅仅是“虚美”、“虚荣”问题了……

有研究者比较了中西方自传的
特点后发现，在中国人写的自传中，
大多缺少忏悔、告白那样自我批判
的性质；比较高明的是通过个人历
史来反映社会，诸如“这样的社会生
出了这样的一个人”或“有过这样的人生
在这样的时代”，把史传结合起来，算是中
国式自传或传记的一个特征。遗憾的是，
当下大多自传都达不到这样的水平，而以
名人或成功人士身份自吹自擂、谆谆教导
他人者居多。他们提供的成功经验，大多
人都无法复制。例如成为一个歌星，前提
是得有一副好嗓子，然后再谈别的。没有
好嗓子，无论你如何奋斗，都是白搭。而

好嗓子是爹妈给的，你要走出一条成为
歌星的道路，首先得在你出生前“摆平”
爹妈，这事儿谁能办到？

癸巳春节，除了处理个人事务，空了都
在读韩石山先生刚出的一本自传体新书
《装模作样》。本来没有打算把春节休闲的
时光贡献给这部“装模作样”的书，确实是
因为韩先生前面的短序，一下子把我“勾
引”住了。韩先生说，这不是“自传”，“如果

世上有‘侧传’或‘丑传’的说法，我
倒愿意认领。”最后一句是，“感谢
陕西人民出版社的朋友，愿意为这
么个三流作家出这么一本书。”韩
先生是何等人氏？成了“精”的老
狐狸啊！他深知写自传的“风险”
在哪里？容易让读者产生厌烦心
理的根由在何处？因此，他敢于自
嘲、“自贱”，把调门、身段放低得
不能再低。试想，在现当代作家写
的自传中，有勇气承认自己是“三
流作家”的有几个？其次，这位被
称为“山西刀客”的批评家，得罪
过不少人，他深知有为数众多的
刀斧手正埋在“帐”外，瞅机会好

下手。因此，一涉及“自我褒奖”的文字，
他下笔就格外小心谨慎。他的高明就在
于，使用自我调侃、“自贱”的笔调，完成
了对自我形象的塑造。但即便如此，“老

狐狸”也偶尔有露出洋洋自得的
“尾巴”的时候。总的来说，这是我
近年读到的一部难得的能够理智、
客观对待自己的自传。

如此说来，写出好的自传，关键
是有一个好的心态，这个好的心态就是韩
先生在《装模作样》中写到的：“什么时候都
不要太看重自己，以打仗作喻，这是一个人
成功与幸福的前进阵地，进可以攻，退可以
守，即使无功可建，也绝不会失败。”不清楚
那些“尾大”的名人或成功人士，在写自传
前抱持的是一种什么样的心态？
以上说的只是怎样写自传，至于当前

自传出版越来越滥的现象，另文再论。

说演如一刘天韵
吴宗锡

! ! ! !刘天韵早岁以“十龄童”艺名登台，青年成
名。新中国成立时，他已是一位具有长期的演出
经验和丰富阅历的资深评弹名家了。在参加国
家组织的上海评弹团之后，更发挥了他的丰厚
的经验积累和艺术才华。他参与编演了《一定要
把淮河修好》《林冲》《老地保》《三约牡丹亭》以
及《玄都求雨》《义责王魁》《学旺似旺》等大量中
篇、短篇、选回的演出。其中大都成为了评弹经
典性的保留节目，并由此推动了评弹艺术的提
高与发展。
由于刘天韵对评弹艺术的娴熟掌握，一上

书台，便左右逢源，得心应手。不但以自己的语
言、声调、表情和形体动作，淋漓尽致地表现书
目内容，塑造生动的艺术形象，使整个书台成了
他挥洒自如的表演空间。在中篇评弹《雪里红
梅》中，他可以背朝听众，表现出人物激动的内
心，真称得上“背上有书”。在《林冲·酒店》中，他
凭着一方手帕，借鉴昆曲丑角的手面动作，表演
店小二一人接待三批来客，应对流利，使整个书
台活跃热烈，书情贯串，并使整回书由于他的表
演而充实动人。刘天韵在书台上的表演是活跃
热烈，充满激情的，但又是严谨认真的，从服饰、
台风到表情动作，他都注意到艺术形象的完美，
一丝不苟。衣着必求整洁得体。所用道具，手帕

折扇，也求雅洁大方。手面动作，一招一式，从不
乱动，动必规范到位。一切为了刻画人物，表演
人物，抒发人物真挚的感情。一次，演出新书，有
段急口唱词，初次上演，尚欠熟练，演唱中“吃了
螺蛳”，下台之后，竟坐在后台暗自流泪自责。
评弹着重塑造人物。刘天韵亦以角色表演

为其特长。他熟谙各种戏曲的表演艺术，又有过
演出南方歌剧的舞台经验，由此他发展了评弹

的表演艺术，在书目中塑造了许多性格鲜明，形
象生动的人物。如《落金扇》中的孙赞卿、《三笑》
中的祝枝山、石榴及至中篇《白虎岭》中的孙悟
空、《王佐断臂》中的哈迷嗤等等，可以说他把这
些不同身份性格的人物都演活了。他创造性地塑
造了《义责王魁》中的王中，不但人物形象生动感
人，而且由于他的表演，使整个选回成为了评弹
新编书目中的精品。后来，这一选回经改编为京
剧，也成了京剧大师周信芳的保留剧目。
作为刘天韵表演艺术代表作的，可举《玄都

求雨》中的钱志节和《老地保》中的洪奎良为例：

经过整理的传统选回《玄都求雨》，内容讲
江湖道士钱志节误揭皇榜，被作为官府的替罪
羊，逼迫上台求雨。求不下雨，要用火烧死。钱
志节得知实情后，心中想哭，而又要强装嘻笑，
蒙混官府。刘天韵掌握了角色当时的复杂心
情，运用其深入人物内心的独特演技，表演了
“看，是人物在笑，听，是人物在哭”，人物的以
笑代哭，给了听众强烈的感染。
刘天韵在塑造人物和表演艺术上的杰出成

就，一是由于他对民族戏曲曲艺表演艺术的深
厚功底，二是他自幼浪迹江湖，接触社会底层，
对生活有着丰富的积累和深切的感受，熟悉各
阶层的人物，而他又富有同情心和正义感。对是
非善恶，爱憎分明。这样，他以其人生境界化为
自己的艺术境界，情动于中，因内符外，从而形
成了他形神合一，心入于境，物我同化注重真情
实感的现实主义表演风格。在这种风格的推动
下，刘天韵发展了融说演于一体的，受到美学家
王朝闻称道的，化表叙语调为人物口吻的角色
道白式的说表方法，使说也如演，演也如说，增

加了表演的真挚、真诚和真
实感。也加强了其感染力。
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! ! ! !至今还是想不明白，我这个腿有残疾的写作人，来写
一位双腿充满魅力的舞者（同时也是位舞蹈教育家），这
究竟是生活的幽默，还是命运的调侃。不过不管怎么样，
我对此的心态是保持淡定，既来之则受之。

那还是在 )**%年，上海市文联策划的“海上谈艺录
丛书”邀请我撰写中国卓有成就的舞蹈教育家袁水海的
传记。我当时在电话中谢绝了。我说一方面对舞蹈不熟
悉，怕写不好；另一方面，当时我正着手于上海文艺出版

集团策划的大型丛书《巨变》的采访写作，
平时又要上班，腾不出时间写一部在内容
上和艺术上要求颇高的人物传记。组稿编
辑在电话中不依不饶地说，不熟悉舞蹈你
可以熟悉，一时没有时间可以等你有时间。
结果这一等就等到了 )*$$年夏。
那年夏天的一个周六上午，在上海文

学艺术院工作人员的陪同下，我们来到了
真如西村袁水海先生的家，我也得以认识
了年高德劭，一脸慈祥的舞蹈教育家袁水
海老人，还结识了和他相濡以沫的老伴温
小铁。"*岁的温阿姨年轻时曾是国家体
操队的体操教练，性格爽朗、快人快语、充
满活力。这次见了面我才知道，袁老因为

前几年患过脑梗，治愈后留下后遗症，说话吐字不清，语
速极慢，记忆力也有所减退。这就给我们的交流带来了
困难。而我既然要写袁老，交流是必需的。我们当即约
定，就从下周六开始，每周六上午来采访。此后多亏温阿
姨，她每次都为我们做“翻译”，并为我准备文字资料。当
那个炎热的夏季渐渐离我们远去的时候，我对袁老的采访
终于告一段落。采访工作完成后，本来我想暂且放下手头
正进行到一半的书稿，先来写这本《舞蹈托举的人生·袁水
海》，不料刚写了个开头，前面那家出版社开始连连催稿。
结果等那本书完成，再回过来写《舞蹈托举的人生·袁水
海》，待到杀青，不知不觉已迎来 )*$)年的炎炎夏日。
那天，当我给袁老和温阿姨送刚完成的书稿，请他们审

读指正的时候，温阿姨对我说的一句话，着实让我感动不
已，并因此觉得，就冲着温阿姨这句话，在过去的一年多
时间里，我为写作这本书所经历的辛苦和劳累，完全可以
忽略不计。温阿姨是这样对我说的：“现在这本书对我们
来说已不重要，重要的是，我们很高兴交了你这个朋友。”

对我而言，又何尝不是这样想。经历这次采访和写
作，我和袁老与温阿姨已成为忘年交。在采访过程中，我
不仅走进了他们的历史和当下，更感知了他们的内心和
思想。他们一直以来所持的随遇而安、与世无争，淡泊名
利、处事低调的生活姿态，让我肃然起敬。
他们一路艰辛，相携走过的跌宕起伏的风
雨人生，尤其是在爱子 $)岁不幸因病夭折
时，他们强抑悲痛，相互勉励，努力振作，终
于走出低谷，继续前行，那份坚韧着实不易。
我戏称袁老和温阿姨一位从事舞蹈教育，一位从事

体操教练，是文体一家，珠连璧合；是“天仙配”。袁老听了
呵呵直乐，温阿姨则笑道，还“天仙配”呢，咱俩呀，大吵虽
不闻，小吵天天有！我知道，其实袁老和温阿姨的天天小
吵，还就是为了彼此对“文”与“体”不同的艺术观点和看
法而纠结。殊不知正因为有了这样的小吵，使他俩的晚年
生活充溢着别样的温馨和情趣；家里也陡添了别样的生
气和活力。
另外，我还是要在此真诚地感谢温阿姨对我写作本

书给予的帮助。最后，我也要向你———亲爱的读者道一声
谢：谢谢你拿起这本书。

本文为!舞蹈托举的人生"袁水海#一书后记$

冰雪里的山泉
释戒嗔

! ! ! !戒嗔住的茅山有不少
处泉眼，有精通茶艺的施主
说，这里的泉水很适合泡
茶，用煮沸的山泉水去冲泡
茶叶，比寻常的白开水更能
发挥茶叶的原味。

对于茶艺，戒嗔懂得的
很少，虽然偶尔有施主看到
戒嗔坐在寺里的后院里，端
着一杯茶水慢腾腾地在喝，
看过来仿佛很雅致的样子，
但事实上，茶水对戒嗔的意
义只是解渴，茶水的质量是
好是坏，戒嗔基本上是分辨
不出的，至于茶叶中的文化

就全然不通了。
精通茶艺的施

主还说，浸泡茶叶的
泉水也分好坏，越是
从高处取来的山泉

水，水质越好，虽然戒嗔不通
茶艺，但对于施主的这种说
法，还是很认同的，因为戒嗔
看到过很多次戒痴师弟在水
中小便的情形，再好的茶叶
如果是用下游泉水浸泡出来
的，戒嗔也是决计不喝的。
有一段时间，天明寺的山

泉茶水被传得十分响亮，时
常有施主慕名到寺里来喝
茶，为了待客，戒嗔和戒傲也
会上山取些山泉水回来，满足
施主们的愿望。当然戒嗔和戒
傲上山取水也仅限于天气好
的日子，因为虽说茅山的山

路并不陡峭，但若是下了
雨雪便会变得十分难行。

曾经有过一次例外，
有一年冬天，下了挺大的
雪，寺里来了一位老施主和

一位年轻的施主。老施主说
自己是离乡多年的本地人，
这次特意带着孙子从外地
回淼镇过年。老施主说了许
多天明寺的往事，还特意
谈起山泉茶水，她说，自己
多年前曾经喝过一次，到
如今依然记得那茶，味道
很独特，有种悠然的清香。

看老施主一副
非常回味的样子，我
们也不忍心让她失
望，最后戒傲师弟随
着老施主的孙子一
起上山取了半桶水，特意为
老施主泡了一杯茶水，老施
主开心连连向我们道谢。

第二天，老施主下山去
以后，戒嗔在院子里无意
中看到了昨天用来给老施
主取山泉水用的木桶。

戒嗔把桶拿进屋子的
时候，忽然看见，桶里结
了厚厚的一块冰。戒嗔估

计，是因为戒傲师弟前一
天取来的山泉水比较多，
最后只是用了一小部分给老
施主泡茶，而盛着剩下来泉
水的木桶被他随手放在了院
子里，因为天气太冷，所以
剩下的山泉水便冻成了冰。

看着水桶里的冰，戒嗔
忽然想，同样的来自茅山的

山泉水，其实在一个
夜晚之后，便发生了
很大的变化，留在厨
房里的那一半泉水变
成了清香的茶水，而

留在屋外的那一半泉水最终
却变成了冰。

其实环境对我们的影
响有时候是很大的，只是
一墙之隔，本质相同的东
西，便有了天壤之别。想要
变成冰，还是变成茶水，并
不在于山泉的本身，而是在
于我们想把水桶放在屋里还
是屋外的想法。
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! ! ! !姚荫梅是评弹艺人中少

数能编擅演的奇才之一&


