

多年前,在境外的大商场和地铁自动扶梯处,总是看到很自觉的“左行右立”。一长溜也罢,或者只是不多的几个人也罢,总是站在右边上上下下。空出来的左边,形成一个长长的空当,有时会有几个年轻人以极快的速度往上走,还会一步两个阶梯,似乎是连蹦带跳。不过,往下的大步走不太多,只是偶尔有那么三五个,只是加快速度而已。

在那里,没有“左行右立”的标志,也没有志愿者的呼吁和管理,好像已经成了一种很自觉的行为。我注意到,不仅仅一个地方、一个国家是这样,在很多地方,很多国家都是这样。为什么会有这样的“自觉”行为?我以为,其实“左行右立”的作用和意义已经超出了上下扶梯本身。当大量人流走出地铁列车车厢,一下子拥挤到自动扶梯边上,很快形成“堰塞”——一个大喇叭口。无序的人流都集中到了扶梯边,心急的都会在这里急于往上或者往下。但是,“左行右立”后,自动扶梯上只能在右边站一个人,于是就一个接一个,有了一个长长的有序队伍,而且一直延伸得很长很长。人的意识很怪,面对无序,自己大多也会陷入无序——在拥挤不堪的人群中谁还会想到要排队?但是,面对有序,例如,在一字长蛇阵面前,几乎不允许有插队加塞,甚至两个亲密无间的人,也只能是一前一后排成了队。

这样的规范和自觉,终于在上海世博会期间得到了大力发扬。还曾记得,在那时,无论是地铁还是大商场的自动扶梯前都有“左行右立”的醒目标志,甚至还有宣传画、宣传标语。大批志愿者也站在自动扶梯前,倡导着、呼吁着、规范着。

这几年来,在境外的大商场和地铁自动扶梯处,总是看到很自觉的“左行右立”。一长溜也罢,或者只是不多的几个人也罢,总是站在右边上上下下。空出来的左边,形成一个长长的空当,有时会有几个年轻人以极快的速度往上走,还会一步两个阶梯,似乎是连蹦带跳。不过,往下的大步走不太多,只是偶尔有那么三五个,只是加快速度而已。

这几年来我编了几本席慕蓉的书,经常大包小包带着书和行李陪她去各地作演讲和签售,走南闯北,她笑称为“走江湖”。其间几次随她去她的原乡内蒙古,让我爱上了草原上的蓝天和白云,人和酒,还有草原上的歌。草原上的酒醇香得让人沉醉,草原上的歌委婉辽远得让人心碎。

那年夏天,我和席慕蓉去杭州。行前她说,有个女孩子要跟着一起去,我说没问题。那次我见到了这个二十多岁叫颖颖的女孩,很秀气,穿着T恤和西短裤,头发扎成马尾巴,穿着凉拖鞋,十个脚趾甲上抹得红红的;很会笑,更会说,笑起来一脸灿烂,说起来像放枪,你插都插不进。去杭州的路上洒满了她的笑声和话语,活脱脱一个典型的上海女孩。然而,她是大草原的儿媳妇。我当时一听竟愣了半晌,走过草原,走过蒙古包,你可想到这个女孩是草原的儿媳妇?她读的是中文系,大四时,有个考古系的男孩爱上了她,男孩长得高大粗犷,爱她的心却很细,像所有恋人一样他为她打饭,在阅览室留座位,情人节送玫瑰花,和别人不一样的是他常常在夕阳里为她唱歌:让我有个心愿,等到草原最美的季节,陪你一起看草原……她在情歌里被感动了。但她的不时而又像天上飘着的云,不着地,就因为他来自内蒙古,他的家在阿拉善盟西部刮沙尘暴的地方。她很焦虑、迷茫,心被折磨着。那次,正遇席慕蓉来上海签售新书,她知道席慕蓉是内蒙古人,她想问问她该怎么办。那天,她鼓起勇气向席慕蓉吐露了自己的心事。席慕蓉欢喜得笑了,说,你该怎么办就怎么办呀!签了两本写内蒙古的

书给了她。女孩懂了,大学毕业那年就嫁给了男孩,成了大草原的儿媳妇。大学毕业后他们想在上海生活,她进了一家时尚杂志做编辑,他是学考古的,在上海找了一年多都没有找到适合他的位置。他很无望,第二年就黯然泪别了心爱的女孩回到了家乡,进了小镇上的博物馆当讲解员。之后,她每年总要两三次飞机、火车、汽车、马车……穿过草原和荒漠去相会丈夫,一趟要颠簸十多个小时,有时遇到暴风雪要第二天才能赶到丈夫身边。丈夫的生活习惯与她不一样,烧鱼时鱼在油锅里了酱油瓶却是空的,她就跑出去买;洗衣服了发现没有洗衣粉,她又跑出去买……女孩说这些时脸上始终带着微笑,有嗔怪、无奈和喜悦。她说,最开心的时候是看骏马在草原上奔跑,看青草在阳光下疯长,看白云亲吻草地。我听得感动又感慨,说,你那么美丽,有没有人说

很快,“左行右立”风靡开来,连带着有了良好的秩序和行为。

几年来,或者有着自动扶梯“剪刀口”惹祸、或者“漏洞”塑胶鞋出事、或者滚动中故障,但是,似乎还没有因为“左行右立”而闯祸的事故。

但是,就在前不久,有专家对几乎已经成为风尚的“左行右立”提出质疑,认为让出左边成为通道会产生危险,因为在滚动中的自动扶梯上大步行走,实在是充满了出事因素。于是就强调,“左行右立”应该取消,而规范上下要抓住扶手,以保证安全第一。此论一出,有关方面似乎哑然,并没有响应或者反驳,但是,随之很快的是,好不容易形成的“左行右立”几乎瓦解,而蜂拥而至的人群在自动扶梯前,又是一个又一个的“堰塞”。

我觉得奇怪的是,当年大力提倡“左行右立”时,几乎没有反驳或者质疑,所以就很快风靡开来。不料,几年过去了,在并没有因为这样而有了差错的情况下,却以为如此这般会很危险很不妥当很不好。那么,这就很滞后很滞后,而且把好不容易形成的风气很快予以打压。

上下自动扶梯“左行右立”在境外早已经是普遍现象,大概也没有遭受到什么质疑和反对,于是成为一种自觉行为。而我们这里,却有了这样的声音。问题的麻烦就在于,有关方面没有出来发声,并不表态,也不说要论证、调研等等。即使要取消,似乎也应该有个权威意见吧?在不知如何是好、也无所谓的情况下,终于,一个蛮好的行为和动作,看来将会废止。真不知如何是好?

你是草原上的格桑花?因为我知道,在草原上用格桑花来形容人是一种最高的情怀。她大笑而不答。

这是我第一次见到她,想象以后也许会在草原上相逢她。但是,后来却再也没有见到她。让我很意外,因为,草原上的草疯长,他们的爱情却没有长。

我听到这消息时是在鄂尔多斯的蒙古包里,几位歌唱演员在唱歌。草原上的歌声就是奇怪,那么忧伤,那么哀痛,怎么把心里弯弯曲曲理不清的心事全勾出来了?我起身独自来到蒙古包外,辽阔的湛蓝色空中漫天星斗,让人心碎的歌声一阵阵传出:爱人分别,思念追随之路,到山坡,到路边,到很远的地方……我思念起远方的爱人,仿佛看到落日的悲壮,泪水从眼里涌了出来,在漫漫人生中,谁没有这样爱情受挫、思念爱人的遭际?我为颖颖和她曾经的丈夫,也为自己偷洒一行泪。

歌。草原上的歌声就是奇怪,那么忧伤,那么哀痛,怎么把心里弯弯曲曲理不清的心事全勾出来了?我起身独自来到蒙古包外,辽阔的湛蓝色空中漫天星斗,让人心碎的歌声一阵阵传出:爱人分别,思念追随之路,到山坡,到路边,到很远的地方……我思念起远方的爱人,仿佛看到落日的悲壮,泪水从眼里涌了出来,在漫漫人生中,谁没有这样爱情受挫、思念爱人的遭际?我为颖颖和她曾经的丈夫,也为自己偷洒一行泪。

物生动,情节曲折,更要注入人生的哲理。所谓“高台教化”,不仅给听众以情感的感受,还要使其思想上有所感触和感悟。姚荫梅在改编《双按院》为长篇评弹时,生发了书回《智释马山》,表现小民马山受冤入狱。在封建吏治的刑讯逼供下,心灵受到创伤,丧失了辩诬的信念。即使有心为他平反的假钦差多方暗示启发,他仍不敢喊一声冤。在书目中倾注了他对逼供信造成的冤案受害者的深切同情,这份对人生对艺术的真诚,使他达到了在艺术中追求的“重”。

动——深谙评弹叙事特点的姚荫梅,也深谙戏剧性是其叙事的主要元素。所谓“没有关子便没有书”。人物是构成关子的主体,而人物只有在动作中展现其性格,展开矛盾冲突,发展其情节。这样,姚荫梅又提出了“表不如讲,讲不如争,争不如打”的

如果说起“乒乓外交”,必定有几个名字与之紧紧扣结密不可分,庄则栋就是其中之一,他和我也是一生有缘。龙蛇转换年头之际,他仙去了。我祈祷,希望他天国永远快乐地打球。

我的小学时代,他是我的偶像。我到邻居家看了一回第26届乒乓球世锦赛的电视转播,尔后母亲用2.4元给我买了一块带胶皮的“盾牌”乒乓球拍,我从此爱上乒乓球,直到今天。当年我学的就是庄则栋两面攻的打法,而且在小学四年级时“打”进了校队,没想到一年后“文革”扑过来打碎了

一个圈内友人这样说:“老百姓对我们这么好,我们做艺人的千万不能怠慢了他们。”这对所有艺人如何去做人实在是一句肺腑之言,更是一个善意的提醒。然真都要做到又谈何容易。在文艺界混久了,或一下子小有成绩,下意识地会自我感觉良好,就容易太把自己当回事,在现实中也难免要遭遇某种尴尬。

先说一说我们学院那位才华横溢又极具个性的老领导。极具权威这不假,然人无完人,他毕竟不是圣人,有时一不小心也会闹出点玩笑,令我们这些学生听说之后不胜唏嘘。

那回是参加市里召集的重要会议。我们这位老领导因时间未掌握好,经过岗亭时便想扬一扬手长驱直入,不料被门卫一声喝住,要求出示通行证。司机忙陪着笑脸探出头去解释情况,但门卫不为所动。老领导见状急了。从车里跳将出来,用他那标志性的声若洪钟般的嗓子上道:“你这个老同志也太那个了,难道你连我也不知道吗?啊?”“为什么要知道?”门卫不慌不忙回道:“上头规定,无论谁一律凭通行证。”一席话气得我们老领导血压升高,倒瘫在车座里直喘气。按他好冲动的个性,很可能会调转车头就走人,幸亏那机灵的司机把他安抚住了。最后,还是里面出来个人补了通行证才被放行。

接着就要说到本地电视台某位小有名气的主持,她那一幕颇有“异曲同工”之妙。那晚她是带了几个人到一饭店吃饭,因未预订又座无虚席,店里便一时无法安排。这个也并非初出茅庐的小女生脾气就上来了,冲着那位女服务员说:“难道连我也不能安排吗?”服务员回道:“你是谁?”“什么?你连我也不认识!我看你这辈子算白活了!把你们经理给我叫来,快去,去!”结果,大堂经理过来了,他当然知道她的,然也是不买她账,而面儿上却是客客气气地:“非常非常抱歉,太不巧了。要不去我办公室喝杯茶?等下一批吧,很快的。不过轮到你们也要排第四号了,你看如何?”

这是说的别人。那么我自己又做得怎么样?细细想来也有可检讨反省之处。扪心自问,平时有没有一点优越感,还是有的。特别是因为给上海民族工作出过一点力,便以功臣自居,总觉得理应有一点特殊照顾,这样头脑一发热,就会干蠢事。试举一例。不久前去清真饭店预订一桌庆生酒席。一进大厅的门,我就对前台小姐道:“你们的领导在哪儿?我要找最大的领导。”虽然还不是头头,也足以唬得这小姐一愣一愣的。边上大堂经理见无视他的存在,颇感不快。问清了我的要求,他冷冷地说:“按说不管你是谁,也应和普通食客一样对待。”他顿了顿,口气转和婉了些。“当然,我知道你是谁,我这把年纪了,有些事也好商量的。不过,你刚才的颐指气使就大可不必了吧。”此刻,我是心悦诚服地觉着他说得对,事情到了这个份上,我除了向他连连致歉还能再说什么呢!

“老百姓对我们这么好,我们做艺人的千万不能怠慢了他们。”是啊,我又一次想起了这句话。

艺谚。表是表叙,讲是人物道白、对话。争和打,当然不是一定要表演争吵、打架,而是强调要表现人物在书情中的激烈矛盾,也就是评弹艺谚所说的“表不如做”。在吴语中,演技称为做戏。做便是演,也就是说,在演出中,要尽量量化表叙为表演。姚荫梅就是擅长于将平铺直叙的表叙化为动作性强如表演的。在中篇评弹《海上英雄》第四回中,为了表现受伤的敌舰撞上礁石搁浅的情节。他创造性地表演为,敌舰长角色慌乱惊呼和拟人化的失控放舰,发着颠簸喘息声,一起撞上礁石。这样,既表现出惊险的场景,也表现出人物惊恐的内心,把情节推向高潮,给了听众以强烈的感染。

姚荫梅擅长表演,尤其擅长各种性格鲜明的角色。如《林冲》中的高衙内,《啼笑因缘》中的沈三玄、刘福,《插金凤》中的钱

是他少年时代的教练庄正芳。当时庄则栋从山西回到北京不久,刚刚落实了工作,而且就在一个月前和前妻分手道别。他的情绪颇为低落,不想见什么人,尤其不见记者。然而我找对了路子,老庄教练是小庄冠军的启蒙老师,又是他帮助小庄回到当年走向辉煌的地方来上班,所以我老庄教练发了话,才为我打开了采访庄则栋的大门。此后又是这位老庄教练,在这里叫来在家休息的庄则栋,要他和前来自访的佐佐木敦子会面,为他们那段动人的爱情故事拉开了序幕。

庄则栋特别感谢景山脚下的少年宫乒乓馆,他在这里幸会启蒙教练,走向乒坛之巅,经历了大波折又回到这里,遇见了在中国长大的日本女子佐佐木敦子,这使他的人生重新焕发神采。请允许我补充一句:庄则栋对“乒乓外交”的系统回顾也是在这里开始的。我记得特别清楚,见面的时候,首先他确认我是庄正芳教练介绍来的,然后说:“对‘乒乓外交’,我愿意谈谈。”

我和庄则栋的交往就这样开始了。我实在为这个世界感到神奇,怎么少年时代的偶像就坐在面前对话?这不是做梦吧?他帮助我了解“乒乓外交”的关键情节,我再逐一采访当事人,著有《乒乓外交始末》等书。对他的帮助,我永远感谢!

上世纪后期我外派出京,待回到京城和庄则栋再继续故交,一晃十多年过去了。他依然性格爽朗,身边总坐着静静的夫人。餐叙时他基本不饮酒,但说话音量大的总是他,说话较多的一位也往往是他。

在生活归于平静的日子里,我为庄则栋做过两件小事。一是他向我说起,当年赠送科恩的杭州织锦究竟多大尺寸?价格多少?我说“包打听”乃我本职。结果我很快联系上杭州都锦生公司,董事长王中华先生回信告了细节。原来这块黄山风光织锦当年价格约在十五六元,王董事长还邀请庄则栋和我有机会访问都锦生。庄则栋听说后连称这是好主意,不知他后来去了没有?

还有一事,科恩的母亲90多岁时访问中国,回美国后要寄送一个小礼物给庄则栋,邮寄地址由我为她老人家落实,最后还帮她确认庄则栋已经收到了。

但我有一件遗憾。一次与庄则栋相聚时,我向他介绍我的故乡嘉定是文献名邦,风光如画,乒乓球爱好者众多。庄则栋爱读书,好书法,喜欢文史,听得入神。不久我回嘉定,向负责外宣事务的姚伟副部长讲起此事。他对嘉定文体界很熟悉,马上就说,不妨由你邀请或陪同庄先生到嘉定来一趟,谈打球谈历史都可以。

我回北京向庄则栋一说,他很感兴趣,表示愿意赴嘉定会会乒乓球爱好者。此事怨我总觉得工作在身,要找“合适时机”,还以为庄则栋身体那么好,来日方长。谁能想几年后 he 被查出患了大病。

现在,我熟悉的庄则栋已经归于历史,人们还会久久地谈论他。我很庆幸自己,在生活中曾经熟悉这样一位历史人物而且感谢他。

志节、汪宣,《双按院》中的杨传等都是他的拿手。角色生动,重表演,动作性强,是姚荫梅赢得听众热爱的原因之一。

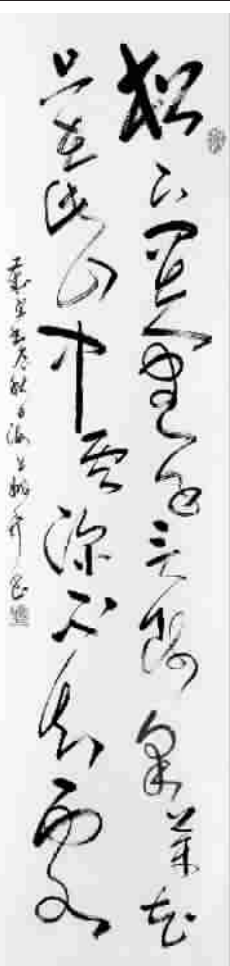
松——在吴语中,“松”,含有嘘的意思。吴语“发嘘”也叫“发松”。姚荫梅既为巧嘴,他也是放嘘,逗笑的高手。但他提出的松,含义更广,除了趣味、谐谑之外,也指他的表演,张弛有度,张紧又济。常常他用一两句精辟的衬托、点评,给了听众思索品味的弹性空间。

姚荫梅曾编演过《啼笑因缘》《方珍珠》《金素娟》《双按院》《飞刀华》等多部长篇。《一定要把淮河修好》《冰化雪消》《急浪丹心》多部中篇,整理传统选回《玄都求雨》《县衙风波》《汪宣断案》《媒婆代嫁》等。其中不少成了评弹长演不衰的经典书目。

在多档演出的书场,张鉴庭是“送客”的最佳人选。

别太把自己当回事

童自荣



书法 姚竹

