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劲神情清张鉴庭
吴宗锡

! ! ! !张鉴庭在演唱评弹前，曾闯荡江湖，演出过
“小热昏”、绍兴大班等。学唱评弹后，经过长期
磨炼，在二十世纪 !"年代进入上海，成为人气
特旺的大响档，几乎每演必满。在多档演出的书
场，成为了“送客”的最佳人选。他在学艺时，受
到前辈响档夏荷生的提档和指点，再加上自己
的实践经验，他将劲、神、情、清作为了自己的美
学追求，并终于成了他卓越的艺术特点。
劲，产生于内在的力。张鉴庭强劲的内在的

力，驾驭他的说表和表演。随着书情和人物感情
的起伏，他运用语言、语音、声调，或高或低，或
轻或重，有张有弛地，送到听众的耳际，心头。
低沉处，是凝重的，而高扬处，又是激昂的。中
间的顿歇，更给人以力量内敛，蓄势待发之感。
在他平稳的说表和道白中，常会爆发出激情澎
湃的亢奋强音，也就是人们说的“一拎头”。正
是张鉴庭劲的表现。是这股强劲的力，加强了
其说功的张力和震慑力，使听众受其感染，在
动情的同时，更感到一种审美的欢畅，咸称“刹
渴”、“扎劲”。于是，有人听得忘情，握拳击向了

旁座，也有人手夹烟蒂，烫痛了手指。
如果说，劲较多地体现于张鉴庭的说功，那

么，神更多地体现于他的表演。在张鉴庭的表演
里，神指的是全身心投入的精神状态，入神会
神，凝神贯神，神满气足，形成一个气场，产生一

种定力。也是指的在其角色表演中，掌握并体现
出人物的神情、神态和神魄。在表演中，他深入
于书情和人物内心，忘记了自己和角色之间在
性别、年龄、性格等方面以及外貌上的差别，而
着重表演出其风神、精神，如他表演的王延龄、
张教头、钟老太乃至婢女飘香等都给听众强烈
的感染和深刻的印象。
感情是艺术的灵魂。善于用情、动情、激情

充沛，乃是张鉴庭表演艺术的又一特色。在书情
和人物上，他倾注了自己强烈的爱憎，唱曲唱

情，角色演情，以情动人。
清，在张鉴庭是说表清脱，表演清淳，书情

书理，清楚明白。进入老年之后，张鉴庭不讳老，
不藏老。演出时，缓步登台，举止稳健。说表不紧
不慢，动作不温不火，显出了老年艺人的老练，
老到，老成。在他身上，透出一股炉火纯青的清
越之气。

张鉴庭的弹唱形成了他独树一帜的流
派———张调。张调苍劲激越，韵味醇厚，以情行
腔。委婉中显峻拔，深沉中现激昂，抒情性之外，
更具戏剧性。偶发高腔，声如裂帛，石破天惊，有
一种震慑力，往往使听众情不自禁地鼓起掌来。

有人称张鉴庭是评弹艺人中的“麒（麟童）
派”，正是因为他的演出有着京剧大师周信芳
那样的从人物出发，贴近群众，贴近生活而激
情充沛的鲜明特色。
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! ! ! !人上一百，形形色色。这是生活的现
实。不是千人一面，千口一腔，各种不同职
业、身份、地位的人都有权表达自己的愿
望，说出自己的话语，拥有自己的梦想，追
求自己的前程，享有自己的尊严，就
像马克思说的，每一滴露水在阳光
的照耀下都闪耀着无穷无尽的色
彩。能够这样，才称得上人人有形，
个个有色，由无数个这样的水珠组
成的社会自然欢乐祥和，阳光璀璨。

容不得形形色色，把人单色
化，或者把人简化为红白两色，兴
无灭资，兴红灭白，处处高音喇
叭，天天高歌猛进，斗来斗去，不
停顿地折腾，搞得万马齐喑，人们
噤若寒蝉，整个社会失去生机活
力，一切质疑、创造性想象都被视为
异端，或胎死腹中，或遭扼杀窒息。
这样的往事，上了年纪的人都经历
过，如今成了不堪回首的梦魇。
形形色色也不能无限扩大，没有任何

边界。形形色色不是人人奇形，个个怪状，吹
吹打打，招摇过市。只有你有权显摆自己，不
许他人发问质疑，只有你独占话语平台，不
容他人有一席之地，只有你尊严不容
触犯，哪管他人也需要自由呼吸。一
不合意，就气势汹汹，恶语相加。人与
人之间没有任何共识，没有道德底
线，没有任何心灵交集，一事当前，不
论其合理与否，条件如何，均以摇头说“不”
为能事。这样的形形色色，没有一种东西从
中粘合，就是一盘散沙。中国人在拥有四万
万人口的年代，曾长期被讥嘲为“一盘散
沙”。军阀割据，土皇帝遍地，火车要开进山

西，得换山西的轨。一支千百人的外国侵略
军，也能深入我国领土如入无人之境。这段
屈辱的历史不该从我们的记忆里抹去。

互联网时代，形形色色目不暇给，精
英草根竞相登场，人人都可发布新
闻，个个都能拍砖吐槽，你骂我，我
骂你，你说有，我说无，你说真，我
说假，昨天信誓旦旦，今天谎言露
馅，互相矛盾冲突的信息潮水般涌
来，冲得你眼花缭乱，晕头转向。古
人可以两耳不闻窗外事，一心只读
圣贤书，今人没有防护墙，即便隐
身深山古刹也不行，和尚不也用上
手机、电脑？打开手机、电脑，信息
一样大量涌入。除非你六根彻底清
净、完全退出社会生活，一概不看
不听加以排斥是不可能的，被信息
潮水淹没倒是十分可能的。哪些信
息是真，哪些信息是假，哪些是垃
圾，哪些是忽悠，哪些是别有用心、

十足的胡说八道，要靠你自己来分辨了。
你得用自己眼睛看，用自己的耳朵听，可
你看不胜看，听不胜听，你要工作要学习
要休息，哪有那么多时间泡信息，来不及

看，怎么办？办法也有，就是你得多
动脑子。脑子怎么动法，取决于你
的知识素养，取决于你的信念你的
价值观。你可能有过误看误听误信
的教训，也有正确接收、消化信息

的经验，经验教训都有了，下次听什么不
听什么，看什么不看什么，信什么不信什
么，就不致迷失，就不会人云亦云，就不做
一颗任人摆弄的沙子，如何选择，主动权
掌握在你自己手里，难道不是吗？

写意珮瑜
胡 叠

! ! ! !第一次见王珮瑜，是在
北京初冬的下午。
在万豪酒店的都市酒吧

等她，想着角儿多半会习惯
性迟到。还好，只比约定时间
晚 #分钟，她就出现了，一路
走来，四处张望，神情和发
型、衬衫、仔裤一样酷。
对她拼命挥手，她看见

了，走过来，依旧很酷，当走
到近前时，我忍不住惊呼：
“呀，你现在好瘦啊！”

她一愣，或许完全没想
到所谓采访的开场白竟然
是这样，两秒之后才反应过
来，笑了。笑起来的王珮瑜，
突然变得温和亲切、斯文有
礼。一瞬间，仿佛看到了舞
台上的她，哦，不，是“他”，
那个温润如玉、书卷气十足
的古代书生。
后来又有一次，约着去

$%&晒太阳喝茶兼拍照。那
时，正是下午茶的时间，王
珮瑜忙着给自己选一款看
上去最美味的蛋糕，怎么
看也只是贪嘴的顽童一

名，哪里看得出半点“星”
味。不由得在心里暗想：这
个吧的 '()*+,-- 并不知道，
这个问来问去不厌其烦地说
话很好玩的家伙，竟然是个
一定会被历史记住的人。王
珮瑜的“粉丝”不可谓不多，
可惜的是，京剧名角已不复
当年四大名旦三大贤的辉
煌了。民族的艺术不为人民
所熟知，这是多么令人遗憾
的事情！
聊天时问她：孟小冬化

妆之后很像余叔岩，据说是
因为有套余氏化妆法，你的
舞台扮相看上去和他们也
很像，是化妆法的原
因呢，还是天生的？

她想都没想，即
刻回答：“天生的。”
说完，笑了，又骄傲
又俏皮。冬日阳光透过落地
的玻璃窗洒进来，十分温暖。

曾经还问过她：“不唱
戏，你会做什么？”

她偏着头想一想，又
笑了：“不管做什么，我想
都不会太糟吧。不过，还是
京剧最好。”

虽然是个自信又骄傲
的人，但如果当面夸她成
就斐然，她还是会觉得惭愧，
说：“我其实还不够勤奋，
真的，我自己知道。当年
的前辈在 ."岁时，早已经
大红大紫了。不过，从现
在开始，我会越来越努力
的。”说这句话的时候，完全

不像“小冬皇”或“首席女
老生”，倒像是一个十分
乖十分听话的小同学，神
态十分认真。

又有一次，听她在哼
唱苏打绿的歌，听了好一
阵子，忍不住开始夸她：
“你唱歌挺好听呢，一点
戏曲味儿都没有！”她雀
跃地说：“那是！想当年还
有台湾的唱片商对我说，
‘别唱戏了，我送你去日
本培训，当偶像歌手。’”
我说：“哎呀，幸好没去。”
她又笑了：“是呀，幸好没
去，不然早没我了。”沉默
了一下，又补充说：“京剧
这个舞台上能够实现我
的一切梦想，我为什么要
离开它？”

这时候的王珮瑜，很
严肃，很沉稳，眼睛
里闪着光，有动人
的力量。

一个优秀的
人，总是会拥有一

个丰富生动的灵魂，一个
优秀的演员，更是如此。
舞台上的每一个角色，多
少都带有演员自我的一
部分，彻底地忘我不可
能、完全地自我又不足取。
时尚与传统，前卫与古雅、
骄傲与谦逊、跳脱与沉
静，每一部分，都只是王
珮瑜的一个侧面。就这
样，在生活与舞台之间，
在自我与角色之间，王珮
瑜游刃有余地演绎人生
百态，真实，又自如地享
受着与京剧相依相伴的
快乐，也带给我们快乐的
享受。
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! ! ! !近代中国政局动荡、社会凋敝，经济
危机接二连三。/%.0年公债风潮之后，不
到三年又是白银风潮。因受外汇投机失败
和抵押经营地产过多导致周转失灵，银行
钱庄纷纷倒闭；工商企业因借不到钱歇
业，商业更是门庭冷落，购买力严重不足。
据统计 1%.#年中秋节前后，短短 %天时
间，上海工厂就倒闭 122家。

茅盾的《子夜》描写了公债风潮前夕
上海的社会世相，但因成书时间关系，并
没有将随后的白银风潮写进书中。1%.!年
春节，短暂的公债风潮已经过去，茅盾又
明显感受到白银风潮给上海带来的凋敝
与冷落，这与公债风潮前夕社会躁动、经
济燥热明显不同。

1%.!年 0月 0&日，茅盾写了一篇随笔《上海大年
夜》，真实反映了白银风潮初起，上海最繁华的南京路大
年夜的商业氛围。他听一个朋友说，南京路的店铺因生意
不景气，单是房租就欠了半年多，许多商店准备歇业。于
是，他在大年夜带着一家人前往南京路消费兼实地考察。
结果发现情况还要严重，过不了年关的商店有五百

多家，关上大门贴出“清理账目”的铺子也有 0""多家了，
其中有一家 2"多年历史的老店，有一位朋友对他说：“你
猜猜。南京路的铺子有几家是赚钱的？哈哈，说是只有两
家半！那两家是三阳南货店和五芳斋糕团点心店。那半家
呢，听说是冠生园。”
与茅盾相比，鲁迅则将白银危机的描写拉进了上海

弄堂里。1%.#年 #月，鲁迅先生在上海《漫画生活》第 %

期，发表《弄堂生意古今谈》，通过摊贩在弄堂的叫卖声，
也活灵活现地刻画出白银风潮前后，上海市民生活的不
同世相。
“四五年前，闸北一带弄堂内外叫卖零食的声音，假

使当时记录了下来，从早到夜，恐怕总可以有二三十样。
居民似乎也真会化零钱，吃零食，时时给他们一点生意，
因为叫声也时时中止，可见是在招呼主顾了。”

鲁迅曾住上海景云里 0.号，靠近闸北宝山路，因嫌
靠马路的弄堂太吵闹，迁居同弄 1&号，1%.0年后又迁居
虹口山阴路大陆新村，也是弄堂石库门房子。写作此文的
时候，鲁迅已从闸北搬到虹口，他写道：“现在是大不相同
了。马路边上的小饭店，正午傍晚，先前为长衫朋友所占
领的，近来已经大抵是‘寄沉痛于幽闲’；老
主顾呢，坐到黄包车夫的老巢的粗点心店
里面去了。至于车夫，那自然只好退到马路
边沿饿肚子，或者幸而还能够咬侉饼。”
鲁迅写道，与白银风潮前相比，摊贩推

销的货物切实了不少：麻油，豆腐，润发的刨花，晒衣的竹
竿；就是弄堂里的叫卖声，说也奇怪，竟也和先前判若天
渊，卖零食的当然还有，但不过是橄榄或馄饨，却很少遇
见那些“香艳肉感”的“艺术”的玩意了。方法也有改进，或
者一个人卖袜，独自作歌赞叹着袜的牢靠。或者两个人共
同卖布，交互唱歌颂扬着布的便宜。但大概是一直唱着进
来，直达弄底，又一直唱着回去，走出弄外，“停下来做交
易的时候，是很少的。”可见生意的清淡。
不用说，住在上海弄堂里的鲁迅，对小贩们的生意经

耳熟能详，因而能写出如此生动而犀利的小品。当然鲁迅
此文别有深意，着眼点不在梅边在柳边，直指国民党政治
的堕落。不过对研究 ."年代中期的白银风潮来说，《弄堂
生意古今谈》无疑也是一个极佳案例。
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"飞机过台湾海峡#

长翅如悬万顷中!

回看雨外日升东"

合分莫漫悲前事!

一峡洪波正息风"

"与友聚餐见饭店画屏

有感$

书生意气自相投!

同祖同伦一派流"

但爱江南风月好!

画屏多是白蘋洲"

%台北望月$

夜来似觉北窗凉!

天际遥看白练长"

疑是故乡月一轮!

飞来散作满城霜"

"清境农场$

野花无主自开张!

借得山风十里香"

小径穿幽人独下!

青青竹外立斜阳"

"和台湾同行茶叙$

相逢相识释疑云!

两岸何须彼此分#

出水乌龙倾尔我$!%!

茶烟一缕已氤氲&

（1）乌龙：乌龙茶，亦指
冲泡功夫茶的一道程式，即
“乌龙出水”。

"阳明山庄$

三杯已作解颐谈!

夜入帘时酒正酣&

一样梧桐一样月!

依稀台北是江南&

莫愁湖联想
季 音

! ! ! !上个世纪的五十年代，我在南京
工作，闲暇时常去莫愁湖闲逛。那一片
绿树碧水，固然令人赏心悦目，莫愁湖
这个名字，更让我神往，她仿佛把我带
到了一个无忧无虑恬静安逸的世界。

莫愁湖这个名字有一连串故事。
据古籍记载，莫愁原是一个姑娘的名
字，《旧唐书》上记有“石城有女子名
莫愁，善歌舞，……故歌日：莫愁在
何处？莫愁石城西，艇子打桨，催送莫
愁来。”这里所说的石城在今湖北钟祥
县，县西有个莫愁村。但《乐府诗集》
里，记的又是个莫愁女：“河中之水向
东流，洛阳女儿名莫愁，十五嫁为卢
家妇，十六生儿字阿侯……”。这样，
莫愁女又从湖北跑到了河南，成了洛
阳姑娘。后来有人作诗，又误把石城
当成了金陵石头城，于是莫愁女又变
成了南京姑娘，莫愁湖即因此而得
名。历史上此类误传甚多，无须去考
证。很可能，这美丽而善歌舞的莫愁
女，压根儿就是文人墨客们虚构的
某种理想的化身。

莫愁这个名字所以流传千古，大
概主要是蕴含在这两个字后面的人生
哲理，给人感悟，给人启迪。人生在世，
谁能没有忧愁和烦恼呢？生活的困厄，

命运的跌宕，社会上的种种不平，能不
引起精神上的反弹？有些人不善自我
排解，不免陷于愁城而不能自拔。这是
横在不少人面前的一道坎。

我有几位朋友，他们聚在一起闲
聊时，有的老人不时长吁短叹，为当
今的官场腐败，贫富悬殊，世事不公
而忿忿不平。这几位老者都是好人，
他们的忧国忧民之心可以理解。我常

常劝慰他们，“忧则伤身，乐则长寿”，
我们应当以乐观的心态面对世事，把
目光放得更远些。大道理不说，想想
半个世纪前被打入另册，我们过的是
什么日子？那真是不堪回首。如今，尽
管种种事仍不尽如人意，有的事甚至
还很糟糕，但历史毕竟大大地前进
了，并且还在继续前进。尽管天空还
飘着几片乌云，太阳终究会冲破云
层，把阳光洒向大地。
有一个朋友的经历，很给我启发。

他已年过八旬，依然身体健壮，脸色红
润，嗓门洪亮，两鬓只有少数银发。我

问他是如何保健的？他
答曰：凡事要乐观，不
要太脆弱。这位朋友历
经坎坷，上个世纪五十
年代，他被打入“贱民”
行列，吃尽了苦头。但他没有被苦难
压垮，始终以乐观主义态度面对人
生，既不愁眉苦脸，也不整日唉声叹
气，坚信压在身上的石块总有一天
要掀翻。果然，那一天来临，他的预
言成了现实，苦难终结，迎来了新的
生活。他埋头著述，纵论天下事，一册
册著作问世，他仿佛变得年轻了。美
国作家海明威有句名言：“每一个人
在这世界上都受挫折，有许多人后来
反而在折断的地方长得最结实。”这
是生活的辩证法，个人如此，或许一
个国家也是如此吧。
“秋风秋雨愁煞人”那个可诅咒的

时代，已经远去了，历史不会也不允许
开倒车。今日，我们不妨多读读鲁迅先
生那段中肯的告诫：“愿中国青年都摆
脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃
者流的话，能做事的做事，能发声的发
声，有一分热，发一分光。”
不忧愁，不懈怠，脚踏实地地朝前

走，路是从没有路的地方走出来的。
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