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春天
梅子涵

! ! ! !我已经坐在了春天
里。可是我必须在这春天
里去看几个人，在他们的
身边坐坐。
我坐在了我外婆的身

边。这是在浩浩的长江边
上。遍野的菜花金黄地散
放着暖和，散发着乡下诗
意，让我不需要有伤感。
我只想快活地对外婆
说：“外婆，你这儿真好
啊！”那暖和来自天上的
照耀，诗意也是那么简
单地从地上金黄地长出，
怒放得意气风发。我的不
认识字的外婆，就这么心
满意足地躺在了诗的照耀
里。我的外婆已经在另外
一个世界生活了十八年，
如果那里的年岁也和人间
相同计算，这回她应该不
会不上学了，而是已经高
中毕业，快考大学了。外
婆，你就考文科吧，这样你
也可以当个诗人了。从前，
我写作的时候，外婆会在
我身边扫地，还让我把脚
抬起来，我朝她发火：“人
家要写作！”外婆，等你当
了诗人，你就知道，写作的
时候，是不可以把脚抬起
来的。
外婆，你能听见我说

话吗？
如果你能听见，是不

是会说：“大宝，你的声音
还是和以前一样的。”
可是，外婆，我有很多

白头发了，我都快老了。

“你这个小孩子，黑头
发到哪去了，那么好的黑
头发！”是啊，我的黑头发
都到哪里去了？
外婆如果活着，她会

摸摸我的头发，会很心疼。
我生下七天，她就来到我
身边。她把我带大，然后，

十八年前，我把她送到这
里。
我是坐着轮船，紧紧

捧着她的小盒子，送她到
这里的。外婆的小盒子上
全是我身体里的暖和，然
后我把它暖和地放进地
下。我的外婆绝不会冷。
“外婆，我没有每年的

春天来看你，但是我一年
四季都想你。”我的想念不
是只在春天。

外婆一定说：“大宝，
我知道。”

我坐在了父亲的身
边。这是在真正的山里，四
处都是巍巍、高高的绵延，
绿透的颜色和金黄的天空
照耀在巍巍高高的每一处
都和和气气地辉映，微微
的风永远缓缓慢慢。
父亲就是一个缓缓慢

慢的人，温暖、和善，总有
笑容在脸上和语气里。哪
怕落难到底处，说话也不
离开软和的书面语，让你

看得见学问和教养。
父亲，你看见对面的

玉屏山了吗？你正对着它，
它正对着你。你曾经指着
它告诉我，那上面有你十
七岁时走过的路。你是翻
过那座山走到外面去的，
考了大学，到了上海，体体
面面有了家，后来还
有了我。
父亲，你翻越过

那巍巍高高，现在又
躺在这巍巍高高的对

面，真是特别童话！而且离
开父母是那么近，左面山
上的栗树林里是爷爷的
墓，右面山下的路边是奶
奶的墓，生命的最后能这
样停放，养育和生命能在
很多年后又这样归拢，清
晨几乎能对父母说一声
“早上好”，夜里几乎可以
听见父母的呼吸，父母还
对你说：“睡吧，儿子！”这
样的童话不需要再增添想
像，已经是可以令人感动
得满脸笑容了。父亲，你现
在的笑容是满脸、满眼的
吧？

父亲一定会说：“儿
子，是的！”
我现在要去我姑妈的

身边，可是姑妈，她在哪
儿呢？
几年前我和妹妹去看

她，离开的那天，在院子
里，我抱住她，她抱住我，
姑妈睁大着眼睛看
着我，透过泪水，如
同极力透过河流，
好像在问：“姑妈还
能再见到你吗？”我
哭着说：“姑妈，我会来看
你，我会来看你。”可是，我
兴高采烈地忙碌，自己把
自己当成一个了不起的
人，一直没有去看她。
病衰、瘦弱、已经很难

行走的姑妈靠着我，像一
片很轻的叶子。
我看着老屋，看着老

枣树，看着已经不长菜的
园子，看着不远处那一座
很高的山，其实什么也看
不见，只想着叶子不会落
下来的，姑妈还会活很久，
我对姑妈说：“给你的钱，
你和姑父要用，不要节
约。”我还和妹妹在镇上的
超市买了很多的油、面、日
用品，我们简直不知道怎
样才可以安心离去。
叶子落下的消息我没

有立刻收到。安葬那天，我

在外地演讲。对着那陌生
的几百人，我说的第一段
话是：“我想我的姑妈。她
今天下葬。可是我不在她
的身边。”我接着说起童
年，说起父亲受难和姑妈
的操心，九岁那年，她让
姑父和叔叔来上海看我
们，十三岁那年，她让姑
父和叔叔在芜湖码头等着

我，踩着漫天大雪
满地大雪，我走到
她的身前，不大的
手被她一把握住，
我第一次看见，那

么大的泪珠从一个大人的
眼里滚下来，她喊道：“儿
子啊！”

等我到了姑妈的墓
前，在她身边坐下，我会告
诉她，她很有名，很多人都
知道了她的故事，知道十
三岁那年，过完年回上海，
她给我带了好几个火腿，
可我却要带红豆，她把我
一顿训：“带那个干什么？
火腿好，带给你妈和外婆、
妹妹吃！”那年月，上海的
生活也很清苦。
“姑妈，可是我也喜欢

你种的红豆！”
姑妈会不会说：“儿子

啊，那就多带点！”

归去来兮
董宏猷

! ! ! !顺着时代的脉络一路写来，
不知怎么的，就想到该写郁达夫
了。
应该承认的，我对郁达夫有

些喜欢与偏爱。是他的诗人气
质？是他的名士风范？是他感伤
的抒情？抑或，是他最后在异国被日
寇杀害的悲壮？仔细想想，也许都
有，但是，更重要的，是一种感觉，是
青年时期阅读郁达夫所感到的那样
一种说不清道不白的亲切。
用现在的话说，他不作，

不装，真性情，真浩然，如山
中之泉，之溪，之瀑布，清澈
见底，随性流淌。你可以不待
见他，但是，在中国现代文学
史中，他绝对是一个绕不过去的存
在。
郁达夫的著作，我收藏有好几

本。现在奉献给书友们的，是上海北
新书局民国三十六年再版的《达夫
散文集》，内收达夫的散文二十七
篇。首篇是他为良友版的新文学大
系散文选集所写的导言；紧接着的，
是他写于一九二二年七月二十六日
的《归航》。达夫 !"!#年 $月赴日本

留学，%"&%年 '月，与郭沫若、成仿
吾、张资平等人酝酿成立了新文学
团体创造社。该年 $月，郁达夫的第
一部短篇小说集《沉沦》问世，产生
很大的影响。%"&&年 (月，他从东
京帝国大学毕业后归国。《归航》写

的就是他离开日本时伤感
而复杂的心情。读到他的散
文，我不禁感到一种悲愤。
从日本归航的达夫，也许从
来没有想到，正是他曾感到

不舍的土地上的日寇，在苏门答腊
夺去了他的生命，让他永远失去了
归航。
郁达夫小说以及散文的优美抒

情，以及对人物细腻的心理描写，无
疑是受到俄国作家屠格涅夫的影响
的。屠格涅夫的小说本来就具有散
文化的倾向，他长于抒情，同时又善
于细腻的心理描写，擅于在巧妙的
构思中，夹杂优雅美丽的悲剧故事。

达夫年轻时特别喜欢屠格涅夫的
《初恋》与《春潮》，他的散文，尤其
是他的小说———不论是《迟桂
花》，还是《春风沉醉的晚上》，都
带有屠格涅夫式的抒情，心理描
写，以及淡淡的忧郁与感伤。我后

来想起，我对郁达夫的喜爱与亲切，
也许与我喜爱屠格涅夫有关。他的
《初恋》与《春潮》，他的《猎人笔记》
与《罗亭》，都令初中时代的我，没有
春风也沉醉了。
“还将陆居士，晨发泛归航。”这

是唐人皎然《同李司直题武丘寺》中
的诗句。台湾诗人郑愁予也写过一
篇《归航曲》，是在呼唤达夫的《归
航》么？

飘泊得很

久! 我想归去

了!仿佛 ! 我

不再属于这里

的一切!我要

摘下久悬的桅

灯!摘下航程

里最后的信

号!我要归去

了""

旗袍和上海女人
丹 娘

! ! ! !旗袍———中国女人最钟爱的一种服
饰，千百年来，它是一种民族的象征，
也是中国女人特有的标志。从 %)*+年
开始，西洋文化侵袭中国本土文化，当
时，最能代表国际大都会的上海，得风
气之先走在时代变革的前列，这一切也
为新式旗袍的诞生创造了条件。作为现
代旗袍的发源地，上海，以特殊的历史
和文化给喜欢穿旗袍
的女人们提供了得天
独厚的条件。一件精
致的旗袍穿在上海女
人身上就是好看，有
味道。究竟是上海女人赋予了旗袍特别
的魅力，还是这种独特的服装造就了上
海女人？
其实，我们常说的海派旗袍是随着

历史的变迁而逐步演变的，上世纪 ,+

年代到 *+年代，是中国近代女装发展
最辉煌的时期，(+年代初，随着上海
金融、文化艺术领域的发展，旗袍迎来
了它的第一个黄金时期并奠定了它在历
史舞台上不可替代的地位，吸收了西方

元素的旗袍随之变短了，
衣长过膝，袖口缩短，
滚边变窄，而到了 (+ 年
代中期，旗袍又流行长
而及地，两边的衩开得

很高，腰身极窄，凸显女子的身材曲
线，而到了 *+年代，旗袍又再度缩短，
袖子短到几乎被消灭，流线型、轻便适
体成了那个年代的时尚。
历史到了今天，尽管经历了美丽遭

遇摧残的年代，上海女人依然没有放弃
对于旗袍的爱与念想，压箱底的旧式旗
袍承载了太多的历史故事，新时代的改

良旗袍彰显出别样的
姿态，后装袖、肩缝
旗袍、暗褶式开衩、
有袖的、无袖的等等
款式以当代开放的气

息登上历史舞台。
旗袍的美，美在它的曼妙，女人穿

上它，可以是一尊精美的雕塑，也可以
是街头流动的画卷；旗袍的美，美在它
的典雅，女人穿上它，自然让你言谈举
止优雅而自信；旗袍的美，美在它的性
感，看似裹得严严实实，却又凸显得彻
彻底底；旗袍的美，美在让女人还原一
个完整的女人，娇媚而妖娆，圆满而升
华。爱美是一种信仰，是一种情怀，是
一种特别的生活方式。一代又一代的上
海女人受海派文化的滋养，在这方水土
里长大，所以，上海女人有着与生俱来
的对美的理解，而旗袍，让这种理解和
向往获得了最好的诠释。

善用眼神的吴子安
吴宗锡

! ! ! !吴子安出生于 %"%)年。自幼
随嗣父评话名家吴均安听习传统
长篇《隋唐》。又曾向前辈名家石
秀峰、黄兆麟、汪云峰等学艺。
他刻苦勤学，二十岁便在上海崭
露头角。他利用在大世界游乐场
演出的机会，观察各种剧艺的演
出，认识到评弹作为一种综合性
的表演艺术，必须多方借鉴，广
采博纳。并曾专门向京剧大师周
信芳、盖叫天及名票徐凌云等请
教，对说和演的技艺，精益求精。

说功，于评话演员是最基本
的技艺。吴子安从昆曲学习，咬
字精准，口劲刚健，嗓音洪亮。
无论说表、白口、赋赞，顿挫有
力，遒劲流畅。一字一句，直送
到书场的每一角落。表演角色，
借鉴京昆程式，动作规范。功架
稳健，身段迹式。手面利落大方。
动手开打，刀枪武器 （俗称“动
家生”），吴子安遵循着圆中见方，
欲径先复，动中有静等要领，边
式漂亮。其动作符合锣径，徐疾

顿歇，节奏有致。更主要的是技
艺服从于人物塑造，感情表达。
他强调脚色表演要“眼到、手到、
心到、神到”，主要表演的是人物
的内心和精气神。眼乃心苗。吴
子安善用眼神表现人物的心灵。
他双目炯炯有神，能表情达意。
据说其眼神的运用曾得到京剧大

师盖叫天的亲授。在他说的传统
评话 《隋唐》 里，有一回“秦安
显本领”。秦琼带领老家人秦安三
探武南庄，为了压制对方的气焰，
秦琼令秦安耍锏显能。武南庄的
小喽罗们从轻视不服到惊奇，泄
气，再到恐惧慌乱。吴子安将这
些心理变化，通过面部表情和眼
神，层次分明地表演出来，整整
一分多钟，不出一语，不吭一声。
而全场听众受其感染，由轻声发

笑，到哄堂大笑，终于掌声雷动。
在评弹演出中，取得了哑剧效果，
可称一绝。

吴子安以其表演，在书中塑
造了众多性格鲜明的人物，如程
咬金、秦琼、李元霸、宇文成都、
裴元庆等，个个鲜活，其中尤以
程咬金和李元霸角色为胜。

加入上海评弹团之后，吴子
安参加了中篇 《海上英雄》 《猎
虎记》 《万水千山》 等的演出，
在演出现代题材的新书目中，他
创造了不少新的角色。%"'+ 年左
右，他编演了反映中国乒乓球队
在世界杯赛中夺冠的短篇 《球拍
扬威》，塑造了年轻乒乓运动员李
虎勇的可爱形象。他和张效声拼
档，换掉折扇，改执乒乓球拍上
台表演，在六七千人的文化广场
演出时，引起了热烈反应。

达夫散文集书影
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! ! ! !我的朋友向阳，其父
母都是北方人。老太太馋
一口韭花，遍寻不着，只
好用剪刀把韭菜铰得稀
碎，用盐腌了，聊胜于无。

我在南京的超市，看到有北京王致和的
韭花，带回来送给向阳，他的眼神
欣喜。向阳出生在上海，不爱这路
咸食，眼睛里闪过的，是孝心。
韭花不是韭菜，但没有韭菜

肯定没有韭花。北方乡村挂锄之
后，开镰之前，有一段空闲日子。
韭菜老挺了，开出雪似的大片白
花。农妇将韭菜花采下，在石碾上
轧碎，掺进青椒、青盐，碾盘上满
是青汁，满是香气。用小木板刮进
瓦盆，端回家里，一秋一冬，有了
韭花百不愁。西北农妇轧韭花还要掺进
花椒叶、红果，色泽、味道又与东北不同。
现在说高盐于人身体不利，但农家

活路粗重，不食咸不出力气。韭花腌出来
的熟豆角、熟南瓜，其味之美，非北方人
不足与道。
我的妹妹在东北，托人给我带韭花、

黄酱，问哥哥还想什么。母亲在电话里
说，你哥就想血肠。妹妹说血肠超市倒是
有，不敢买，不知里面掺了些啥。
超市里的东西不是原创，我相信北

京王致和的韭花也不是石碾上轧出来
的。小时候我家养猪，一年杀一头，百十
来斤，黑毛本地猪，其肉味美，非白毛大
洋猪可比。我专管拉风匣烧开水，杀猪匠
把猪拾掇干净，就在我眼前灌血肠。猪小
肠以碱水洗净，鲜猪血掺进白面（荞麦面
最好），和匀，灌进猪肠，扎口，挂起晾干，
入锅煮熟。切成薄片，佐以蒜汁，香啊。
还有大酱。刚回江南之时，到处买不

到大酱，甜面酱吃得我直咧嘴。后来在超
市见到黄酱，味道与大酱相近，赶快告诉
石大姐。石大姐是老王的老伴儿，老王是

我厂离休干部，老两口都是山东人。老太
太天天给老爷子烙饼蒸馒头，一天吃不
着烙饼和大葱蘸酱，老爷子睡觉都不踏
实。老两口的几个闺女，也都是年过五十
的人了，听说有黄酱，眼睛发亮，直跟我
打听在哪个超市。

大酱的制作过程，说起来不
够卫生。黄豆轧成粉，攥成团团，
放在炕头的大瓦盆里发酵，直至
生毛。黄酱呢，兑水兑盐后放进屋
檐下的缸里，每日以木杵捣之，时
有白蛆生在其间。可东北人就是
不能没有酱。蘸酱菜蘸酱菜，蘸的
就是这个酱。
人想吃一口什么东西，其实

和味蕾无关，跟灵魂有关。刘齐在
美国，想一口东北酸菜，到超市里

翻找，结果找到德国人的罐装腌疙瘩白，
味道跟酸菜有些相似，马马虎虎了。
鲍尔吉·原野在德国的旅店，用电饭

锅熬小米粥，翁牛特旗产的小米，粒小而
金黄。他说一口小米粥进嘴，感觉“咔嗒”
一下，身体里某个部位的螺丝扣拧上了，
严丝合缝了。
人生最大的幸福，莫过于灵魂找到

老巢，哪怕只是一瞬间。

吃饭
徐约维

! ! ! !年末，女儿请
吃饭。地铁出口
处，发觉周围的年
轻人都是候着赶着
去聚餐的，像鸟儿

一样成群结队飞过。啊，过年了。
在中国，最热腾的事就是吃饭。吃

是中国人表达感情的渠道与形式，是情
感代言物。家宴上满满一桌子的菜，端
的是姹紫嫣红，暖的是我们各自百转千
回的心。味道呢，就是我们在一起，我
们是有联系的感觉。吃饭，其实吃的是
人的气息和味道，吃的是情感的暖香。

子涵夜话


