让思想拐个弯

验房,一个新兴的行当

◆ 顾 土

去年买了一套精装修的房子,房子交付的时候,我才知道现在还有一个很旺盛的行业:验房。既有验房,自然就会有验房公司,在验房公司工作的还算是技术人员,叫验房师傅,而且大多是通才,土木水电,都能说出个甲乙丙丁。我找到验房公司,签订协议,按每平方米计价,价格还不低。两位验房师傅在我那套房子里转了半天时间,一共发现了大大小小 48 处毛病,当我为此惊讶不已的时候,他们却说,你这房已经很不错啦,我们以前最多查出过 200 多处问题呢。

计划经济的时代,也不知什么原因,住宿难、洗澡难、理发难、下饭馆吃饭难,要难永远难,总也无法解决。当时就觉得万分奇怪,既然难,为什么不能多建些洗澡堂、理发店、饭馆、旅馆呢?后来市场经济了,转眼间什么都不难了。所谓市场经济,就是缺什么很快就会补什么,等到过剩了,就优胜劣汰,自动减少。过去搬家都是靠友情、亲情、同事情,每搬一次就会欠一屁股人情债;市场经济来了,搬家公司如雨后春笋,搬家车满街跑,人人省心。

验房也是市场经济的产物,有需就有供;但这个行当的产生却很尴尬,都是建筑商、施工队、监理部门偷工减料、不敬业、不负责任的结果。房子盖好了,按理都要验收,不验收就不合格,不合格就等于没盖好房子,没盖好怎么能出售呢?可是偏偏就有很多房子不合格也能出售,出售之后再发现问题,于是,业主拒不收房,或者收房之后再打官司,再拖欠物业费,一连串的矛盾无穷尽地接踵而来。因为买房而导致的纠纷和官司,已是当今社会的一大景观。

由于不敬业、不负责,带来了一个行业,还养活了一大批人,培育出一大拨专业人才,而且还是由受损害的一方出资养活,这是一种无奈。其实,验房这个行当,业主接受也是迫不得已,无缘无故多出一笔费用,凭什么?对于那些开发商、建筑商来说,验房是他们催生的,但也是他们痛恨的。在验房协议上就有一条,如遇第三方干预,验房公司有权中止验房,不承担相关责任。这个第三方是谁,协议双方心知肚明。验房师傅提了一堆建议,这些建议的内容原本都是专业的,是业主很难察觉的,也是最容易蒙混过关的,可却被搜罗出来,再由业主怒气冲天地反馈回去,第三方再来返工修补,来回折腾几次,岂有不怨恨之理?我就听验房师傅说,他们这一行还有生命风险,经常是一出小区门,就被暴打一顿,明知是谁干的,最后却找不着人,只得认倒霉。

都市专栏 周刊 第295期

在中心的边缘

醉空气

◆ 南 妮

大年三十,早晨起来,惊喜。屋顶与树木覆盖着一层白雪,恰到好处地改变了平日的颜色。叽叽喳喳,竟然听到了小鸟的叫声。白雪,鸟鸣,瞬间有种异地度假而不是居家过日子的感觉。有朋友发来短信:“雪后初晴,好天气,好心情!天空的蓝是最美的贺卡,送给各位了!”——大家的心情是如此地相同,一个好天就会雀跃。

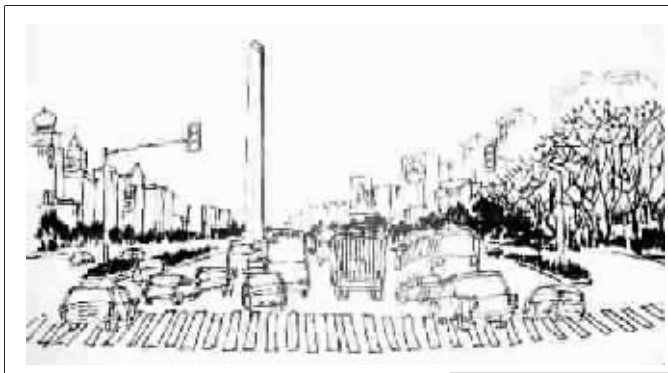
数年前去南非首都比勒陀利亚,蓝天与花香留下了不可磨灭的印象。白天阳光强烈,夜晚温柔多风,你好像能触摸到自然巨人的呼吸。释放与收敛在自然巨人那里有着既定的调节,你只管享受便是。走在栽满紫荆树的马路上,闻到空气里的淡淡花香,笔直的路尽头,天蓝得仿佛到了天涯尽头:那样澄澈而虚空。太纯洁的东西就是叫你想到了虚无。美好的虚无。仿佛婴儿回到了母腹。幸福感也就是这样来了。

在九州阿苏火山的农场住过一晚,山坡上一个个蘑菇形的房间起起伏伏的,A 区,B 区……晚上泡了温泉出来,寻寻觅觅,找不到自己的那一栋。雪花漫天飞舞,山坡空旷清幽,空气太好了,透明得仿佛你能直接跟上苍对话。也不急于找住处了,只兜兜转转,独自沉醉。空气究竟是什么味道呢?满心的欢喜与兴奋之中,还是无法讲得清好空气到底是什么味道。它好像什么味道也没有,但是,什么味道又都在里边似的,是一种甜丝丝的馥郁,充塞着五官,满足嗅觉,也满足视觉听觉与味觉。空间似乎无限被延展,梦想轻盈而生,未来充满魅力……

“这是小时候的味道!”——那样的感觉在慢慢的沉醉中升腾而强烈。童年的味道,它留在记忆的深处,在身体的某个部位、某根神经处深深埋藏着,等待机缘被突然唤醒:冬日早晨那清冽的冷,夏天夕阳下暑热美妙的消散;春天,下午三点放学后,阳光的明亮与温暖;下雨时闻着雨的清新看鸡们逃窜的欢快;雨后天空放晴,面对一架彩虹的喜悦……童年的天空如同童年一样初始而澄明,它是未被污染、未被参杂、未被破坏的。

我们从没有电视看,到今天在小小的手掌里就可以有电视机,而天空当然不再就是如处子一样的天空。这就是建设的代价、发展的代价?

我们不可能心血来潮就去度假。我们也不可能异想天开去移民。我们的家就在这里,此处——我们能够到哪里去?



钢笔画世界

阿根廷首都布宜诺斯艾利斯街景

杨秉辉 画\文

阿根廷首都布宜诺斯艾利斯,气候温和、四季长青,颇宜人居。若将市区与周围 22 个卫星城镇合称之“大布宜诺斯艾利斯”而计,则为南美第一大城。布宜诺斯艾利斯风情万种,被誉为“南美的巴黎”。市区有 100 多个街心公园与广场、220 多座铜像、200 多家图书馆、100 多个美术馆及 20 多个博物馆。以独立日命名的七月九日大街贯穿南北,街宽 140 米,比巴黎的香榭丽舍大街还宽,恐为世界之最。

西南的琐事尘语

突 兀

◆ 洁 尘

有一晚在酒吧,酒酣人醉的时候(不是我,我不喝酒),一个老熟人表情严肃地凑到我耳边说了一大堆话。我在巨大的音乐声中努力地捕捉他的词汇和句子,临了,我对着他的耳朵吼道:你说的很好!很有道理!但我一句都没听懂。接近全醉的老熟人粲然一笑,也吼道:反正你觉得我说的好,说的有道理就行了啊,我高兴。

我一直就很喜欢这些有趣的突兀。

读英国作家杰夫·戴尔的新作《杰夫在威尼斯,死亡在瓦拉纳西》之前,我没读过他的东西。翻开书没多久,看到在威尼斯双年展的派对,有这样的一番对话。派对上,一堆捏着酒杯站着交际的艺术杂志的记者和编辑中,插进来一个叫凯撒的电视制片人,他在那个禁酒的国家呆了一周,于是他对各位痛诉道,“……每隔几分钟,随便我在做什么,随便我在跟谁说话,我都会开始发呆,漂浮在我眼前的一切就是一品脱啤酒……”另一个人附和道:“……你想着磨砂玻璃杯里大份的冰镇喜力?”凯撒说,“不一定是喜力,有时候是百威。”……

我笑起来。好了,这本书,这个作家,会读下去的。

这个凯撒讲完他的啤酒遭遇之后,有人嘲弄地问,这个故事还能深刻到哪里去?凯撒很认真地说,深刻之处在于,通过这次遭遇,然后把生活中的所有归结在一起加以考虑,他终于认识到,他爱啤酒胜过一切。

我又笑起来了。我不仅喜欢有趣的突兀,还喜欢找到人生目标的人。有了啤酒这个人生的基石,这个叫凯撒的电视制片人就是人中翘楚社会精英,如果把这个基石给撤了,他就什么都不是了,或者说,他就只是一个每时每刻想念着啤酒的呆子。每个人都有自己的基石,也就是所谓的立锥之地,由此向这个世界张望、企盼,由此而活着,也由此找到自身的存在感进而荣誉感。这个基石,很多时候其实就是啤酒这类的东西。

凯撒这种家伙让人羡慕,他能总结归纳出他的人生基石(不管这是不是一种噱头,一个段子,还是他的阶段性总结),能从纷繁的生活中拎出要点来,就值得庆贺。我历来认为,人的成长和成熟,并不是要找个节点来改变自己,重要的是遇到节点的时候能认清自己。认清自己之后,想改变什么,不想改变什么,能改变什么,不能改变什么,一目了然。

杰夫·戴尔说,“最终所有发生在内在的事情都会展露在外在。内在的会被外在化。”针对这句颇有意味的话,我的感想是:所有的外在也会逐渐的内在化,这是一个相互渗透相互影响的过程,看哪一边比重更大,看哪一边颜色更深,另一边就会逐渐地被覆盖或侵染。

有一晚还是在酒吧,一堆人在分析人生。一个熟人说:洁姐,你一定要买个电高压锅,那简直是厨房神器哦。

我觉得那是那个晚上关于人生最有建设性的一个意见。我就真的去买了一个电高压锅。他没说错,的确是厨房神器。

本埠生活录

周末小流水

◆ 石 磊

之一,春风沉醉的夜晚,先寻芳,再买醉。

不起眼的家常小酒馆,够随意够安适,十分合我心思。在这样的小馆子,盘腿饮到午夜,笑到滚翻颠倒,于我,是颇难戒除的小小瘾。

塞着满耳流金音乐,于暮色中缓缓行到门口。女友孤清清已独自安坐桌边,朦胧烛火里,叫伊起身,让我上上下下,一寸一寸领略一遍浑身锦衣。一条黑色丝绒短裙,极是柔腻流利,贵气得逼人。在一跳一跳的烛火里,妖滴滴媚隐隐,真真色气腾腾。伊人转透两个圈子,给我看个全版服气。到底是 prada 手笔,暗花累累,若隐若现,配女友一幅微乳细骨自珍自爱的妇人身材,绝赞一个。

饮至中宵,春风变脸,瞬间变成午夜狂风,紧紧衣裙,仓惶抓车,夜奔乡下家园。第二天却看见女友在微信里尖笑,darling 走后,我们几个,倒是于凛冽狂风里,缓缓步行了两三条横马路。如此一句,已让我恨到咬牙。darling,微醺一刻,袅袅行走,最是千金不换的步步生莲。

之二,周末清晨,艰难起床,顶风冒寒,携温美女友,去听琴。

弹琴人甚是分心,连篇碎语,讲到我心都枯黄。坐下弹点巴赫,平均律潦草到不知所云。巴赫这种东西,必要静下全幅心思,才能弹出细密内容。弹琴人今天气场又飘又草,手下巴赫,折扣就大到离谱。紧紧慢慢,东一下西一下,渐渐讲完弹完花献完,功德却是一点也不圆满,像是一碗酱也不赤糖也不浓的红烧肉。弹琴人大概自己也深觉未曾尽兴,不用人劝请,自己丢下满怀鲜花,重新坐下安可。这一坐下,滚滚而出的在那遥远的地方,霹雳一般重磅砸下,总算提起了我的神。一气呵成的凌厉兼淋漓,满堂中年奔腾,霸气风流,极是神威堂堂。黄昏微信弹琴人,darling,今天若是没有这曲安可放手恣肆,不是我小气,一定找你报销来回车钱。

之三,午后小睡,醒来朦胧,女友命我仔细替伊挑件艳色礼服,以便夜里奔赴盛大派对。微信里办公,礼服照片流水送到,只好歪在床上开动脑筋。看了十几二十件,件件厌气不好看。笨蛋女友还在殷殷地问,如何穿得好看?粗犷地答疑,穿这种洋人礼服,胸尽量大,鞋尽量高,笑容尽量麦当劳,就对了。女友沉吟三分钟,微过来,darling 做不到,一没本钱二没自信。只好再答她,格么算了,别礼服了,找件蒙古袍子或者苗族褂子穿着去吧,估计鬼佬很吃这一口。弄得不巧,今夜的皇后就是 darling 侬了也难讲。

诗歌口香糖

无 题(295)

◆ 严 力

美人计的“美”和“人”
既指女性也指男性
因为爱美不分男女

政治运动造成的热度
总让我怀念不被人造太阳
逼出汗水的夏天

不一定所有的底部都叫卧底
但卧底一直在底部的尺寸里

尽管是独自走一程自己
但心中的潮汐
还是打湿了社会现象

繁荣的场面里噪音纠缠
已分不清人与物质的叫卖声
有什么不同

尽管大家都会
回头向历史张望
但其中有很多种
不同的视力表

总是想得太多

家 宴

◆ 戴 蓉

时时老着脸皮加入老朋友的家宴。

相识二十年的友人,相约一起吃饭,多半是她定的地方。往往是我先到,坐在餐厅里掏出一本书读上几页,她家人“呼啦”一下到齐,夫妻女儿父母兄弟坐满一张大圆桌。都是爽快又舍得对自己好的人,个个饕餮尽欢。有次恰逢她母亲生日,饭后拍全家福她拉我一起,感觉上仿佛真是相处了半辈子的亲人。去她家也一样热闹,大闸蟹要分好几锅蒸,一大盘一大盘端上来,祛寒的生姜红糖水早早备下。

新年与同事一家小聚。大搪瓷锅子端上来,满满一锅都是自家人做的蛋饺、肉丸和百叶包,热气直扑人面。我见过上海人做蛋饺的情景:调好蛋液,把蓝莹莹的煤气火头捻小,手执一柄圆圆的不锈钢勺子,开始做蛋饺皮。勺子轻轻晃动,蛋液在里面迅速凝结。做得纯熟漂亮的,看着不像做菜而像做手工,有一种艺术的轻灵美感。这样的印象让我每次吃家庭自制的蛋饺时,都会在心里赞叹一道家庭小菜包含的耐性、心思和韵味。

过年和人约了见面,初一她忙得脱不开身,初三他们一家三口要飞北京,我要飞上海,只能见缝插针选在年初二女儿“回门”这天。于是我又坐在人家一大家子至亲当中,和她的小女儿一起管老太太叫“外婆”。老太太在东南亚长大,时髦又健谈,笑声朗朗让人欢喜。“缘分”这种东西我一直相信是存在的,她的大姐也在三道菜之后就力邀我饭后就随他们飞车去厦门,她一边勤快地烫着锅子里的木耳菜,一边开始盘算到了厦门谁去买菜谁负责烧饭,晚上谁和谁睡一张床,说是第一次见面连我自己都不愿相信。

遇上这些温暖好人,共享一桌精彩好饭,就算孑然一身也瞬间有了回到了家的归属感。