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磨练少年
吴 霜

! ! ! !对于成熟的人来讲，
遭受生活的磨难是一件好
事情，有时候甚至是求之
不得。因为磨难经常是经
验的代价，经常是成功的
前提。

不过我儿子不这样
想。因为他年轻，刚刚大
学毕业，因为他认为世界
应该是纯洁的，人与人之
间应该是坦诚的，不隐瞒
的。也就是说，生活的阴
影是什么？在哪里？他不
知道。

儿子是喜欢读书的，
每次回国，走时一定要带
书走，大都是名著。这是
我得意的地方，因为我一
直认为孩子教育的第一步
是培养他成为一个爱书的
人。这是成材的最基本要
素。当这一步走出之后，
再着意要做的第二步就是
磨练。

记得我自己小时候，
是家里唯一的女儿，因此
得到父母尤其是父亲的恣
意宠爱。我曾经也是一个
十分任性骄横的孩子，无
端的骄傲，莫名的霸道也
曾经是我的特质。不过我
很幸运，时光及时地给了
我磨练，改变了命运，娇
公主一变而为受气筒。那
就是十年“文革”。我一
直感谢那十年，那使我认
定，一旦有一天我有了孩

子，要给他必须的
磨练！
儿子在美国大

学毕业，提出想先
工作一段时间。这
在美国是一种年轻人的风
尚，大学毕业后并不直接
考研究生院，而是工作实
习几年，之后再返回学校
深造。据说这样的孩子会
提前成熟，提前懂事，提前
了解社会。再说儿子大了，
他的意愿做家长的要尽量
支持而不是反对。于是儿
子开始找工作，几个月后
他得到了一个工作机会。
那是一家销售

刀具的商贸公司。
在奥克拉荷马州本
行业中是最大的一
家。儿子学的是市
场销售以及金融专
业。这家公司似乎很适合
他。但对儿子来说，这里其
实有不少挑战。
首先，每天按时早起

上班就是一件费劲的事。
因为儿子一直习惯晚起晚
睡，他上大学时总是挑选
下午以后的课程，因为那
样他可以在早晨赖在床
上。
儿子的爸爸、我的先

生对儿子的习性了如指
掌。于是天天担当催醒叫
起的服务生，并且外加给
儿子做早餐。因为如果你

不做他就不吃。好不容易
如此这般的过了两星期，
儿子兴奋地拿到了第一次
的半月工资。当儿子正在
考虑怎样花掉这笔钱的时
候，意想不到的事发生了。

公司老板打来电话，
对儿子说，经过这两周实
习，觉得你不太适合我们
的工作性质，下周不用来
了。

儿子傻了，他
被老板开了！
原来，儿子去

了没几天就跟老板
娘提意见，说自己
是学市场销售的，

却让我混迹在仓库里和搬
运工一样干体力活，仓库
太冷，冻得人都生病啦！
老板采纳了他的意见，说
很快就会让他去办公室工
作。然后发工资时，儿子
又发觉钱数不对，第一时
间赶回公司去和老板理
论。结果是人家给他补足
了工资。但是第二天就把
他裁了。
儿子非常生气，他觉

得自己没有错。这种老板
毫无道德做事极没道理。
我先生当即作出另一个决
定：给儿子办了一家俱乐
部的网球训练卡，每天上
下午不间断地去打网球外
加练体能。他要让儿子继
续积极起来，他要让儿子
不间断地持续吃苦。儿子
很快忘掉了被老板“欺
负”的烦心事，一边嚷嚷
着浑身疼一边却饶有兴致
地练球，逐渐变成了网球
行家里手。

又是大约一个月后，
两家公司分别给儿子信
息。一家是某大银行要儿
子去面试，一家依旧是裁
了他的那个刀具公司。因
为人员不够，人家“不计
前嫌”邀他回去。
照儿子的本意，他可

不想去那家“没道德”的
公司，他想去银行！我和
他爸爸帮他分析：你如今
到底需要什么？是最好的
工作还是工作经验？上楼
梯是一级一级上合理还是

一下跳到最高那一
级合理？是老板的
人品重要还是你尽
快拿到工作经验重
要？并且，你一个

初出茅庐者不知深浅不服
安排不任劳任怨却总提意
见，老板开了你，这与人
家的人品又有何干？难道
不是你羽翼未丰却一身狂
气？不开你开谁？
儿子考虑几天后决定

去刀具公司继续上班。如
今他不迟到了，因为他按

时睡觉按时吃早餐了，因
为不吃早餐根本打不动
球！被老板裁掉的日子
里，网球场成了他的“炼
狱”。他不再冒失提意见
了，因为他懂得了当自己
没有重要到非你莫属的时
候还是安静些的好。
儿子正在与少年时代

告别，在生活的路上他是
幼鸟初啼。第一份工作让
他初识社会，而网球场、
健身房是磨练他意志力的
最好实验场。
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! ! ! !宋连庠先生将近年来写的诗文编书
成集，为读者奉献出一本《夕照飞霞》。这
是一本内容丰富，颇有可读性的书。书中
的文章，有多种题材和体例，谈史忆旧，
怀人思故，读书品艺，咬文嚼字，修性养

生，诗词咏志，等等。很难以作品的体裁界定此书的属
性，散文集，随笔集，小品集，掌故篇，谈
艺录，都无不可。宋先生涉猎广泛，文艺
的十八般兵器，他都能操练舞弄一番，是
名副其实的杂家。成为杂家，其实不易，
需要丰富的阅历，渊博的知识，纷繁的情
趣，独到的眼光，还要有一支惜墨如金的
笔。这些，宋先生都具备。他的作品大多
篇幅短小，文字精炼，长则千言，短则百
十字，然而无论长短，都言之有物，引人
入胜。

有人戏称宋连庠先生为“三栖明
星”。所谓“三栖”，大概是指教育、影
视和文学。连庠先生是一位有很长教龄
的优秀教师，也是一位颇有知名度的业
余影视演员，在文学界，他也以自己勤勉丰富的创作
赢得声誉。不过，依我看，除了这“三栖”，连庠先
生还有一个更重要的身份：读书人。读他的文章，可
以窥见他阅读的功力。
连庠先生出生于书香门第，从小博览诗书，读书

已成为他生活中必不可少的一部分。不管世事如何变
迁，不管个人遭际如何跌宕，他从未停止读书，从未
停止对好书的追寻和研究，真正做到了活到老，学到
老。而读书和写作，使他战胜疾病，拒绝衰老，活得
生机勃勃，晚年的精神生活精彩纷呈。书卷多情似故
人，晨昏忧乐每相亲。但得夕阳无限好，何须惆怅近
黄昏。读连庠先生的这本书，可以感受到他对生活的
热爱，对生命的尊重，对友谊的珍惜，对历史的责
任。一个读书人，能以自己的文字将这一切尽情表
达，诉诸于世，也是人生的高妙境界了。

!本文为宋连庠文集 "夕照飞霞# 序$

生命力极强的草兰
沈锡盛

! ! ! !大凡养花者，均喜栽几盆兰花，少者一
二盆，多者三五盆。惟因其清新脱俗，质朴
幽雅，且又极富生命力。
说起栽兰，还有几段趣事呢。
那是正值横扫一切封资修的狂热年代。

在我们农村，别说养花赏花，会被列为资产
阶级大少爷娇小姐之所行；就是植树种菜，
也被批为走资本主义道路。因此，家家房前
屋后都被削得光秃秃的一片，方算得是彻
底革命。

记得那年夏天，正逢流行性感冒肆
虐。为了走与工农相结合的道路，我带领
学生上山去采掘中草药。攀登间，忽然闻
到远远飘来一股幽香，馥郁而又不浓烈，淡
淡的，沁人心脾，令人精神大振。
我便循着幽香一路觅去。忽然在一岩石

旁，见有一丛长条形叶子，中间开着几枚淡
绿色花朵的小草。

学生告诉我，这叫兰花，每年春天开
花，清香宜人。我如获至宝，便小心地把这
丛兰花挖起，带回陋室，找了只破瓷盆栽
上。顿时，满室飘香，原先那整天口号不断
的枯燥日子，一下子变得富有情趣了。
不久，有好心人悄悄告诉我，你这是在

搞封资修那一套，当心被批判，把它扔掉算
了。我笑笑说，这有什么不好，能提神健
体，更有利于革命呀！
“文革”结束后，人们对养花栽草渐渐

热心起来。我也在屋前的天井里种起了花
草，有杜鹃、石榴，有海棠、茶花，还有月
季、菊花等，但最多的要数兰花了。所栽的
兰花也更是品种繁多，有草兰、九节兰、君

子兰、木兰等，但养得最多的又当数草兰
（就是我当年山上所挖的那种），而君子兰太
过娇贵，喜阳光而怕曝晒，喜潮湿而又怕烂
根，很难侍弄；九节兰又华而不实……惟草
兰最易侍弄，冬天不怕霜雪，夏天又不怕烈
日，生命力极强。因而最为质朴、清丽。若
室中放置一盆，清香扑鼻，令人心旷神怡，
别有一番趣味。
一年夏天，我去南京旅游，临走时，忘

了向妻女交代浇花之事。一周后，我旅游归
来，第一件事便是立即去天井看那几盆花

草，发现那几盆花竟生机勃勃，一点都没被
晒死。原来是女儿每天都在给花浇水。欣喜
之余，忽然发现一盆放在墙角的草兰，因被
那盆杜鹃遮住了视线，女儿没有发现，结果
那盆花的叶子已被晒得干枯。当时我心疼了
好一阵子，可又有什么办法呢？只得忍痛把
这盆已干枯的兰花搁在墙角。后来，不知又
被谁在上面堆满了草屑……

第二年春天，我又去山上挖了丛草
兰，准备栽在那只已枯萎的兰花盆中。当
我从草屑中找出那只盆子时，竟发现原来
那株枯萎的兰花已长出嫩嫩的尖尖的绿
叶，根部还有两个小花芽。
当时，我惊喜的程度不亚于得了件稀世

珍宝。想不到这小小花草，竟有如此顽强的
生命力，顿使我生出一股敬佩之情。从此，
我更爱兰花了。
兰花，使我的生活充满了无限情趣，她

那顽强不屈的精神，也激励我克服了一个个
困难，勇往直前！

当年牛奶
榛 子

! ! ! !矿区建了个奶牛场，我和小伙伴们去玩过。牛棚里
十几头花身大乳牛，吃的是苜蓿和豆饼，鼻息粗壮。有
三五女工蹲下，挤奶如喷泉。
新建的矿区有职工三万，带家属合计十万余，正职

领导相当于盟长，或现在的赤峰市市长。局长刘振华的
小舅子小张，从农村来投奔姐夫，结果就安排他卖牛
奶，是临时工。小张踩着平板车，拉两桶牛奶，在工村里
转悠。他长得黑，鹰勾鼻子，见人腼腆，说话轻声细语。

车停一地，他就摇动响铃，
吆喝叫卖。

牛奶一角五一斤，一
般人家舍不得买。父亲认
为不贵，常会买来给我们

吃。煮沸的牛奶晾上片刻，结上一层厚皮，抿进嘴里醇
香一片。
那时国家给大型企业配备的干部不弱，第一任党

委书记就是个行政九级的老革命。等到我读五年级，班
上两个同学，一个是局党委书记的儿子，一个是副局长
的儿子，课间活动都与我们打成一团。同学们曾到他们

家去玩。所谓“高级住宅”，是小小院落，
院里有果树三两棵，几分菜地。宅内有住
房三四间，大的十平方米，小的六平方
米，另有厨房和厕所。如此而已。
三年困难时期，食物紧缺。矿务局向

盟公署申请，派矿警到北部草原行猎。一周以后，职工
食堂大厅里堆满猎物，黄羊、野猪，还有黑熊。堆在食堂
大厅颇有当众公示的意思：所获都在这里，没给谁送两
条羊腿，或是留一对熊掌。都给职工改善生活。
大学同学李延均，克什克腾人。克什克腾就是当年

矿警行猎之草原。那日他
跟我说起克什克腾已开发
为国家地质公园，属典型
的喀斯特地貌，奇山异石，
游人如织，远非当年的荒
凉之地。我奇怪，当年人们
怎么就不懂这些？二人讨
论的结果是，盖因温饱尚
未解决，所以不需要什么
地质公园。说毕二人笑，喝
茶。
又说起离克什克腾不

远的巴林草原，我们小的
时候那边也没什么稀罕物
件。现在知道巴林左旗曾
经是辽国的上京，有了历
史意味，而巴林右旗近年
开发出一种“巴林石”，虽
然不及缅玉、和田玉那般
名贵，倒也温润养眼，价格
一路走高。
五十年过去，如今的

矿区夜景璀璨。这个世界
许多东西该变，但有些真
不该变。想起当年的牛奶，
我心怅然。

翰墨流芳大境阁
李伦新

! ! ! !正月初九早上，申城
暖意融融，书画家从四面
八方来到地处上海老城厢
的大境阁，互致拱手礼同
贺新年好，在品茗聊天
时，话题很自然地谈到了
这古城墙上大境阁的变
迁，当年曾经是沪城八景
之一的“江皋霁雪”著名
景观，是海派画家虚谷、
任伯年等前辈先贤泼墨挥
毫谈诗论画的地方，他们
在这古城墙上创作了国画
和书法的传世佳作……
话题很自然地谈到了

这古城墙的兴废和大境阁
的幸存。早在 !""# 年，
为防倭寇侵扰，上海建造
了城墙。!$%& 年拆除上
海城墙时，因箭台上有座
大境阁关帝庙，没有拆除
其底层依托的这一段近百
米长的城墙。幸存下来的
这段城墙，成为了上海一
段历史的见证，蕴含着鲜
为人知的沧桑记忆，并续
写着新的篇章。

如今的城楼过道处，
嵌刻着一块《古城墙大境
阁修复记》，字迹清晰可

见：“古城墙大境阁在明清
时被列为沪城八景之一
‘江皋霁雪’景点，今为
上海市文物单位。上海市
南市区人民政府为落实市
人民代表关于修复古城墙

大境阁的提案，恢复了原
有面貌，成为一个旅游景
观。”说起这古城墙修复
的艰难过程，在座有亲历
亲见者至今还记忆犹新：
%$$' 年上海市九届三次
人代会期间，南市
区政府邀请部分市
人大代表，利用中
午休息时间，来到
大境阁现场视察，
有的不无惊喜地感叹：想
不到上海也有古城墙，如
今的中华路、人民路曾经
是碧波荡漾的护城河啊！
代表们看到年久失修的古
城墙多有破损，十分杂乱
而且拥挤不堪，里面的生
产组和居民在使用明火，

存在隐患……纷纷表示要
提议案，呼吁尽快抢修！
可喜的是，在市人大

代表联合提了议案并强烈
呼吁之下，时任副市长的
刘振元同志十分重视，两

次亲临现场仔细察看，及
时召开了专题现场办公会
议，明确要求这古城墙应
该按原样修复，为此，决
定由市政府下拨资金 &''

万元，专款专用！可是，
要动迁 $ 家单位、
(% 户居民，经费
缺口很大。于是，
成立了上海市保护
老城厢文物古迹基

金会，很快收到了第一笔
捐款 )%'元。经办人员不
解其意，原来是蕴含着为
了这关乎传承民族文化的
“事业”！

得道多助。南市区工
商联合会、南市区个体劳
动者协会、董家渡天主

堂、上海市人民滑稽剧团
等单位纷纷热情捐资；白
杨、袁雪芬、安子介、蔡
和鸣、王汝刚等社会各界
人士慷慨解囊，“众人拾
柴火焰高”，很快筹集到
了一笔笔善款。
如今来古城墙大境阁

参观的老人和青少年居
多，外国友人也不少，他
们对上海的历史变迁很有
兴趣，无不为承载了上海
历史的这古城墙而感慨系
之；看到如今这里是海上
书画院、华侨书画院的所
在，仍然是书画家们泼墨
挥毫谈书论画的场所，依
旧有着浓浓的翰墨馨香，
无不为之倍感欣慰。
古城墙大境阁当年是

海派书画家虚谷、任伯年
等创作、会友之处，如今
仍然是人文荟萃之所，能
这样良好传承，海上书画
院、华侨书画院院长朱鹏
高功不可没，他生长在上
海老城厢，有着深厚的海
派书画艺术情结，为了书
画事业，主动放弃了国家
公务员待遇，一心扑在海
派书画事业上，数年如一
日忙碌在大境阁，为在这
里营造独特的海派书画艺
术氛围尽心竭力。

& 月 && 日上午，刘
振元同志应邀来到大境
阁，看到保护完好的古城
墙非常高兴，面对城砖上
的钤印留连忘返。

他和书画家们座谈
时，大家异口同声地感谢
时任分管文化事业的刘副
市长，但刘振元同志却
说：“正因为当时批准了
拨款修复古城墙大境阁，
才使我想到上海有很多古
建筑需要保护，因而促成
了另外两件重要的事情，
一是上海 )''多幢有历史
价值的石库门建筑，由市
政府发了专门文件，并在
每幢建筑挂牌以防止被拆
除；二是促成了修复真如
庙……大境阁的修复，带
来了上海古建筑保护的良
好开端！”
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