

如果我要说出这位诗人的名字,大概现在没有几个人会知道他是何人。但是,我要说出他的三部长诗《美丽的杜甫川淌过的山谷》、《黄河西岸的鹰形地带》、《西北黄土高原变成金的日子》,我相信总会有不少上了年纪的人,尤其是文艺界的同仁,不但知道他而且读过这几部长诗。这些诗的题目带给人们多少美妙的境界!

这位诗人叫侯唯动。他的三部长诗出版时我刚10岁出头,知道他的名字是我上了初中以后,从语文老师袁初处看到了《美丽的杜甫川淌过的山谷》,随后我又从图书馆借来了他的另外两部长诗。一个在黄土高原的山沟里长大,只念过小学没进过中学大门的人,创作出了如此厚重的作品,我太羡慕他了!这种羡慕唤醒了我的梦想,那时,我想当作家。一个人在自己还没有作为之前,所要做的是向有作为的人学习。

侯唯动出生于1917年,陕西扶风人。在1938年他22岁时步行800余里,冲破敌人重重封锁,跋涉到了延安。先在柯仲平、马健翎领导的民众剧团创作组工作,他踏遍了陕甘宁边区23个县的山山水水,那是抗日民主的模范根据地,他“像一个海绵,不停地吸收营养,为今后的创作素材努力作‘原始的积蓄’”。之后,他进“鲁艺”学习。他的三部长诗都创作于抗日战争时期的延安桥儿沟,分别写了三边人民驮盐的旅途生活、关中农民保卫边区的武装斗争和延安大生产运动的新气象。胡风这样评价侯唯动的代表作《斗争,就有胜利》:“这是生死与共的带血的歌声,但却是响彻山河的雄壮歌声。”正是这首诗被洗星海谱为歌曲,当时在武汉等抗日后方演唱。

由于历史的误会,侯唯动被莫须有地打成右派分子,经历了24年的牢狱



我偶见过一件清代金丝楠木雕,此木雕为“空城计”题材,历经风霜雨雪、战火纷飞,依然算得上全品,无任何修补,的确是一件精品雅作。如果用“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改”来形容这件木雕绝不为过,因为这木雕并非独自成体系,它只是原先雕梁画栋的一部分,该是出自深宫大宅,因为普通人家绝对用不起金丝楠木作家具门板。虽然只是拆解下来的一部分,但因为能够拆解下来并长久保存的都是精品中的精品,其上镂空或雕刻的花纹图案美轮美奂,美不胜收,所以备受收藏家的喜爱,久而久之,这些源自明清家具、门板、栏杆上的木雕,就有了一个专门的称谓——花板。

折磨。“四人帮”被粉碎,“文革”画上了句号,他才像出土文物一样重见天日。我第一次见到这位仰慕已久的诗人是八十年代末,他回到北京还没有正式单位,暂时栖身人民日报社招待所一间窄小的房间。后来在贺敬之等老同志的关怀下他才得

我珍藏了侯唯动三部长诗

王宗仁

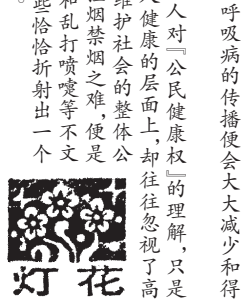
以落实政策,在北三环中国文联宿舍有了住所。老人孤身一人,过着清贫生活,上顿下顿都吃家乡的臊子面,蒸馍蘸辣椒。我们的来往从这时开始很频繁,差不多每隔十天半月都会见面。令我十分敬佩的是,已经八十高龄且一身磨难留下隐痛的他,依然激情不减地进行创作,写了一批歌颂火热改革开放年代的短诗,还修改、创作了两万行长诗《日月赶不上给人拾鞋带》。他恳切希望我们这些扶风籍作家,要多关注现实,真正深入到生活中去,创作出无愧于这个大好时代的作品。他用很通俗的比喻给我们讲了作家积累生活的重要性:“我们终南山麓,农历十月,是雪花飘飘了,却有桃树吐艳花,苹果绽新蕊,腊月鲜桃香,四九苹果脆。一个诗人,若是一篇诗轰动以后,鸦雀无声了,那就是因为根基浅薄;一个作家,一部长篇惊人过后,江郎才尽,那也是因为曾经奋斗的生活写空了。要看后劲。”

其间,侯老读了我创作的几部长篇报告文学,每读一本都要给我写信,既有鼓励更多的是期望。他对写首钢的那篇颇有兴趣,在1994年7月18日的来信中写道:“你深入生活,与首钢工作者同命运共呼吸,才能创作出来。

常言道:‘作家一次呼吸便是时代的一次脉搏’。我读来亲切。”在1995年7月30日的信中,他用了一个比喻,启发我们不但要深入生活,还要认识生活,凝练生活:“蛇,要长大,就要不住地脱壳;螃蟹要长个头大,也要不断地脱壳。一个作家,不断地要走上坡路,不能停留在原地踏步。”

如今,侯老已经离开我们7年了,但他的教诲仍然响在我的耳畔。记得那是一个周日的午后,他拿出“延安三部曲”三部长诗对我说:“把它交给你吧,我已经没有多长时间了!这很可能是海内外的孤本,今后如果有人要读它,我在天之灵就让他们来和你借阅。”老人说这番话时语音异常沉重,还哽咽了几下。我眼里涌出了热泪!

值得指出的是,时下不少人对《公民健康权》的理解,只是停留在维护和爱惜自己及家人健康的层面上,却往往忽视了高度尊重他人的健康权和积极维护社会的整体公共健康权利。时下公共场所所控烟禁烟之难,便是一个突出的佐证;随地吐痰和乱扔垃圾等不文明举止,同样源出于此。而这些恰恰折射出一个国家、社会和公民的文明程度。



如果你到阿尔巴尼亚,你会发现一个奇怪的现象:到处都是地堡。这些地堡每座宽5米,高2.5米,壁厚达到30厘米。在上世纪60年代至70年代,仅有200多万人口的阿尔巴尼亚竟建了50多万座钢筋混凝土地堡,平均每5人就达到1座。

五十年代末,父亲经常带我这个小学生去对马路的八仙桥基督教青年会借图书。二楼的图书馆是如此寂静,以至于欢蹦雀跃的我立马就会静下来,连翻阅画报都不敢发出一点儿声响。这也许就是我对图书和知识的最初的敬畏吧!

随着年龄的增长,我自己有了中学、大学和上海图书馆的借书证。在我看来,这些图书馆既是学生的“第二课堂”,也是市民的“公共书房”。我在这些大课堂里读读抄抄想想写写,在书海里寻寻觅觅,书们成了我一生的良师益友。如今我虽已退休在家,但“图书馆情结”依旧很浓。

2008年秋,我赴北京旅游,还特意去瞻仰了清华大学的图书馆。记得百岁文人杨绛曾说:“我在清华大学,最爱的是清华图书馆。”这里是大理石的墙、软木地板,书库的地板是厚玻璃。在这里,我似乎看到了一批又一批栋梁之才的人影。除了政坛领袖外,陈寅恪、梁思成、钱锺书、吴晗等大师都曾在此地遨游书海,滋补学养。曹禺的处女作《雷雨》、闻一多先生的《古瓦集》都诞生在这

眼。前这个预防禽流感等呼吸道疾病的做法是确定并普遍公认的,它不费分文、不消耗药材资源,可谓经济易行,相比服用板蓝根之类有争议的医药物更值得我们倡导和推广,这就是每个人的举止文明——不随地吐痰;打喷嚏和咳嗽时要行“咳嗽礼节”来遮蔽,以免影响他人,同时,饭前便后勤于洗手;饮食和医疗等行业人员坚持戴口罩上班等等。显而易见,如果我们的个人卫生习惯变好了,举止文明了,各类呼吸病的传播便会大大减少和得到有效的控制。

代价

那么,阿尔巴尼亚当初为什么要建地堡呢?据说,建这些地堡,是怕敌人扔重磅炸弹。当时阿尔巴尼亚领导人几乎“把全世界一切国家都看成敌人”:“苏修”及其东欧“走卒”是敌人;南斯拉夫铁托这个“匪徒”是敌人;西欧各国和美国更是敌人;土耳其、希腊这些“小帝国主义”也是敌人;最后甚至连中国也成了最可恨的敌人。

如今,这些耗资巨大的地堡大都废弃了。据测算,建一座地堡的钢筋混凝土,足够用来建造三五座小型居民楼。看来,把别人都看成敌人是要付出代价的,一个国家是这样,一个人也是如此。

花板润沾红杏雨

刘英杰

从木雕画面上看,应源自京剧《空城计》中的故事。《三国演义》中“空城计”故事是家喻户晓,诸葛亮的超凡神算和隐忍淡定,成为千古传颂的佳话,明清以来各种艺术品多有表现公元228年,司马懿再度领兵,兴师伐蜀,直取街亭;马谡曾施反奸计,暗挫司马,请令拒敌,亟欲再立一功,孰知举动失宜,为前鋒张郃所败。诸葛亮驻守西城,遣出精锐,声东击西,挺进关中,眼看破魏兴汉,大业可成;不意街亭失守,危急万分,乃偃旗息鼓,洞开城门,高踞墙头,抚琴沾酒,以待魏军。司马懿兵临城下,疑

里的。尤其是被熊庆来提携的初中生华罗庚就在图书馆里用一年半时间学完了数学系的全部课程,还写出了多篇有世界影响的论文……看来清华大学的这个“第二课堂”还是培育

图书馆巡礼

俞昌基

中华精英的园囿呀!

随着时代的发展,图书馆的社会功能在不断拓展和延伸。我在上海图书馆观瞻过一个名为“妙笔华章”的中国文化名人手稿展,看到了茅盾、巴金、冰心等99人的真迹墨宝。从名家的纸上春秋中,我们能感知他们的生命气脉和胸中波涛,体悟其创作的氛围和甘苦。去年,“上图”为建馆60周年搞了“大家的讲座”等一系列大型活动。市民们由读者变为听者,在这里聆听王蒙、周国平等大家读书、写书和做人的各种体悟。图书馆成了大众化的精神家园和文化高地。

由“咳嗽礼节”说开去

韩导勤

其实,各地坊间早已流行一种名曰“咳嗽礼节”的文明行为。这个“咳嗽礼节”其实就是你在一瞬间的举手之劳而已——当你在需要咳嗽或者打喷嚏时,倘若手头没有手帕或纸巾遮挡,则可以对着自己的袖子咳嗽或者打喷嚏。据说,这个“咳嗽礼节”由来已久。起初,并不是用袖子遮挡咳嗽或打喷嚏的,而是用手掌直接遮掩口鼻后立即洗手。但在实践中考虑到有很多儿童乃至成人都不可能立即去洗手,这样便会通过互相握手、接触门把手、电脑键盘或其他物体表面等渠道继续传播病毒,所以才与时俱进,改为如今的“袖口遮挡法”。

从前业余文化生活没有现在丰富,人们闲暇时喜欢下下棋打打牌。所下的棋一般也并非象棋围棋,而是随手在地上画个棋盘,捡些石子树枝当作棋子,便可以就地厮杀起来。当然棋的玩法也很多,既有简单的也有复杂的,在我们家乡常见的有“憋死猫”、“开方”、“五路夹担挑”、“炮打洋鬼”、“三喜鹊窝”、“抓小猪”等等。其中“憋死猫”最为简单,非常适合孩子们玩,是属于入门级的一种棋。棋盘就是一个“区”字,对弈双方各执两子,轮流走棋,既可走直线,也可走斜线,直到把对方别住不能动为胜,当然规则是第一步不准别住对方。由于此棋玩法简单易行,便成为年少的我们玩得最多的一种棋。

相比之下,“开方”就意思得多,变化也相对复杂。棋盘有点像围棋,其中横线纵线各六条,组成三十六个交叉点。对弈双方轮流下子在交叉点上,也可以移动自己的棋子,目的是形成以相邻四个交叉点组成的方形,这样就可以拿掉对方的一颗棋子,最终是以棋子多者获胜。这种棋也有几个术语,从四方里移动出一颗棋叫“开方”,反之移动一步形成四方叫做“上方”,其中最厉害的是形成相邻的两个方,移动一颗棋,既是“开方”也是“上方”,称之为“倒倒方”,就必胜无疑了。在博弈时,既要想法组成自己的方,也要阻止对手成方,既考验人的耐力,也考验智力,是一种非常有益的棋类游戏,一般年纪大一点的人很喜欢玩。

“五路夹担挑”顾名思义,棋盘线纵横各五路,其中对角线也都连起来,可以走成斜线,走棋步数也没有限制,只是棋子不可拐弯。“夹”是两颗棋子夹住一颗,就可以把该子吃掉;“担”和“挑”是一个意思,就是移动棋子到对手两颗棋子中间,形成挑担子的形状,则可以吃掉对手这两颗棋子;更厉害的是可以“双挑”或者“连夹带挑”,都非常有杀伤力。双方棋子各十颗,排列在自己一方两条线上,博弈时可攻可守,最终棋子被吃光者输。其他的几种玩法也各有奇妙之处,总之很受老百姓的喜欢。但是随着时代发展,物质文化水平的不断提高,这些属于下里巴人的小玩意竟逐渐被人们所遗忘,现在已经很少见到对弈者,实在可惜!

我曾在“上图”参观过一个“精彩世博——中国首届3D图片展”,还参加了“上图”组织的上海玻璃博物馆一日游活动……随着人文与科技的交汇发展,图书馆还引领读者融入大社会,走近高科技和视觉艺术。

多年前我去英国自由行,大英博物馆的阅览室给了我极大的震撼。这个“书海”里有着马克思、列宁、狄更斯等人的足迹,收藏着《英国大宪章》和莎士比亚手稿等珍贵典籍。然而,今天的阅览室已不再具备借书阅读的功能了,它是一个承载英国历史和人类文明的巨大展厅,也是英伦的一张精美名片。

前年我去土耳其旅游。在以弗所古城,我看到了罗马人建于公元二世纪初的塞浦路斯图书馆遗址。据史料记载,当年它拥有两万多册羊皮书,而且还向民众开放。经过近一千八百多年的战乱和地震,两层楼图书馆的正面门墙和四尊女性石塑依然巍峨挺立。这个遗址似乎在向后人诉说:图书馆有着悠久的历史渊源,人类的

先导早就懂得了收集经典、递送知识、润泽民众的办馆理念。它是文明启蒙的不朽的里程碑。

在娱乐化、快餐化、网络化和商品化的当下,在第十八个“世界读书日”即将到来之际,愿有更多的城市能成为“书香城市”,有更多的人能成为图书馆的读者、观者、听者和游者。

今日灯谜

缪一松

写人就两笔,做人须一生

(秋千格,称谓)

昨日谜面:交警排堵

(四字市招)

谜底:管道疏通(注:须读作“管/道疏通”;道,道路)

画地为棋

谢汝平

“五路夹担挑”顾名思义,棋盘线纵横各五路,其中对角线也都连起来,可以走成斜线,走棋步数也没有限制,只是棋子不可拐弯。“夹”是两颗棋子夹住一颗,就可以把该子吃掉;“担”和“挑”是一个意思,就是移动棋子到对手两颗棋子中间,形成挑担子的形状,则可以吃掉对手这两颗棋子;更厉害的是可以“双挑”或者“连夹带挑”,都非常有杀伤力。双方棋子各十颗,排列在自己一方两条线上,博弈时可攻可守,最终棋子被吃光者输。其他的几种玩法也各有奇妙之处,总之很受老百姓的喜欢。但是随着时代发展,物质文化水平的不断提高,这些属于下里巴人的小玩意竟逐渐被人们所遗忘,现在已经很少见到对弈者,实在可惜!