

5个震区孩子的五年
纪念汶川大地震5周年

映秀, 你是一个魔法师

震中映秀, 像个魔法师, 在四年级小学生余靖身上, 悄然施法。5年前那个腼腆内向、不敢和陌生人说话的女孩, 已渐渐隐去。一些微妙而令人欣喜的改变, 正持续发生——开朗懂事, 勇于表达, 善于交流, 学会从不同角度看待问题……其实, 社工、老师和孩子们, 人人都是魔法师。

五彩校园敞开怀抱

映秀小学在地震中遭受重创, 近半师生遇难。震后初期, 孩子们到都江堰、理县等周边县市借读。2008年9月, 100多名幸存者陆续回板房复课。

地震时, 余靖5岁, 还没上学。家里花十来万元修建的两层新楼, 入住没多久便被震毁。余靖跑得飞快, 头部受轻伤, 伤处小块头皮一直长不出头发。现在说起地震, 她的记忆依然深刻。“半路上遇到障碍, 我就爬到前面的人背上, 拼命往前跑。”

2009年9月, 余靖到了入学年龄。原来的映秀小学早已是一片废墟, 新校舍当时仍未建成, 她随全校师生一起, 去离家20多公里的汶川县水磨镇八一小学借读过渡。大家盼着第二年9月能回映秀复课, 但那年8月泥石流突如其来, 计划被迫延后。

直到2011年3月, 焕然一新的映秀小学终于敞开大门, 迎接余靖和她的同学们。铺有橡胶跑道的操场, 被红、黄、蓝、绿、白五色教学楼环绕; 站在操场上抬头西望, 半山坡的公墓群和纪念馆, 安放映秀数千遇难同胞; “大爱映春秋, 生命秀风采”10个字立于校门上方; 校园落成碑上, 则刻着“所有生命都精彩”。

挑战和陌生人说话

在新校园, 余靖遇到了盼盼老师。河北姑娘邢盼盼从天津师范大学社会工作专业毕业后, 第一份工作就是到映秀当社工。由香港理工大学与四川大学合作的映秀小学社工站, 建成于震后不久, 5年来已完全融入学校。“跟孩子一起玩游戏、美化校园、安抚心灵, 让他们更积极乐观。”

社工站办公室设在映秀小学办公楼一楼, 是余靖常去串门的地方。

去年暑假, 社工站招募小学生志愿者参加“美丽新映秀”摄像活动, 余靖积极报名。在入选的8个学生中, 她家离校最远, 要走一个多小时山路。每次活动耗时半天, 余靖父母坚持接送, 一次不落。

活动之初, 孩子们先确定主题。“美食”“新貌”“文化”“人与劳动”等获一致通过。

摄像机不多, 社工借一买一, 凑了两部。余靖和小伙伴每次分两队, 分头行动。大多数主题都需要

采访, 和形形色色的映秀居民打交道。农村孩子哪里遇到过这等场面? 和陌生人说话, 难免胆怯害羞, 往往说了上半句, 就忘了下半句。余靖也不例外。

即便无需采访, 拍摄也不轻松, 如“映秀新貌”主题, 以拍景为主。“老师要求我们同时配解说, 明确报出姓名、时间、地点, 还要介绍景物特色。”

“我是导游我做主”

“大家每次先到学校集合, 讨论拍什么主题, 去哪里拍, 还要准备采访提纲, 提前模拟演练, 拍完再回校总结、分享。”说起活动过程, 余靖滔滔不绝。

克服心理障碍, 从练基本功开始。孩子们举起摄像机互拍, 逐一作自我介绍。“老师说, 自己先要有镜头感, 才能拍得好别人。”

经过社工们的耐心指导, 勤奋好学的余靖进步神速, 多次出色完成拍摄任务。

有一次去羌绣馆拍民族服饰, 馆方本来安排专人介绍, 后来临时调整, 让大家自由发挥, 随意采访游客或工作人员。面对突发状况, 几个孩子面面相觑, 谁也不好意思迈出第一步。余靖站了出来, 大胆把镜头对准陌生人, 上前交流。

去年学校评选小导游, 她又主动报名, 成为首批6个校园小导游之一。“她表现最突出, 讲解落落大方。培训时需要学生互相打分, 余靖总能拿到最高分。”邢盼盼说。

起初, 辅导老师草拟了一份导游词。“同学们提出了不少修改意见, 写得太一本正经, 不像我们小



10岁 “震中女孩”余靖
2003年6月出生

学生的口气。”余靖笑着说, “我是导游我做主。”现在她已能独当一面, 绘声绘色地向客人介绍美丽新校园和新映秀。

孩子们都是魔法师

余靖平时住校, 周末回家, 往返有校车。懂事的她, 已学会帮妈妈分担家务, 扫地洗碗。2010年11月, 表妹阮梓萱降生, 她又多了一项欢乐的任务——陪妹妹玩。

映秀变身风情小镇, 美得让人心醉。余靖家没有搬进新城, 而是留在半山腰重建家园。“养猪、种地, 更习惯山上的生活。”母亲阮小燕说, 不久前投入2000多元, 尝试种魔芋。

二年级时, 余靖错过一次活动, 至今耿耿于怀。

2011年夏天, 社工站组织摄影兴趣小组, 请孩子们拍下自己眼中的映秀。35名小学生, 花10个月, 用3部卡片机, 拍了3276张照片。从中精挑细选的113张, 被集结成书, 名为《映秀, 你是一个魔法师!》。家人、同学、废墟、工地、小猪、小草……每一幅画面都会讲故事, 令人动容。

邢盼盼说, 书名是孩子们想出来的。“他们觉得, 映秀就是魔法师, 让自己越变越开心。”

其实余靖不必遗憾, 她和映秀的每个孩子, 都是魔法师。正如映秀小学校长谭国强所说: “他们在深刻体会了生活的残忍与无奈后, 仍可以用纯真的眼神去看世界、带着喜悦的心情去感受生活, 才是真正的爱的魔法。”



经过5年重建, 震中映秀已变身美丽的“风情小镇”

川沪接力, 传递志愿精神

蒲阳中学初三学生杨萌的家乡都江堰市龙池镇, 到震中映秀的直线距离, 大约3公里。美丽而脆弱的龙池, 在汶川地震中房屋尽毁, 死伤数百; 2009年和2010年夏, 又连遭特大泥石流袭击, 一些即将完成重建的房屋被再次冲毁……

今天, 新集镇已在废墟上拔地而起, 人们陆续搬进安居房。和震前相比, 焕然一新的, 不只是居住环境, 还有志愿精神。

进入初三学年后, 追风少年志愿队成员杨萌忙于学业, 很少参加志愿服务。但5年间, 来自上海的多名志愿者, 已在她心中深深埋下了公益的种子。

“美丽新家园”一路相伴

5年前的那个夏夜, 杨萌记忆犹新。2008年7月8日, 上海市闸北区热爱家园青年社区志愿者协会(简称热爱家园)的志愿者初到龙池。自带投影仪、幕布, 在废墟上为村民放电影, 带孩子们读书、做游戏。

所谓放电影, 其实就是在断垣残壁上挂一块白布, 用笔记本电脑和投影仪播放。杨萌记不清片名, 依稀记得有一部成龙的老电影。其间, 电源不稳, 中断多次, 接好电从头再放。

在蚊虫乱飞的空地上, 村民们或站或坐, 盯着幕布, 鸦雀无声。尽管频繁断电、重播, 但大家都耐心等待, 没有丝毫不满。看到精彩处, 不少人会咧着嘴, 开怀大笑。

杨萌觉得, 志愿者从远方带来了笑声和温暖, 希望他们别急着走。她见过几批志愿者, 给村里送来短暂快乐, 不久便四散, 杳无音信。烟花绽放后, 独留夜空孤冷。

没几天, 上海志愿者也要回家了。临别时, 杨萌听到“一定会回来”的承诺。热爱家园没有食言, 随即启动“美丽新家园”龙池镇灾后共建援助项目, 从帐篷到板房再到新集镇, 一路相伴。

追风少年从头学“志愿”

新项目在龙池做的第一件大事, 是挽救“天官节”。这个传统民间节日每年元宵热闹登场, 已在龙池延续数百年, 地震后险些戛然而止。在沪川两地志愿者的共同努力下, 古老节日没因天灾而长埋地下, 反而愈发精彩。那是全年最热闹的几天, 村民自制精美道具, 自编自演办联欢, 数千人参与盛会。

天官节前, 杨萌和几个小伙伴去帮忙, 吹气球, 写灯谜, 做灯笼, 画心愿卡。这些, 正是上海志愿者最想看到的。“我们终究要回上海, 希望在当地培养一些年轻人, 继续我们想做而没时间做的事。”“美丽新家园”项目志愿者张璟雯说。

“什么是志愿精神, 有哪些服务步骤, 应该怎么合作与分工……都要从头学起。”杨萌回忆说。

受项目推动, 追风少年志愿队3年前成立, 旨在激发当地年轻人的参与意识和公益精神。“追风少年”成了杨萌等30多个孩子共有的名字。他们既



15岁 “追风少年”杨萌
1998年3月出生

是项目受益者, 又是志愿精神传承者。

接力棒从上海传递到龙池

上海志愿者在龙池建图书室, 离开后由追风少年接力参与管理, 保证正常运行。

镇里壮年大都外出打工, 留下不少空巢老人。追风少年上门慰问, 陪着聊天、包饺子, 老少同乐。

每年7月的“乡村夏令营”, 川沪志愿者带孩子们游园、做手工、开运动会; 五一节为村民放电影, 办歌会, 做义诊。其间都少不了追风少年的身影。

植树节, 追风少年制作环保树牌, 倡导绿色环保; 母亲节, 组织同龄人给妈妈送礼物。他们身边, 始终有项目志愿者的陪伴和指导。

如今, 龙池居民早已搬进新家园, 用上了自来水、天然气, 组建了腰鼓队、女子舞龙队, 日子过得红红火火。上海志愿者来的次数越来越少, 但当地的公益活动没断。除了追风少年, 不少本土志愿者已成长起来, 自主开展服务, 传递志愿接力棒。

张璟雯说, 这正契合了项目最初愿景: 培养村民自治, 互帮互助, 自我管理, 自主服务。

下月就将参加中考的杨萌, 目前在安心复习, 期待进高中后, 尽快再回志愿队帮忙。