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明月二三事
陈丹燕

走街穿巷
忆旧事

姚主教路的电车轨道
贺友直 图!文

! ! ! ! 我是 "#$%

年到上海在亲姐
夫厂里做工，这
爿厂开设在姚主
教路 （今天平
路）。这条马路朝南走到徐家汇，朝北走
到霞飞路（今淮海路）。当时的徐家汇还
不闹猛，但是从十六铺过来的 &路有轨
电车的终点站，可能是由于姚主教路过
于狭窄，以致电车轨道铺设是单路的，才
所以在这段路上辟出一股进出候车的岔
道，地点在今天平宾馆附近的对面马路。
情景是这样的：在这处岔道口设有红绿
灯，并派有扳道拉电线工，开往徐家汇的
电车若遇红灯亮着，就停住等待，俟从徐

家汇开来的电
车，由扳道工扳
上道轨、搭上电
线，将其引入岔
道，如此两列电

车才可各自前行。
后来过了几十年，这条路不通有轨

电车了，轨道当然也掘掉了。不过我至
今还记得著名国画家张守臣先生就住
在路西的一家花边厂楼上，还专程登门
拜访过。前不久见讣告张先生在美国故
去，沪上又少了一
位有成就有影响
的画家。
惜哉！

静
夜
思

! ! ! !人心中无所不在的阴暗心情和受伤后的
痛苦，对不可知的未来的惧怕，在凌晨时
分，从黑暗的卧室屋角里一一溢出。这是个
人对自己进行审判的时刻，沉沉夜色里，自
己做过的无法挽救的错事，别人对自己无法
弥合的伤害，耿耿于怀的那些失望、仇恨和
嫉妒，都像关在牢房里的犯人，被自己一一
提出来审问与谴责。

相对自己心中的欢乐记忆，这些犯人显得如此兴
高采烈，如此富有传统，如此功成名就呀！它们都能
灵活欢快地跳舞，都穿着比白雪公主还漂亮的礼服，
它们都是笑嘻嘻的，所向无敌。它们才是心灵中的永
久居民，而那些美好的总是活得娇贵，一不小心就会
死去。

夜读龚自珍《病梅馆记》梦语
陈歆耕

! ! ! !在梳理中国文脉时，
我们看到：先贤大家们将
汉语言文学之美推向极致
的创造之功，固为我们所
景仰；但我更为看重的是

“美的极致”中所蕴藏的“精气神”。这样
一种“精气神”是由士人风骨、悲悯情怀、
忧患意识等所构成的。我们从屈原、司马
迁、杜甫、陆游、苏东坡、辛弃疾、龚自珍
……直至现代文学史的巅峰大家鲁迅，
都能强烈地感受到
这么一股“精气
神”。他们是汉语言
文学的传承接力
者，更是一个民族
因此而生生不息的脊梁。周氏兄弟的高
下之分，不仅仅在于学养厚薄、笔墨功夫
等，更在于是否有这股“精气神”'

清代诗文大家龚自珍的《病梅馆
记》，可以看作我所最为仰慕的“美的极
致”与“精气神”完美融合的缩微样本。这
篇仅三百余字的短文，其所传递的力量，
当今文士们即使用三百万字能否相匹衡
耶？当代作家中著作等身者不乏其人，但
有几人能拈出哪怕仅仅一篇能够震烁当
下和未来的如此佳作？因此文学永远不
是数量的竞赛。所谓的长篇小说的“尊
严”，绝对也不是靠长度、符号堆砌来维
持的。
龚自珍生于清代由盛转衰的时代拐

点上，他最早洞察到了大清帝国必然走
向衰亡的命运。他对社会肌体的千疮百
孔痛心疾首，为疗救社会疾患，一生都在
奔走呼号……

他的“如焚”之“忧心”，几乎贯穿于
他所有的诗文。
龚自珍把对社会批判的锋芒，首先

指向“士人”。他在另一篇文章中说：“士

皆知有耻，则国家永无耻矣；士不知耻，
为国之大耻。”知乎此，让我们再来品味
他的《病梅馆记》，便可更为深切地领悟
到该文的“核心价值”。文章的线索很清
晰：夭梅、病梅、疗梅……层层递进。他先
写出江南地域普遍存在的“夭梅”、“病
梅”现象，由于一种“文人画士”病态的审
美情趣的导向：养梅之民，为求“重价”，
便将天然生长的梅花，“斫其正，养气旁
条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生

气”，因此而“江、
浙之梅皆病。”这
么做，都是为了
满足“文人画士”
以“曲为美”、“欹

为美”、“疏为美”的病态审美需求……因
此，龚自珍抑制不住心中的郁愤，大声
“骂”起来：“文人画士之祸之烈至此哉！”

龚自珍的笔墨力量不仅仅止于此，
看起来他是以“夭梅”、“病梅”现象
为“靶标”，其实际剑指的却是清代森
严血腥的专制统治，使人才普遍遭受扭
曲、压抑的官僚体制，隐曲地表达了他
对人才解放、个性自由的追求和向往。
更为可贵的是，龚自珍并没有仅仅停留
在“清议”上，而是以实际行动参与
“疗梅”，疗治社会疾患。为此，他购来
三百盆“病梅”，专辟“病梅馆”，将病
梅 “毁其盆，悉埋于地，解其棕缚”，
使得病梅得以在自然生态下健康生长。
虽然他的“病梅馆”无法将江南之“病
梅”尽皆疗之，但这样一种以点滴之功
参与社会改造的努力，使我们看到了一
股充溢在文外的“精气神”。
有学人说，中国文脉的传承在今天

还需等待；我要说，这样一种士人风骨、
家国情怀“精气神”的传承，在今天也需
等待……

和母亲闲聊
李 晓

! ! ! !母亲今年 (%岁了，我人到
中年，和母亲在一起说说话的
时间并不多。

母亲和父亲，住在老城一
条老巷子里，青苔与爬山虎爬
满了老楼的老墙。有天从楼下
经过，不经意一抬头，望见母
亲坐在阳台藤椅上，还听见她
在咳嗽，然后喉咙里一阵咕噜
咕噜响，那是不是母亲吞水的
声音？父亲后来纠正说，那是
母亲想同人说说话啊。这个被
我认为是唠叨的老头子，)* 岁
以后，和母亲在一起时，却常
常沉默寡言了。

今年春天的一个下午，我
想去郊外看看一种说不出名字
的花，那花却已谢了。我突然
就改变了主意，不去找人喝茶
了，去看看母亲，同母亲聊聊。

来到母亲家，母亲开了门，
很惊讶，她问，你怎么就来了，
电话也没打一个？母亲说，也
正准备给你打一个电话，炉子
里炖了腊猪脚，喊你回来吃。
一个土里土气的老炉子上，砂

锅里咕嘟咕嘟响，肉香腾满了小
屋。
“妈，我过来，是想同你说说

话。”我望着母亲说。母亲搬来一
个小凳子，放了父亲用的茶杯，两
把老藤椅上，坐了我和母亲。其
实这些年有好多话，一直盘旋在
心里，我想同母亲好好聊聊。
“妈，你 ")

岁那年，流落到
爸爸的村庄，你
是怎么来的呢？”
我问。母亲拢了
拢灰白的发，开口说：“娃，我 (岁
那年，你外婆就走了，#岁那年，
外公也走了，我离家走的那年，你
舅舅对我说，妹啊，你自己求一条
活路去吧，哥没法子了……”母亲
眼里有了泪。母亲说，她离家走
的那天，一个布包裹里，放着外婆
留下的一个簪子。母亲说，她就
是一个叫花子，恍恍惚惚到了父
亲所在的村庄。

母亲说：“我和你爸的结
合，是命啊。”她回忆说，有天
夜晚，梦见一个山头的桃花开

了，第二天早晨，就从收留她的
那个农家出发，朝朦胧的群峰中
走去。当母亲来到那个村庄，山坡
上正开满了桃花，下起了大雨。停
留在村头的母亲，就这样被一个
上山的女人发现了，收留了她。后
来，这个女人，成了我奶奶，她把
这个流落的女子，许配给她在城

里工作的大
儿子。

我 问 母
亲：“爸在
城里机关上

班，还上了大学，不嫌弃你啊？”
母亲笑了，她说，当年她也有这
样的担心。有天晚上，她同这个
城里回来的男人，有了一番深
谈。母亲回答他的问题时这样
说，她能挑大粪，种庄稼，养肥
猪……当年那个穿 !个兜衣服的
男子，放心地答应了。男子说，
他需要这样一个持家的女人做媳
妇。
“妈，你当年来城里，还带

来家里那条大黄狗，为此和父亲
干了一架，为啥呀？”“我就不

放心它啊，它在我们家 )年多，
杀了一头年猪，妈还不习惯好长
时间呢，我走的那天，你看它眼
泪汪汪地追着我赶……”后来，
那条大黄狗，在我家阳台上住了
一个多月，就神秘地出走了，母
亲为此伤心不已，说是父亲谋害
了它。父亲捶胸顿足发誓说，我
背了黑锅呀。
“娃，你过了 +*岁那年，我心

里的一块石头，才落了地。”母亲
吐露了一件一直沉甸甸压在她心
里的心事。原来，我哥 "#岁患白
血病走的那年，母亲去一个算命
先生那里给我算了一卦，说我也
活不过 +*岁。母亲在那个算命先
生面前跪下了：“求你了，救救我
的儿！”就这样，&*多年了，母亲
在她腰间，一直戴着那块“救命去
邪”的红绸。

那天下午，同母亲的闲聊，
一直到夕阳西沉，暮色中，我溜转

身，落泪了……

既来之则安之
张朝杰

! ! ! ! 今年春节前
后，我每天从早到
晚，都听到锅炉的
响声，半夜醒来也
听到。福利院院长
几次来看我，我都忘了提
起此事。一个多月后的一
天，院长来问我对福利院
最近工作有什么意
见或者建议？她提
醒了我。我问她院
里锅炉房的锅炉为
什么每天 &+ 小时
都在响？她说：“没有啊！”
这时，正好一位护理员走
进来，院长要她听听有什
么响声。她听了一会，说：
“没有啊！”院长这才说是
我的耳朵有毛病。
随即，福利院医生来

看我。之后，我打电话向
一位老中医和一位老西医
咨询。此外，有三位关心
我的人上网查询。他们给
了我同一个说法：我患上
了由于脑缺血、肾亏或不
明原因所致的“耳鸣症”。
老西医还说有可能是“脑
鸣症”。
本以为是外因，却原

来是内因。怎么办呢？我
大姐一个外孙女要我尽快
适应“锅炉声”，否则我
会有精神障碍。这对于善
于调整好心态的我来说，
不是难事。既来之则安之。
我又照常写稿、看书报、看
电视、听有声小说、听音
乐、弹电子琴、唱中外老
歌。“锅炉声”被我抛到九
霄云外。
在那一个多月里，九

十三岁的我，有好几个晚
上因“锅炉声”而睡眠不
佳。不能再听之任之了。
怎么办呢？我忽地想到三

十多年前，有一次乘火车
硬卧回上海。当时要四天
三夜才能到达。一位老乘

客教我要睡觉时不
要想心思，全神贯
注听铁轮在铁轨上
滚动的声音。那声
音既有节奏，又很

单调，能起催眠作用。我
照办了，果然很灵。我就
用这办法对付“锅炉声”，
不再心烦，效果较好。
我知道“耳鸣症”和

“脑鸣症”都不好
治，中医无灵丹，
西医无妙药。好在
医生不是完全束手
无策，嘱我多吃些

能健脑补肾的核桃。这正
中下怀，因为我一向很喜
欢吃核桃。以往家人和亲
友到福利院来看望我，常
带核桃糖、核桃粉或含有
核桃的面包、蛋糕给我。
我听医生的话，每天吃 (

个核桃，至今不断。期
间，我偶尔有半天听不到
“锅炉声”的日子，希望
这是核桃的功劳，更希望
奶油栗子蛋糕也能健脑补
肾。

一座城市的记忆
林中洋

! ! ! !也许是早春的缘故吧，伊斯坦布尔的大街小巷还
残留着冬的味道，虽然有阳光照在身上，但那光线显得
有些苍白，使周围的人与物都有了逆光的感觉，在这样
的黑白光影里，我可以感受到帕穆克在《伊斯坦布尔，
一座城市的记忆》中所描写的那种情境与氛围，就应该
是这样的———一座黑白的城市。
帕穆克笔下的伊斯坦布尔，是一座在现代化的进

程里苦苦寻找着自己
的文化定位的城市，
旧日帝国的辉煌已经
不再，新的共和国在
寻求西化的过程中不

断地丧失本土文化的根基。
我不知道，现在的伊斯坦布尔是不是已经找到了

自己的定位，但是走在这座城市的街头，却可以时时感
受到这里并存的各种对立与交融———它是传统的也是
现代的：大街上有全身素裹、戴着头巾的穆斯林妇女，
也有穿着短裙皮靴、把头发染成各种颜色的潮女；老城
区的埃及市场里，堆成一个个圆锥形的调料诉说着来
自一千零一夜的故事，金角湾对面的独立大街上，却有
着欧洲最精致豪华的购物
中心；当然，伊斯坦布尔既

是欧洲的，
也 是 亚 洲
的，是这个
世界上唯一
一个跨越两

大洲的城市。
这样的一座城市在历

史的转型时期曾经不知何
去何从，似乎可以理解。随
着奥斯曼土耳其帝国的解
体和 "#&$ 年土耳其共和
国的成立，在西化的进程
中，人们开始摒弃自己原
有的传统与文化，但是在
打碎了一个旧世界之后，
新的道路到底在哪里？有
些人在民族主义中寻找慰
藉。"#,,年，因为塞浦路
斯的纷争，伊斯坦布尔的
土耳其人打砸抢了独立大
街附近所有希腊人的店铺
与住宅，而这些希腊人，正
是在这座城市还叫君士坦
丁堡时候的希腊人的后
裔。在帕穆克的笔下，这个
时期的伊斯坦布尔，被一
种叫做“呼愁”的情绪所笼
罩，在无所适从的惶惑里，
人们显得对自己城市的过
去与未来都漠不关心。

在如今的伊斯坦布
尔，感觉不到“呼愁”和迷
惘，传统文化与现代化并
行发展，不同宗教信仰的
人和平共处，在老城区穆
斯林的聚居区，到了祷告
时间，各个清真寺的塔台
上就会传出响亮的召唤信
徒们祈祷的诵经声……
伊斯坦布尔不仅在地

理上，也在文化上做到了
东西合璧、相辅相成。

千树桃花一壶酒

草书 斯华申

! ! ! !哪怕到生命

的最后! 母亲仍

是隐忍和坚强的"


