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那年春天我家迁出居住了整整五十年的高
安路旧居，搬进了新居。撤离一所久居的老房子
是需要很大决心的，何况是像我们这么一对老头
老太太———那旧居已经是与我们身心粘连、以至
融合在一起的一部分，一旦分离，实在恋恋不舍。
在我们的大半生中，这是第七次搬家。生活

的变迁不但记录了我和一家人的命运，也多少反
映出社会的发展变化。

! ! ! !“长安居，大不易”；上海
居，更不易。
我是 !"#$年成家的。我

老伴与我从小相识，还有点亲
戚关系。读初中时，她随兄去
抗战大后方，由湖南贵州广西
辗转到了重庆；我则由浙江去
了西北，也是前缘未断，其间
因一偶然的机缘，双方重新取
得联系，书信往还十年，%"&$
年先后会合于上海。
结婚时，我们没有固定居

所。那时候租房要先付押
金———也就是保证金。一间十
平方米不到的斗室，也得一二
两黄金；一个亭子间须五至十
条“小黄鱼”。空房子有的是，
但是我们没“黄鱼”。我们找了
三个月，毫无结果，无家可归
时只得在工作所在集体宿舍
暂时挤一挤，或在亲友处“打
游击”。（那得忍受多少别人的
白眼和抱怨哦！）幸亏，一位同
事萌发同情怜悯之心，在杨树
浦郊区的引翔港给我们租到
半间泥墙板壁茅草顶的住所，
不用押租，每月只需付相当于
三斗米的租金。他自己也住那
儿，与人合租，只需二斗半。因
为全是同乡熟人，所以不需押
金“保证”。
我们新居唯一的设备，只

有一盏没有灯罩的 %'支光电
灯和自己购置的一张木床。因
为是新婚，倒也并不觉得苦。
那些日子，我们一日三餐都在
外面解决，从大饼摊到小饭
馆，有啥吃啥。
几个月后，我们搬了第一

次家。从杨树浦搬到了虹口区
的欧阳路底的半郊区，还是一
小间不收押金的“廉租房”，三
斗米的月租。论当时的收入，
我们也只有这么一点消费水
平。我供职的是所文化事业单

位，同事中有些人一直在争自
由、民主，反内战、反饥饿什么
的，因此屡遭当局打压，经济
拮据，待遇很低，还常常发不
出工资。

欧阳路的房东是一个孀
居的退休老女工，与我同姓，
因为地处冷清的半郊区，她要
找个可靠又没有小孩的房客，
就把一间没有窗户的厢房租
给了我们。这时候已是 %"&$

年的冬天。那些日子，国民党
发行金圆券，物价大涨三四十
倍，米店怕抢，白日关门停业。
贫民窟里天天在传说北京、天
津、徐州都在“大战”，蒋介石
快完蛋了。

临近上海解放的时候，
我们的居住条件有了改善：
经朋友介绍，我的爱人进了
上海一所物资仓库工作。这
个单位的负责人鉴于形势，
想略施小惠笼络人心，把仓
库楼上一间不足 '平方米的
小间“分配”给了她暂住，以
便他自己不在时有人留守。
这个仓库在外白渡桥北堍的
武昌路口子上，离开我供职
所在的北京路不远，步行上
下班不过半个小时。这个居
所的好处是让我摆脱了每月
要为“三斗米折腰”再加上下
班长途奔波的角色。
我们在一几一榻、一个煤

油炉的小间艰难容身，也在这
里迎来了上海解放。%"&"年 '

月 ('日人民解放军进入上海
市区，国民党的残兵败将正在
向河北面虹口、杨树浦一带溃
退，我供职的是个不能停顿工
作的单位，正处在苏州河南岸
的敌人炮火射程之内。我们没
有离开自己的岗位。那时我们
有了第一个孩子，我们也没有
停顿地跨入了新社会。

! ! ! !我们搬的第四个家，是在
虹口的塘沽路东口、近大名路
处。这里是二战时期上海沦陷
之际日本人占领过的一幢三
层大楼。楼上原来铺着“塌塌
米”，隔成许多小间。我们入住
时同时还有不少南下基层干部
和他们的随军家属住着。我们
因为有了小孩，得请个保姆，否
则大人不能上班。好在从乡下
请的保姆，工薪也只需“三斗
米”加供饭而已。两个人的世
界，人口加了一倍，居住面积则
扩大为一大间，约有二十个平
方米。但设备很差，而且楼板是
稀稀朗朗的狭窄木板（是为塌
塌米而铺的楼板，需要透气），
走路时很容易陷入缝隙，得像
练武功“梅花桩”那样走路。

梅花桩走了一年零几个
月，我们又奉命搬家，住到了
东长治路商邱路的一幢沿街
旧大楼里，是二楼一间约二十
平方米的公共宿舍大间。这时
候她已从那个仓库调到市里
的一个行政机关工作，我是作
为妻子的家属入住的。那几年
我们“一边倒，学苏联”，也不
讲计划生育，提倡做“光荣妈
妈”、“英雄母亲”，于是我们有
了四个儿子。

上世纪 ')年代初期，大
家工作都很忙，而且政治运动
频仍：土地改革、抗美援朝、镇
反、思想改造、民主改革、整
党、三反五反、批判红楼梦研
究、批俞平伯批胡适，批杜威，
反胡风、肃反、反右派、反右
倾，还有时时刻刻都有的政策
学习加上学“毛选”、学马列
……而且什么运动都从我们
这些“知识分子成堆”的部门
开始，都得参于其事或成为批
判对象。家务实在顾不过来，
家里请了两个保姆。这么一
来，房子变小了。一间房间怎
么住八个人呢？一到晚上房间
里拉起了两道幕，隔成三小
间，三条走廊，形成三个生活
小区。比“七十二家房客”还要
拥挤，也更尴尬。好在水火都
不进门，一切都还能对付。

难的是我每天晚上都有
白天做不完的事，常常要加班
“开夜车”。九、十点钟之前无
法执笔。因此我都是吃了晚饭
先睡一觉，半夜醒来再工作，
做好再睡。还有一难，是一大
家人开支较大，又要寄钱给乡
下的父母贴补家用，有时候连
预购下个月的公交“月季票”
也没钱。

! ! ! ! !"'*年春天，我们的住宅又发生问题。有一部分职工
调动工作，去了新成立的单位，这一处公共宿舍同时划给
了那单位。于是没去新单位的人不能再住，得自己解决住
宅问题，而且要马上迁出。因为这一年大家已评定工资，
多数人增加了收入。就国家来说，第一个五年计划已提前
完成，社会主义改造完成，“跑步进入社会主义”了。
居住又面临 %"&$年那样的困境。那时我们只是两

个人，好办；而现在是八个———不，是九个，第五个儿子
即将出世。这难度增加不止四倍。
正在走投无路之际，我们面前出现了转机。原来此

前不久，党中央开了一个关于知识分子工作的会，提出
“党要改善与知识分子的紧张关系，发挥知识分子的作
用，为建设社会主义服务”。周恩来代表中央讲了话，要
改善知识分子工作，改善知识分子的工作条件和生活条
件……等等。一句话，善待知识分子，首先是高级知识分
子中的困难户。具体办法不必细述，最实在的是上面拨
给我们单位一套花园洋房。至于是不是要付房租？付多
少？谁付？到时再议。
符合分房条件的首先是我们单位的老专家某，他住

在虹口一幢石库门的两层楼里，虽然有些破旧，但他觉
得还适意，“一动不如一静”，不愿搬。还有两位老知识分
子，各有住所，也不要。而且听说是“花园洋房”，他们深
怕消受不起，敬谢不敏。轮到我了，我也存些顾虑：花园
洋房岂是我们穷小子敢住的么，会不会因此而脱离群
众？会不会引起别人妒忌？会不会沾染资产阶级习气妨
碍思想改造？会不会付不起各种费用住进去又搬出来？
……一喜一忧，患得患失，考虑得愈多愈不敢要。但在
“后有追兵，前无去路”的情况下，也容不得踌躇不决，只
得硬着头皮去试试。

%"'*年 *月底，我们一家九口终于赶在“七一”前
夕住进了高安路口的那幢花园洋房。我们的全部财产只
用一辆板车就装走了。搬家之前心理负担沉重，搬家却
搬得轻松之至。

这幢房子是从前租界时期外国人建造的二层别墅
式小楼。底层是一米高的地下室，只为防潮，不能住人。
房子本来是不错的，但年代久了，墙壁内的电线、自来水
管、暖气管道都已陈旧。因为整幢房子分配给两家人住：
楼上有三间住房，楼梯口的空间可作为客厅。楼下是大
小两厅加一个餐厅，连接两间厨房。楼上有两套卫生设
备、即今之所谓“大卫生”，楼下却只有一间“小卫生”。花
园里另有一幢简陋的小洋楼，下面是汽车库，楼上是洋
人所谓的“仆室”。')年代我们连自行车都没有，哪里用
得着车库。花园确实很不错，四周开满了蔷薇，当中有一
小块草坪，冬青夹道，落英缤纷。光是松柏、箭竹、苦楝、
梧桐就有十多种；叫得上名字的花卉至少有十种。我第
一次进门时简直惊呆了，全是《游园惊梦》中杜丽娘的感
觉：姹紫嫣红开遍。“池馆楼台”有些颓败，荒凉寂寞掩盖
不住旧日的繁华。%"&"年上海解放以后，这座花园可能
已关闭了六七年之久，可惜了。

我们住了二三年时间，楼上才有人来走动，不知是
什么缘故，看了房，又不要。住到第三年，新的问题发生。
房管所发来缴费通知，房租每月八十元。连同前两年未
付的房租和地产税积欠，共三千五百多元。那个时候我
的工资是每月一百四十多元，我妻子只有七八十元。平
空多出八十元的开销，不说每月水电煤卫和其他生活费
用，还要还债三四千元，这日子怎么过？
优待知识分子，当然是好事。但这套做法是从苏联

老大哥那儿搬来的。完全脱离实际，不顾中国国情。人家
的知识分子是什么收入，我们的知识分子又是什么收
入？花园洋房住进去了出不来，苦了。

无可奈何，欠债总得还。每月的房租实在缴不起，
只得由本单位代为申请房管局，酌予减免退掉“奢侈
品”：一个大餐厅、一间厨房、一个车库。这样退下来，每
月还得五十多元租金。比起从前每月三斗米来，这个数
目我还出得起。

! ! ! !大跃进运动是花园遭难的岁月。因为两扇
雕花的铸铁大门被拆去“大炼钢铁”，花园成了
公园，花木大受摧残。接着居民委员会大办里
弄加工厂，车间又成了电镀的作坊。环境污染，
“姹紫嫣红”也在一年中化为乌有。连松树柏树
竹林都成了枯枝败叶。那几年“三面红旗”招
展，我们忙得昏天黑地，很少顾家，直到“三年
困难时期”降临，才稍稍安静下来。从那时起我
一有空闲就在院子里补种树。白玉兰之类太娇
气，种不活，我种的是木槿、枇杷、石榴、香椿、
夹竹桃。有一次在一处建筑工地拣回来几根竹
鞭，居然也种活了，十年间又繁殖成了一片竹
林。这园子里适宜种蔷薇，我年年种，月月种，
死了又种。不是种，都是插扦的，一扦就活，不
久也成了林。
“文化大革命”前后十多年，受难的挨到人

了，但花木也不能幸免。原因是大门口张贴了
造反派代我书名的“认罪书”，牛鬼蛇神之家是
对外开放的，任何人都不请自来，爱革什么的
命就革什么。多次的抄家武斗之后，我开始发
觉住沿街的花园洋房有许多坏处。下次如有机
会换房子，我宁愿住到偏僻些的深巷去。庭院
深深，无人往来，免得夜半更深还骚扰邻居。
恶梦终于醒来。几次以为要被扫地出门，

还是没有扫成。原因是我沾了房租的光：一月
五十多元的房租对于收入不高的人来说，即使
抢占了房子，房租还是太贵。造反派有几次把
自己的家具行李都搬来了，但最终都无奈退了
回去。直到“四人帮”下台，花园里的老洋房还
是归我住着。
改革开放的“邓小平时代”，让我家翻了

身，用时兴的话说是迎来了“第二个春天”或
“第二次解放”。重见天日，于是又开始忙乱。
“一天等于二十年”，日子很容易过，一转眼又
是三十年，忽然发现自己已经须眉如雪。

! ! ! !我们在这里已住了整整五十年，半个世
纪。我们在这里度过银婚、金婚，度过多少惊惶
的不眠之夜，度过多少悲欢离合的日子哦。
五个孩子先后从天南地北归家，都已成家

立业，有了他们的孩子，有了他们自己的家。只
有旧巢依旧，栖息着两只老鸟。

我们以为今生今世一定会在高安路上度
过余生了。如果有人劝我们搬家，我们会不加
思索地回绝：“不，不，我们哪儿也不去。”

然而事情未可预料，有时也是情非得已的。
我们的邻居是上海一个机关，一墙之隅，连大会
发言都听得清清楚楚。大约十年前他们曾来洽
商要求与我们住房置换：他们愿以较大较好的
一套住房与我们交换。我们只有两间住房、一间
厨房和一间储藏室改建的浴室，加起来一共不
到 &)平方米。室外空间虽然较大，但花木杂乱、
野草丛生、已远非昔日可比。但我们当时没有应
允，事后也没有悔意：几次洽商，没有结果。

想不到，十年之后旧事重提，我们的芳邻
又来要求置换。置换的条件也不同于以往，两
套住房换我们一套；而且是远比我们大，比我
们好的房子。他们甚至说：你们尽可挑选最好
的公寓，由我们付款。慷慨如此，仁至义尽矣。
既是公家急需，我们自应考虑。再说“二调

一”，改善了居住条件，可以有一个孩子与我们
住在一起。我们终于改变主意，决定再一次去
找住宅。如果说，六十多年前只能找“三斗米”
的破房子，现在我们可以找最好的新住宅、新
公寓了。
我们离不开这个熟悉了的环境，就在附近

寻找。什么巴洛克型的、哥德式的、法国式的、
西班牙风格的……经纪人不断向我们提供房
源信息，我们则奔波于一个个居民小区。看中
了几处房子，有新建的、有二手房，有高层、有
带小花园的。
在缤纷的新住宅面前，我们的头脑还有些

清醒。自问一声：我们真的需要住豪华住宅吗？
想想从前杨树浦的那个家吧！就是在今天的上
海，居于陋室的也还有不少吧。我们可以住高
楼大厦，过于奢华毕竟于心不安。

再三斟酌，我们遵守了中国人的中庸之
道，适当改善居住条件，但切忌过奢。我们看中
了肇嘉浜路的两套公寓，是小高层的电梯房。
刚售卖时一平方米七八千元，三年中涨价至四
倍。从一个小区看上海以至全国各大城市的房
地产市场，大可管窥见什么人怎么先富起来，
又是什么原因使得贫富差距不断扩大。
“严霜烈日皆经过，次第春风到草庐”，我

们家毕竟是幸运的。
尽管目前还有许多人的住宅不如意，好在

杜诗所说的“茅屋为秋风所破”的日子不会再
来了———愿大家都有一个新居。

租到半间泥墙茅屋

房里拉起两道幕布

居然住进花园洋房

三十年须眉已如雪

中庸之道调换新居
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插图 叶雄


