
! ! ! !去年 !"月 "!日，所谓的“世界末日”，《迷
失的家园》上网首映，提醒世人关注生态、珍爱
地球。乔乔从 "###多小时珍贵镜头中，剪辑 !"

分 "!秒，没一句解说，用光影叙事。
素材堆满屋，赞助没到位，但拍摄并未停

止。乔乔仍在野外坚持，计划推出标准长度的自
然生态环境电影。然后，一直拍下去。

“我不是导演，它们才是”
鸟啼凄厉，拉开《迷失的家园》序幕，让人想

起梵高名作《麦田里的乌鸦》。
草原深处，采砂车驶过，浓烟滚滚，羚羊狂

奔；受惊吓的草原百灵慌不择路，见洞就钻；洞
内鼠兔惊得直往外蹿，不知所措地望着远
方——卡车、尾气、铁轨、喧嚣……

镜头转向湿地，房产商找来施工队抽水，露
出道道裂痕。画面前景，推土机隆隆开过；后景，
一群白琵鹭被逼得几无退路。每年秋天，它们南
下过冬，但这次无处栖息，只能无助盘旋，等待
厄运降临。钢轮铁铲过处，高楼拔地而起，鸟儿
的家园却日渐凋零。

傍晚的黄河岸边，池鹭俯身冲下捕鱼，毫无
防备地扎进陷阱；清晨的庄稼地旁，天鹅、豆雁、
野鸭横尸乡野。前一晚，有人撒下拌了杀虫剂的
小麦。

在腾格里沙漠，黄沙被化工废水染成刺眼
黑色；在甘肃白银，硫酸厂废水流成五彩小溪，
汇入黄河；在山西芮城风凌渡，生活污水裹着塑
料袋、卫生纸、卫生巾、粪便，涌向黄河……

电影里很少有人出现———两个中年男子点
燃雷管，丢入河中，一声闷响后，下河捞鱼。几只
雏鸟被爆炸惊呆了，茫然地看着巢外世界。

一次次强烈的视觉冲击，刺激着乔乔内心，
“人类究竟应该怎样与其他生灵和谐共处？”

野生动物贵在抓拍，需付出极大耐心。乔乔
见过偷懒方法，带录音机去野外，播鸟叫声，提
前扎网，守株待兔，等鸟听到同伴声音，飞来自
投罗网。那是为他所不齿的。
拍摄时，他精心伪装，谨小慎微。“尊重是最

基本要求，我宁愿什么都拍不到，也不能破坏生
态，打扰野生动物。其实，我不是导演，动物们才
是，是全世界最杰出的导演，我必须听它们的
话。”

拯救与离别，反复上演
片中一个男人磕破多枚鸟蛋的镜头引来非

议，有人质疑乔乔刻意安排，令他有些哭笑不
得。
“那是用 !###毫米长焦镜头在黄河对岸拍

的。当地认为吃毛蛋（雏鸟已成形但没破壳）对
身体大补，他应该是在找毛蛋。”乔乔说，当时离
得远，否则一定跳出来制止。
拯救与离别，反复上演。
乔乔在网上多次呼吁，拯救江豚，保护普氏

原羚，停止去可可西里探险。
他从小贩手中救下 $只鸭宝宝，精心呵护，

却只延续了两天生命。乔乔忘不了最后一只野
鸭离开时的哀怨眼神，“直到落葬也不肯闭眼。”
他大哭了一场，“它一定很想念爸爸妈妈。”

影片里，燕鸥仓皇飞起，哀鸣阵阵。黄河调
水调沙后，水位上涨，把它们的孩子悄无声息地
带走。能发出的唯一声响，是蛋壳破裂，微弱得
几乎听不见。

泥水浑浊的急流里，鱼儿不再呼吸，和未孵
化的雏鸟挤在一起，随波而去。

"#!!年 $月 "#日晚，大水涌来，即将淹没
燕鸥的家。“眼看水位上涨，鸟窝飘了起来，里面
有 "只幼鸟刚孵出，另一只即将破壳。”

乔乔和助理去救燕鸥，高举数十公斤装备，
在齐腰深的水里跋涉。“惊心动魄，像玩命。”

一夜未眠，他用腋窝的温暖，帮助小燕鸥破
壳。“挽救生命，远比拍摄本身更让我踏实。”

未满月，老三走失；%个月后，老二离世；只
剩老大，少言寡语……去年 $月 !%日，它被摄
制组放生，久久盘旋，不愿离去，乔乔泪如雨下。
“我们还是决定让它去和爸妈团圆。”

燕鸥宝宝满周岁那天，摄制组在微博上遥
祝生日快乐：“希望你永远生活在自由自在、没
有杀戮的世界。”

童梦难回，疯并快乐着
深呼吸，青草香扑鼻而来。多少次，乔乔梦

回童年小山村。孩子们光着屁股，争相跳进清澈
见底的小河去摸鱼。
童梦难回。“美丽在消失，我很心疼，想诉诸

镜头，用光影去保护。”
报考北京电影学院时，家人问：“咱县城电

影院都拆了，学那干嘛？”乔乔出身中医世家，无
法继承家学，满怀歉疚。他的坚持，最终让父母
默认现实。

大学毕业前，他拍纪录短片《巢》，讲述人与
燕子和谐共处的故事———夫妻新婚燕尔，家燕
飞来筑巢，两条叙事线，串起一个《巢》。
从此深陷动物世界。&年前，他卖车卖房，凑

了 "##来万元。“每天一睁眼就是几千元开销，
租车、租器材、生活费……”启动资金不到一年
便花光，他四处举债，继续拍。

乔乔两年前推出“用光影保护生态环境”导

演计划，广撒英雄帖，无人投资，只好自掏腰包。
他找过一些企业和公益组织，都夸他，叫他坚
持，却只停留在口头。“人人知道环保重要，可在
利益面前……”

许多人说他“疯”了。科班毕业，受顾长卫、
林良忠等名家赏识，如果走进名利场，很有希望
成为众星捧月的名导。但他觉得，“拍大片挣大
钱，不见得开心。”

乔乔自认为“头脑简单”，疯狂只因喜欢，哪
怕艰苦，也心甘情愿。“身体受罪，精神很快乐。”
他说，“看到天鹅展翅的瞬间，感觉很幸福。社会
太浮躁，在野外能保持内心平静。”
有时为生活所迫，他也拍宣传片和广告。一

赚到钱，又义无反顾地“逃”回大自然。
起初有 $人同行，耐不住寂寞，陆续离开，

只剩摄影助理王乔。乔乔很欣慰，更觉亏欠。“'#

后的孩子跟着我吃苦，特别不容易，对不住他。”

身悬峭壁，被苍鹭感动
追随野生动物的脚步，乔乔不敢有片刻停

歇，因为“鸟不等人”。
常年在野外，背负几十公斤器材，徒步数小

时到拍摄点。黎明起床，深夜赶路，蹚急流，悬峭
壁，啃烧饼，睡帐篷。矿泉水喝完了，便就着黄河
水，干吃方便面。“进入拍摄状态后，也不知道
饿。”

危险是家常便饭。乔乔和普氏原羚一起躲
避野狼；在充满泥沙的水流里遇到蛇，侥幸逃
生，但报销了一台高清摄影机；在悬崖峭壁拍苍
鹭，根本无处落脚，只能把自己完全交给安全
绳，悬在半空，直面万丈深渊，却有意外收
获———苍鹭“小弟”走到鸟巢边，眼看要跌落山
崖，被“大哥”一脚踩住，令乔乔感动不已。

他的环保短片《巢》《家园》《诗意的栖居》捧
回了好几个电影节奖项。偶尔参加颁奖，主办方
要求着正装走红毯，乔乔只能临时去买。“套在
身上很别扭，穿惯了迷彩服和军大衣，哪里受得
了西装。”即便短暂回归人类世界，他的话题也
绕不开野生动物。

在青藏高原初见濒危的普氏原羚，乔乔惊
艳得说不出话。如今聊起它们的恋爱故事，就像
拉家常。他还和当地政府沟通，修筑饮水池，提
供迁徙的“绿色通道”。
“末日说”已成玩笑，但在动物世界，每天都

可能是末日———全球每小时灭绝 % 个物种，一
些物种甚至没来得及被科学家命名，就已从地
球上消失。

心怀诗意的栖居，聚焦迷失的家园，乔乔
说，哪怕砸锅卖铁，也要坚持。
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———记青年生态纪录片导演乔乔
想做一只野生动物，简简单单

本报记者 曹刚

“下辈子，你我也许就是那只鸟，那条鱼……感谢乔乔和所有制作人的担
当和坚守。”马云投身环保后，5月15日首次更新微博，推荐微电影《迷失的
家园》。

28岁的导演乔乔带领寥寥几人，卖车卖房，四处举债，耗时近5年，拍摄野
生动物和它们渐渐远去的家园。摄影大师林良忠赠他一幅字：做公益，卖车卖房
拍电影；为环保，愿做电影苦行僧。

! ! ! !乔乔经常更新微博!

尤其在一些特殊的日子"

前年端午# 又一个不

眠之夜!只有蚊子做伴"睡

下!又醒来!才发现在石料

厂" 突然很想家! 想念爸

妈! 想起门头上那艾草的

缕缕清香$$

中秋#我将在黄河的

怀抱里!陪野生动物一起

过节% 远离都市喧嚣和尘

世浮躁! 唯几只小鸊鷉相

伴!五两清酒!几粒星光!

饮尽千年夜色"

国庆#我常想!做一

只野生动物多好!简简单

单" 但人类太残忍!还是

拍电影吧" 饭可以不吃!

觉可以不睡!恋爱可以不

谈!电影却不能不拍"

去年 ! 月 "! 日!大

寒#黄河进入一年中最冷

时节" 连续几个冬天都没

等到黄河大雪!明天大年

三十!继续等待"

父亲节#拍到正在育雏

的东方大苇莺!想念父亲"

今年 !月 !#日!腊八

节#为做公益电影!负债累

累"无数次心酸苦闷!但从

未放弃"今日腊八!还在野

外!天寒地冻!大家就替我

们多喝一碗腊八粥吧"

! 月 "$ 日凌晨 " 时

"% 分!寒气逼人!不知零

下多少度" 帐篷走风!被

飘在脸上的雪花弄醒" 不

远处!鹤鸣刺破夜空!大雪

纷纷而下"不觉间已大寒!

一年中最后一个节气" 多

么盼望春天到来!却又眷

恋这样的雪天"
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