

《晚安玫瑰》讲的是三个女人的故事：“我”——赵小娥；“我”的同事——报社新闻部首席记者黄薇娜；“我”在哈尔滨的第三个房东——八十多岁、一生未婚、独居的犹太后裔吉莲娜。三个女人年龄不同，经历有别，处境各异；三个女人的故事的功用也不同：赵小娥的故事浓缩着当下众多的人生现实；黄薇的故事有助于揭示赵小娥的前世奥秘；吉莲娜的故事用意则在预示赵小娥的未来走向。

小说讲述了哈尔滨的另一段历史——流亡到哈尔滨的犹太人的故事。在上个世纪，有一批犹太人流浪到了哈尔滨，他们的故事非常凄美。吉莲娜就是其中的一员。一个对爱情和生活充满了幻

美狄亚的复仇

雷以迪

很多文学作品中,如果要形容某个女人非常剽悍狠毒、残忍无情,往往会举美狄亚为例。美狄亚是欧里庇得斯笔下埃埃特斯国王的女儿、太阳神的孙女、会法术的女巫,她爱上了伊阿宋,为了帮助他取走金羊毛,不惜杀死自己的兄弟,剁成碎块,抛到海里。然而伊阿宋在科任托斯这个地方,贪图财富权势,为了娶当地国王的女儿而抛弃美狄亚,违背誓言。愤怒的美狄亚以巫术烧死了国王的女儿,杀死了自己的两个儿子,乘龙车腾空飞起,还诅咒伊阿宋日后不得好死。

在那些简略的介绍中,美狄亚这个恶女真是太凶残了,简直是令人闻风丧胆的恶魔。然而一切传世的文学作品,都不是简单得黑白分明,而是晦暗难明、自相矛盾。读罗念生自古希腊文译出的《美狄亚》,第一场美狄亚登场,处处可见这位千年恶女的怯懦与柔弱:得知丈夫将要抛弃自己的时候,她愁苦地哀叹自己使尽浑身解数却得到了一个坏丈夫,但若没有丈夫会更可悲;丈夫移情别恋,又不能把丈夫轰出去;若离婚,对女人来说又不名誉的事。她哀叹自己孤孤单单流落在异乡,总是什么都害怕;走上战场,看见刀兵,总是心惊肉跳。

到了戏剧的第二场,伊阿宋登场为自己的变心辩解,说一切都是为了孩子的前途,是为了使孩子有光明的未来,免得他们将来沦落为穷人。他说得有理极了。美狄亚被这无耻的辩解激怒,讽刺他:“一个人做了不正当的事,反而说得头头是道,应该遭到更严厉的惩罚,因为他自负他的口才能把一切罪过好好地掩饰起来,大胆地为非作歹,这种人算不得真正聪明。女人一旦被激怒,就变得伶牙俐齿,真正武装到了牙齿,印证她之前说的“受了丈夫欺负的时候,没有别的心比你更毒辣!”

最悲惨的第五场,美狄亚让两个儿子送毒袍子给新娘,也是最勾引人眼泪的一场。美狄亚心情反复,泪流满面,然而旁白的传信人却说出了令人幻灭的一段话:“这不是我第一次把人生看作幻影;这人间没有一个幸福的人;有的人财源滚滚,虽然比旁人走运一点,但也不是真正有福。”这段话犹如画外音,作者欧里庇得斯现身于舞台上,几乎是在鼓励,而美狄亚也下定决心,痛下杀手:“我做这事本应该!”

被恶男欺辱的人变成了恶女,千百年来,这故事的原型不断改编上演,让人既痛恨如此残暴的复仇,也痛恨那造成这残暴复仇的、一切不公正的根源。



《晚安玫瑰》：城市故事中的女性命运

◎ 吴 敏

想的女孩,却被继父出卖,让一个日本军官夺去了贞操。为了复仇,她杀死了继父,却又一生都在忏悔。后来,吉莲娜又和一个苏联军官有过一段凄美的爱情,此后,她一生都在回味这段爱情中度过,终生未嫁。吉莲娜是个内心强大的女性,这种强大,源自她的宗教信仰,源自她的沧桑经历,也源自她获得过丰盈的爱,哪怕它闪电般短暂,但足以照亮她的生命。她活在自己的精神世界中,不管生活多么孤独,但心底是有泉水涌动的。一个女人心底没有泉水,不管外表

多么光鲜,多么年轻,都是缺乏生机的。而吉莲娜一直到老,都是有生机的。总之,迟子建将哈尔滨这座城市里与优雅相关的传说附丽上自己对一个迟暮美人的所有想象,塑造出了足以让所有读者心向往之的吉莲娜。

赵小娥是《晚安玫瑰》里分量大过吉莲娜的女主角。这个一次孽缘的果实,相貌略丑,在歧视中长大,靠自己努力在哈尔滨有了立锥之地后,却总是在感情生活中立于屡战屡败的境地。陈二蛋,就作者给予他的这个名字我们庶

几可以推断出这个男人是个什么样的男人,就是这样的男人,也弃赵小娥而去了,原因是他母亲嫌赵小娥丑。宋相奎,一个收入低微的小公务员,为了房子在赵小娥和聋哑人柳琴之间选择了后者。好歹遇上了旅行箱里总是揣着避孕套和寿衣的齐德铭,赵小娥已经不计较齐德铭的那些避孕套用在了何处,准备接受他的求婚时,齐德铭一头栽倒在去赴赵小娥约会的路上。继承了吉莲娜房产和丰厚遗产的赵小娥,经受不住这一连串的刺激,精神失常了。

这两个女主人公虽然所处的时代不同,经历也不尽相同,但有一点是相同的,都有过弑父行为——吉莲娜成功了,赵小娥的父亲选择了自杀。虽然她们的弑父有着厚重的背景,但她们的内心都无法宽恕自己,都在灵魂深处忏悔和救赎着自己。吉莲娜有着宗教,有过丰盈的爱,所以最终她完成了自我救赎,最后在平静中逝去。

生活中总是充满着爱与痛,罪恶与救赎,而文学,应该是最好的见证者和记录者。

管理,也是一种哲学

◎ 周志明

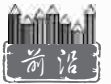
“你想做的是什么事?”是当今管理学上耳熟能详的德鲁克式的问句。很多年来,德鲁克一直是世界公认的现代管理学之父。人们之所以给予德鲁克如此高的评价,在于他在研究管理中体现出的历史和社会深度,以及他对所研究对象的洞察力和真知灼见。他的很多思想不仅得到了企业界、政界的广泛认可,很多非专业人士都将之视如至宝。

有史以来,德鲁克最深刻的思想第一次集中在了了一处,那就是《德鲁克日志》。这本书收集了德鲁克从1939年发表的第一本著述《经济人的终结》到2002年出版的《功能社会》中几乎所有

重要著作中的精辟论断。同时,德鲁克还专门采辑了许多以往未在传统媒体上发表过的精彩论文以及教育培训课程内容,向读者提供了一把更为有效和全面理解德鲁克思想的金钥匙。德鲁克并不是简单地就管理论管理,而是把社会、组织和个人置于一个大的统中研究管理。他从研究法学和政治学入手,渐渐深入到构成社会的基本单位——组织。因为德鲁克把社会、组织和个人置于一个大的系统去研究,所以,他的著作涉及到人文学科的多个领域:哲学、社会学、经济学、管理学。他研究组成社会的不同部门:政府部门、企业

以及非盈利机构。这也使得他能够站在一个不同于其他管理学家的全新的高度来研究组织,研究人,研究社会。

德鲁克认为:“管理是一种实践,其本质不在于‘知’而在于‘行’;其验证不在于逻辑,而在于成果;其唯一权威就是成就。”此书还有一个特点:根据管理者业务繁忙、时间紧张,但又渴望学习的特点,把德鲁克论断精选成每天一段,每段不超过一页。这样,管理者可以在繁忙的事务中,逐步领略大师的风采,结合自己的工作,逐步学习到德鲁克的管理理念。



女儿眼里的王国维

◎ 陈华文

王国维(1877—1927)是中国近现代首屈一指的学术大师,上世纪20年代,他和梁启超、赵元任、陈寅恪三人并列为清华学校国学院四大导师。有关王国维的生死迷局,多年来一直争论不休。为了还原一个真实的王国维形象,其长女王东明以百岁之高龄,撰写了《王国维家事》一书。此书由《记忆中的父亲》和《王东明的百岁自述》两大篇章组成,其中第一篇章是全书最大的看点。书中,王东明并没有对父亲的道德学问进行评价,而是以一个孩子的角度,将80年前父亲的模糊回忆尽量还原。

王东明作为王国维的长女,也是目前唯一在世的子女。王国维曾说,王东明是“一堆米里捡的一粒谷”,足见他对女儿的喜爱。然而,王国维为了实现学术抱负,总是走南闯北,无暇照顾女儿。自

幼年起,王东明就寄住在浙江海宁外婆家中。她的童年,对父亲没有印象。直到1925年,12岁的王东明才到北京清华园与父母团聚。在清华园的三年,也是她最快乐的时光,她对父亲所有的记忆,也停留在这个时间区段。

那个年代的清华学校,为了打造成全国一流的学术研究中心和人才培养基地,四处网罗才俊。就是在这样的背景下,王国维来到了清华。在王东明的记忆里,父亲王国维是一个不苟言笑的“老头”,谨慎、寡言、勤俭。也许是文人多半穷苦的原因,王国维并不希望子女们将来成为学问家,谋到一个固定的工作职位比较实在。也许是受其影响,王东明和他的哥哥、弟弟们无一进入学界,分别在海关、邮政、科学技术、教育界谋生。王国维曾亲自教女儿王东明研习古文,可是她活泼贪玩,

对古文学习无多大兴趣。但是王国维并不指责,而是一笑了之。

王东明对于父亲之死的解释是:就在王国维自尽的前一年,其27岁的长子王潜明因染伤寒在上海英年早逝。丧子之痛对他足致命一击,这种痛苦到了一种极限,最好的方式就是结束生命。王东明对父亲王国维的回忆,从历史的、生活化的细微处入手,以人间最真挚的亲情勾画了父亲生前的音容笑貌。王国维的学术成就不仅令后人景仰,其治学境界也让人心生佩服。他曾在在《人间词话》中谈到三种人生境界:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。此第一境也。衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。此第二境也。众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。此第三境也。”



诗集《无岸之舟》出版

◎ 路晓林

这是著名诗人龙彼德最新的一本诗集。分“高贵的灵魂”、“记忆中的三条江”、“大地的镜像”和“坐六”四辑。其中,作为作者近期的创作高潮——历时15年创作的《“坐六”长诗系列》,在诗界引起很大的关注度,且好评连连。台湾著名诗人痖弦著文指出:“《坐六》是难得一见的扛鼎之作。《坐六》代表着中国现代诗人对新史诗思维的成熟,说它是当前新史诗的一个标杆,当非虚誉之词。”著名评论家张炯以《难能可贵的

探索》为题,评价《坐六》:“对诗的题材和主题有新的开拓,写前人所未写,而且在艺术表现上也有新的创造。这就是把中外古今前人的诗歌传统都熔铸在一起,沿着民族化和现代化的标向,展开自己的创新。”鲁迅文学奖评委蓝仁哲教授写道:《坐六》长诗系列是我迄今读过的汉语现代诗歌中最富时代气息、充满中西哲理的悲壮诗篇。

书中的102首诗歌,涉及大地、历史、生命、灵魂,既切近现

实、反思历史,又讴歌青春、关心人类。在写作手法上,作者力求将现实主义与现代主义相结合,熔东方与西方为一炉,以体现作者的“以自我沟通人类,以个性表现共性,以封闭追求开放”的“中国式现代诗”的特征,同时体现“克服惰性,增强活性;提炼有言,开掘无言;破坏旧序,创造新序”的语言策略。作品体现了诗作者龙彼德的最大特点,就是从满足停步,不断探索创新,不断艺术蜕变,勇于超越自己。

新书推荐



《危机三部曲:全球宏观金融、经济、地缘政治大图谱》,邵迁、秦培景著,文汇出版社出版。此书由十多位经济学家联袂推荐。眼光独特,视野开阔,以数据、事实和严密的逻辑论证,深入分析了世界金融危机和各主要经济体的兴衰成败,提炼出生产国、消费国、资源国这三类国家之间的产业链协同和货币竞争格局,并且预测金融危机将以私人债务毁灭、国家债务崩溃和货币体系重构的形式逐一展开,是海派经济学的又一部力作。



《我不知道的那些事》(澳)罗伯特·休斯著,南京大学出版社出版。罗伯特·休斯是探讨文艺主题方面的思想家之一,以其同样的批评能力,生猛而又亲密地记述了他的早期生活,一直写到他离开澳大利亚,前去美国为止。《我不知道的那些事情》既是回忆录,又是历史课,还是哲理书,书中审视了艺术、战争、性欲、宗教、写作和生命本身的特质。该书笔锋锐利,坦荡无畏,是截至目前为止休斯最个性化的作品。