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看戏就是看演员!下"

! 秦绿枝

唱出了名或受观众欢
迎的戏，不见得就是演员
自以为最能尽现他艺术才
情的作品
马先生还有一出戏《淮河营》，

十老之一的蒯彻冒死说服性情暴躁
的刘邦之子刘苌，也是念白多而唱
段少。我听张学津谈演此戏的体会：
一场戏下来，嘴里头一点唾沫星子
也没有了。

这里又让我们领悟到这一点：
唱出了名或受观众欢迎的戏，不见
得就是演员自以为最能尽现他艺术
才情的作品。盖叫天有一年演全本
《林冲》，前面都是文戏，老实说，台
下的观众几乎有点坐不住了，好不
容易挨到林冲发配路过柴家庄，棒
打教师爷的那一场，观众这才舒了
一口气，终于看到盖叫天动武了。但
盖叫天却坚持说他前面的文戏其实
比武戏演得好，因为他恰如其分地
表现了林冲从一个顺从的军官变成
一个叛逆的好汉的经过。盖老的要
点是不能演得太火，始终不能损害
英雄的形象。
一出折子戏和一台整本的戏究

竟哪一种受群众欢迎？也很难说，要
看演员怎么演，还要看整本戏是不
是场场都有看头。名旦赵燕侠从前
到上海，演《玉堂春》总是从“嫖院”
起到“团圆”止，让你看了个够。据我
的体会观众的精力其实有限，不一
定场场都能提得起劲来。直到“会
审”上场，全场观众精神都为之一
振，这是全剧的精华，也是赵燕侠最
能施展她连唱带做的功力的部分。
唱则口齿清晰，做则眼到手到意到
神到，台下的掌声，也在这一场达到
了高潮。

马派须生张学津曾对我说：“我
父亲（张君秋）最叫座的戏是什么？是
《起解·会审》。他自己组团时，如果碰
到经济上周转不过来了，就演《起解·

会审》，海报一贴出去，准满，连演出
三天，团里的一切开销都解决了。”

张君秋的《起解·会审》所以有
如此号召力，无疑就是张先生实在
唱得好。张先生的唱腔已经独标一
帜地成为“张派”，后起的女旦演员
纷起风从。张派的名剧如《状元媒》、
《望江亭》、《诗文会》等时有露演。但
我还是觉得张先生唱的老戏听起来
更加过瘾，《起解·会审》是最令人折
服的。花腔太多并不等于唱得就有
新意，听上去还是原来的梅派唱腔，
却增添了一种摇曳生姿的风韵，其
实很难唱，所以一般的女花旦轻易
都不敢动《起解·会审》，因为凭的是
真功夫。演全本《玉堂春》不过是说
了一个从头至尾的故事，而真正有
声有色的章节就是《起解·会审》。演
员如唱不好这两折，整本的《玉堂
春》也别演了。
还可以举一个例子，就是全本

的《战宛城》。如参演的花脸、武生、
花旦、武丑都是出色当行的名家，这
戏演来就花团锦簇，十分好看，否则
就一点劲道提不起来。《战宛城》讲
的是曹操领兵攻打宛城，守将张绣
听谋士贾诩的建议，不要硬顶，先行
投降，再觊觎反攻。曹操不战而胜，
志得意满，竟与张绣的婶母邹氏通
奸，不想被张绣发觉，忍无可忍，便
与贾诩定计，先搞掉了守卫在曹操
身边的猛将典韦，然后夜袭曹营，曹
操狼狈出逃，他的大儿子为掩护父
亲，中箭而亡。最后在许褚等几位猛
将力战之下，曹操得以脱围，却也受
到了很大的损失。
这出戏的好看之处在于每个主

要角色都有显露身手的场次。曹操

的戏主要在第一场“马踏青苗”。曹
营大军声势浩荡地已经来到离宛城
不远的郊外，见田中的禾苗长势正
旺，曹操便下令部队行进时要十分
小心，谁要是践踏了一块禾苗定斩
无赦。言犹在耳，不想他自己乘坐的
马竟受惊窜到田里去糟蹋了一大
片。曹操不能自食其言，便作势要拔
剑自刎，诸将慌忙拦阻。最后决定宰
了自己的马，割了自己的头发，算是
为部下作出了言出必行的榜样。当
年演此戏最有名的是郝寿臣与侯喜
瑞，我没有看过，但是看过景荣庆
的，也很满意了。趟马的身段固然是
精彩的，更精彩的是曹操那种权臣
的气势，那种权变的神态，令人久久
不忘。看这戏的时候，我还在想，如
果舞台上布满了实景，比如东一簇
西一簇地放些禾苗的样本之类，曹
操还有趟马的余地吗？还有什么身

段动作好做吗？
张绣的戏在于要刻划出那种忍

辱含垢的心态。当他领命要去校场
布置军事演习，等待曹操检阅时，手
中的那面“令旗”放在背后，摇晃不
定，反映了他内心的愤恨不平。花旦
邹氏的戏自然是寡居多年后的“思
春”情态。武丑胡车是在盗戟时所显
露的轻功。还有一个戏虽不多却很
重要的人物是典韦。当年杨小楼情
愿不演张绣而要演典韦，就是要在
一招一式之间尽显典韦那种万夫莫
敌的威风。后来的武生遵循杨小楼
的路子要演就演典韦。看戏的人请
注意两点，一是典韦的脸谱勾得如
何？二是在张绣面前摆的功架如何？
特别是眼神有没有藐视一切的样
子。只要他在曹操的身边一站，就令
人胆战心惊。如果能取得这种效果，
典韦的戏就算演成功了。

絮絮叨叨地说了这些，再回头
一看，说的竟都是京剧。很抱歉，我
看得最多的是京剧，我的戏剧观也
是京剧养成的，而且说来说去，离不
开演员的作用，这可能是一种年深
日久的积习，改也难。

要保存京剧完好的
“遗产”面目，这里有着非
常深厚的学问

现在戏剧改革之风仍然动吹不
已。不仅是地方戏，就是京剧，只要是
新编的剧目，用的全是话剧那一套，
演员在布景堆砌的空间内，在导演规
定的范围内，可以施身手的余地受到
限制。不要说是演员，连我们这些看
惯了老戏的观众，也越看越别扭。其
实你的布景制作得再豪华，灯光打得
再奇幻，还能比得上电影电视中特技
的运用？最近看到有位台湾导演竭力
主张让讲故事情节回到舞台。这话初
听很费解，但也不难解。就是将来看
京剧，要看编剧的技巧，导演的手法，
以及与之相呼应的舞台装置等，演员
的唱做念打降于次要的地位。他的说
法不知能激起多少人的响应，反正真
要这么做的话，以后就再没有新的折
子戏可供赏析了。
京剧已被列为非物质文化遗产

中的一项。这就是说，现在京剧受到
重视的原因是拥有丰厚的遗产，适
当地改革创新也是必要的，但要保
存其完好的“遗产”面目，正像保存
古代的文物和遗址一样，这里有着
非常深厚的学问，非急功近利浮华
奢侈之辈所能理解。《名伶名剧赏
析》的编印也是想在这方面做一点
挽救世道人心的工作。我对宋光祖
教授等多位专家辛勤的劳作既敬佩
又感激，止不住拉杂地写了以上的
文字，虽不成体统却是真心实意的，
有污清目，抱歉之至。

摘自 #名伶名剧赏析$ 上海远
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绝响!永远的邓丽君
姜 捷

! ! ! ! ! ! ! ! !"这是另一种难得的天赋

与邓丽君小学同班的陈辉龙，因着功课很
好而一直担任班长，他记得邓丽君小学的成绩
并不怎么出色，就是国语还不错，数学成绩则
常常挨打。以她这样的学历，日后却能有如此
不凡的成就，在他记忆中有件事让他感慨良
多：有一次，学校的游艺会有表演节目，当时班
上演话剧，邓丽君演女主角，并于课后聚集在
大礼堂排演。有一回，邓爸爸拿着卖剩的大饼
去看她，顿时让她有些不好意思，一直推着爸
爸出大礼堂，催促他回去。当时，负责他们排演
的费则铭老师看在眼里，立即把她叫到一旁
去，轻声责备她对爸爸的态度不对。邓丽君当
下懊悔得哭起来，那泪水，有着对父亲的愧疚，
有着对自己的谴责。穷，并不可耻啊！如果不是
为了孩子们，爸爸何必这么辛苦呢？陈辉龙认
为这个机会教育对她的一生影响很大，从这件
小小的事之后，再也没看过她对爸爸或对任何
人有排斥或不敬的态度。
费则铭老师则津津乐道于她的表演天分。

有一回游艺会演出，剧本描述一个受迫害而家
破人亡的时代悲剧，有几幕戏是需要流泪的感
人情节。当时他绞尽脑汁地指导小演员们哭得
自然一点，挤不出眼泪就沾点口水来代替，没
想到演女主角的邓丽君一下子就进入状态，胡
琴声一拉起来，几秒钟内，热泪就很自然地滚
滚流下来，当时他就觉得这小女孩的确不简
单，她的泪水不是“应剧本要求”而演出来的，
而是内心深处受到触动而自然流露，这样敏锐
的“情分”也不是轻易能教出来的啊！

另一点让费老师十分嘉许的就是她的听
力、悟力奇佳，当时没有所谓的歌唱班，在升学
主义压力下，所有的音乐课也都没有好好地如
期上课，想要唱歌也没地方学，都是听收音机
或从留声机里放唱片来学歌。但只要她听过这
首曲儿，不论搭配的人是用胡琴、用风琴、用口
琴来配，她都能唱得来、配得好，她会自己融入
歌曲中，感情的流泻从来不需要指导就能掌握
得很好，这是另一种难得的天赋，或许也可以

说是她生来的感情丰沛，敏感
而细腻所带来的特质吧！

说邓丽君是天才型歌手
并不公平，她的努力其实很少
人看见。每天早上五点多，天
还没有全亮，她就得摸黑起

床，由邓爸骑着脚踏车载到淡水河边去吊嗓
子，每天对着河水，向天引吭做发声练习，把
嗓子拉开。邓爸如果没空，就由费老师载去，
风雨无阻，不分假日，她声音的清亮干净，运
气转音自如，这个发声练习的基本功绝对是
一大主因。邓妈妈心疼地说：“你想想，才十岁
不到的孩子，哪个不贪睡呢？她就是有这个毅
力，每天清晨挣扎着起来练唱，有的时候刮风
啦、下雨啦，骑车也要穿雨衣很不方便，我就
建议今天别去了，她还跟我说：‘老师说做人
要坚持，学习要有毅力！’她那么振振有词，我
当然只好还是让她去练习啰！”
头发已斑白的费老师十分感慨地说：“邓

丽君这孩子真的很贴心，小学毕业很多年了，
她一直都没有忘记逢年过节打个电话问候
我，问问我的健康情形好不好？教学辛苦不辛
苦？甚至在每次开演唱会的时候，还会寄几张
演唱票来，请我带着太太一起去，她都还记得
师母小时候照顾过她。我们俩一起去看她的
表演，每一次都是在台下含着眼泪听的，我一
生教过多少学生啊！却极少见这样懂得尊师
重道的，尤其是她都已经这么走红，还如此知
恩、报恩，把小学老师当一回事儿，我真的，真
的……非常欣慰！”这样大男人的泪水，不是
我在采访行程中第一次看到，邓丽君总有让
我意外的小故事，在每个与她不同生命交会
的故事里，拼凑出她的生命样貌。

另一位对她印象也很深刻的是李复扬老
师，当她五六年级时，代表班上参加很多次演
讲比赛、朗诵比赛，她的演讲稿都由导师李复
扬亲自撰写，交给她背诵。李老师当时有个弟
弟正在读大学，也有一些参加演讲比赛的经
验，就特地到学校来帮忙教她哪一句要加强语
气，在演讲台上要注意台风，连上台、下台都要
注意细节，演讲时要很自然地比出手势，最重
要的是练胆识。他不但叫她在自己班上演练一
遍，李老师还带着她到每个班上都去试讲。她
果然不负众望地过关斩将，得到全校第一，又
代表芦洲小学抱得全县第一的大奖回来。
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! ! ! ! ! ! ! #"隐瞒了#罗马人$的真实情况

罗全布上船检查，由于长时间停航无人
保养，船壳锈迹斑斑、满目疮痍。就像一个耄
耋老妇，老态龙钟，皱里巴叽，惨不忍睹。当
然，外观还是次要的，拷铲一下，抹上油漆，好
似一个女人可以涂抹脂粉。主要是船体，他发
现钢板锈蚀严重。在第三货仓深仓右舷船壳
钢板水下部分，有一条 !米长的细
微裂缝。当然，缝隙可以修补焊接。
问题是将钢板钻洞测量厚度，发现
钢板因严重锈蚀而减薄。从资料看，
该船建造时船壳钢板厚度为 "# 毫
米，如今最薄处只有 $毫米，整整少
去一半% 从黑海到中国，行程万里，
跨越地中海和印度洋，这样的船怎
能抗击风浪& 他将情况电话报告辛
运。辛老板不以为然：“我知道，不就
差 $毫米吗&”“什么！”罗全布叫起
来，“$毫米呀，差不多有 "厘米，说
明船体钢板锈蚀得很厉害。”“知道，
知道，”辛运完全是行家，“少了 $毫
米还有 $毫米哩。”“你% &———”“别
急，听我说。”辛运打断他，“虽说薄
了些，可这 $毫米是钢板，不是塑
料，也不是纸头、木头。几百年前咱们老祖宗
郑和还驾着木帆船下西洋哩；你现在驾的是
钢铁巨轮，就是稍为薄了些。”“你% &———”“好
啦，别说啦。”辛运威严地打断罗全布，“虽然
我没当过船长，可你知道，对船、尤其是旧船，
我老辛多少还懂一些。”
罗全布知道这是事实，在龙阳姓辛的就

是靠捣腾旧船起家的。!'年前“好运来”船
务公司开张。搞船舶航运得有大本钱。可“好
运来”注册资金只十万人民币，而且还是朋友
帮忙临时借来。公司注册好，钱就转走了。辛
运独辟蹊径，他低价收买废船，修修补补，再
通过关系，贿赂港口海事船检部门，取得船舶
航行证书，将废船起死回生。就这样倒腾，如
今“好运来”从只有一台电话、一张桌子的皮
包公司，变成拥有数亿资产的大公司。
“辛老板，我晓得你懂行。”罗全布说，“可

你以前都是在中国近海，这次要航行地中海、
过印度洋。”“还不一样嘛。”辛运慷慨地说：
“除去原本说好的每月 !(((美元工资，我额
外再给你一万美元奖金。”“这———”罗全布倒

没想到。“咋&嫌少&”好似在赌场上，辛运拉大
嗓门：“好，再给你加一万 % ”“这———”罗全
布不知该说什么。“啥这呀那的。”辛运以
为他还嫌少，下定决心，“好，再给你加一
万，老哥，三万美元啦，你这把老骨头去哪
儿挣& 得，就这么定了。你负责将船开回
来。”“我———”罗全布退却了，想起什么，说，

“光我答应不行。‘罗马人’原来的船
舶适航证书早已经作废，尽管我认可
想办法，像目前船的状况，要办新的
适航证恐怕不行。”
“这你就不用操心了。”辛运胸有

成竹，“这事儿我会让公司办公室主
任、我的助理水小姐去办。她会弄一
张一次性适航证。作为船长，你只要
在适航证申请书上船长一栏签字就
行了。”
罗全布无言以对。他可以断然拒

绝：不行% 作为船长我不会签这个字。
但没有，他没这气魄，确切说，他的良
知被三万美元击倒。公允地说，罗全
布不是那种见钱眼开、贪得无厌的
人；但如今他需要钱呵，很需要% 他老
伴没工作，去年中风，半身不遂，躺在

床上，看病，请人服侍都得花钱，费用高昂。这
一切全靠他每月 !(((多元的退休工资，入不
敷出，捉襟见肘。沉重的担子他这把老骨头实
在吃不消呵。钱！钱！他需要钱！有了三万美
元，老伴看病的钱就有了。再说他也存着一种
侥幸心理：“罗马人”虽说老了，可也许能顶过
去。再说一次，就这一次！以后决不再干这样
的事情。怀着这种自怨自责、侥幸的复杂心
理，罗全布隐瞒了“罗马人”的真实情况，在一
次性适航证申请表“船长签字”栏里，他颤巍
巍地签下“罗全布”三个字。

经过一些小修小补，“罗马人”终于上
路了，颤颤巍巍，抖抖索索。罗全布也像赌
场上押上身家性命、巨额赌资的赌徒，一直
惴惴不安。他在心里默默祈祷：老天爷，你
保佑我们，让我们平平安安开回国。黑
海———博斯普 鲁 士 海 峡———马尔 马 拉
海———达达尼尔海峡———爱琴海———地中
海———苏伊士运河———红海。全都顺利通过。
“罗马人”驶出亚丁湾，进入辽阔无边、风啸浪
吼的印度洋。


