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掀雷抉电 戛戛独造
潘向黎

! ! ! !韩愈（!"#$#%&），字退之，河南修武（今
河南省孟县）人，自称郡望昌黎，故世称韩昌
黎，其诗文集亦称《昌黎先生集》。贞元八年
（!'%）考中进士。先后任宣武、宁武节度使
判官。三十六岁时，官监察御史，不久就因
上书言天旱人饥事，被贬为山阳县令。元和
十二年，韩愈五十岁了，因随宰相裴度平淮
西，终于迁为刑部侍郎。但两年后，他却因
上表谏迎佛骨而触怒宪宗，险些被宪宗
处死，幸得裴度等挽救，才免于一死，被
贬为潮州刺史。到穆宗时，韩愈被召回
朝，后历任国子监祭酒、京兆尹、兵部侍
郎、吏部侍郎。长庆四年（#%&）病逝于长
安，终年五十七岁。卒谥“文”，世又称韩文公。
在诗歌的国度中，他是以强大的气场来

进行变革的。所谓“以文为诗”、“以议论为
诗”，历代论者往往视作其艺术特点，其
实这首先是一种胆略，一种气魄。当时的
唐代诗坛，处于“李杜已在前，纵极力变
化，终不能再辟一径”的阶段，本来几乎
无可作为，但韩愈还是以勇往直前的胆
略、掀雷抉电的气势、戛戛独造的才思在
群山叠嶂中开创了新的道路。

要体会韩愈诗歌的特色和妙处，第
一当读《调张籍》：“李杜文章在，光焰万
丈长。不知群儿愚，那用故谤伤！蚍蜉撼
大树，可笑不自量。伊我生其后，举颈遥
相望。夜梦多见之，昼思反微茫。徒观斧凿痕，
不瞩治水航。想当施手时，巨刃磨天扬。垠崖
划崩豁，乾坤摆雷硠。惟此两夫子，家居率荒
凉。帝欲长吟哦，故遣起且僵。剪翎送笼中，使

看百鸟翔。平生千万篇，金薤垂琳琅。仙官敕
六丁，雷电下取将。流落人间者，太山一毫芒。
我愿生两翅，捕逐出八荒。精诚忽交通，百怪
入我肠。剌手拔鲸牙，举瓢酌天浆。腾身跨汗
漫，不着织女襄。顾语地上友：经营无太忙！乞
君飞霞佩，与我高颉颃。”
通篇议论，以诗论诗，立场鲜明而见解高

明，前人赞誉：“议论诗，是又别一调，以苍老

胜，他人无此胆。（朱彝尊《批韩诗》）”“李杜文
章在，光焰万丈长。”开篇明义，掷地有声，不
容置疑，而对于当时那些肆意贬抑李杜的轻
薄后生，韩愈毫不留情地反击和嘲笑道：
“蚍蜉撼大树，可笑不自量！”这个比喻如
此绝妙而生动，以至于被后人提炼为成
语，流传至今，家喻户晓。
第二当数《山石》：“山石荦确行径微，

黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉
叶大栀子肥。僧言古壁佛画好，以火来照
所见稀。铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我
饥。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天
明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧
碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足踏

涧石，水声激激风吹衣。人生如此自可乐，岂
必局束为人靰？嗟哉吾党二三子，安得至老不
更归！”
这是一篇用诗写的游记，也是“以文为

诗”的典型，它保留了游记散文的优势，又有
诗歌的美感和韵味，鲜明爽利中自有一种韩
愈独有的开阔和雄健。此诗备受后人称道，苏
东坡曾依原韵作诗，还写过一首从《山石》化
出的七律：“荦确何人似退之，意行无路欲从
谁？宿云解驳晨光漏，独见山红涧碧诗。”

第三或许当读《八月十五日夜赠张功
曹》———纤云四卷天无河，清风吹空月舒

波。沙平水息声影绝，一杯相属君当
歌。君歌声酸辞且苦，不能听终泪如
雨：“洞庭连天九疑高，蚊龙出没猩鼯
号。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。昨

者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。赦书一日
行万里，罪从大辟皆除死。迁者追回流者
还，涤瑕荡垢清朝班。州家申名使家抑，坎
轲只得移荆蛮。判司卑官不堪说，未免捶楚
尘埃间。同时辈流多上道，天路幽险难追
攀。”君歌且休听我歌，我歌今与君殊科：
“一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒
不饮奈明何！”
两个同遭厄运的朋友，月夜对饮，客人诉

说了被贬一路的艰险和苦难，以及虽遇大赦
仍不能回朝廷任职之曲折辛酸……韩愈深有
共鸣而“泪如雨”，但为了安慰友人，也出于强
自解脱，便说人生的一切都由天命，值此一年
之中月亮最圆最亮之夜，若不好好饮酒，岂不
辜负了月色？还是且来痛饮吧！结尾几句，旷
达中含悲凉，简净中蕴深慨。
评价韩愈诗，历来各家抑扬不一，但不能

忽略的是：韩愈诗，撼人之外，亦足感人。
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! ! ! !老上海经典电影《乌鸦与麻雀》里，住在石库门里
的小商贩萧老板夫妇，想用金圆券顶下房子，做二房
东，但没人愿收这飞速贬值的钞票，于是想出“轧金
子，顶房子”的妙招，“我们先把金首饰拿出来卖黑市；
卖了黑市，去挤金子；挤了金子，再卖黑市；卖了黑市，
再轧金子……啊！本钱有了！……”

夫妇俩把家里所有值钱的物品：金首饰、香水、玻
璃丝袜、盘尼西林，统统拿出来，向“房东”———国民党
国防部军官侯义伯及姘妇余小瑛押得 &())元金圆券，

连夜赶到外滩中央银行排队去轧金子。
轧金子，关键在“轧”，是上海方言

凑热闹、贴上去、挤进去的意思，如轧闹
忙、轧朋友。轧，读音“嘎”（*+），想象一
下，金子一轧，嘎嘎作响，何等吸引人；
不过既然是轧，不光要轧金子，还要轧
人，上海话叫人轧人，人山人海中，哪能
介容易落到你头上，所以需要拼命挤
兑。不过那状态实在癫狂，萧老板夫妇
晚上冒雨去外滩排队，说：“今晚拼着不

睡觉，明儿还怕轧不到？”路上遇到一个瞎子也去轧金
子，便嘲笑：“瞎子也来轧金子！”瞎子回击：“瞎子就不
能轧金子！”
其实，有来头的早就用军饷、生产贷款，装上贴着封

条的军车走后门交易了。轮到要排队的，十有八九是装
装门面，虚张声势，真正抛售给市民的黄金，又有多少！
连黄牛都轧不到，何况普通市民呢。法国摄影大师亨利·
卡梯尔·布勒松 ,'&'年在上海拍摄的《轧金子》-就表现
了国民党政权崩溃时- 上海市民们争先恐后地把一落千
丈的金圆券-到外滩中央银行兑换成黄金的实况。照片略
显模糊，仿佛动态化，以大师的水平，不是有意为之，实
在是挤兑人群排山倒海般的躁动，无法使镜头定格。
再说萧老板夫妇，非但未轧到金子，反而被黄牛党

打得半死，落荒而走。更惨的是，金价又被政府无端加
了“平衡费”，每两两千五涨到六千五，萧老板夫妇的金
圆券，连一两金子都买不到，抵押的物品又因过了期，
被侯义伯扣押不还。

上海市民轧金子的高潮，主要有两次：一次是
,'&!年初黄金风潮案时，法币一泻千里即将崩溃之
际；第二次是 ,'&#年底，法币已改金圆券，国民党统治
总崩溃就在眼前，金圆券显然比法币更不如人意，有当事
人回忆，当年金圆券贬值速度之快，令人瞠目结舌。一个
可笑的例子是，当年走进小饭铺进餐，千万记得先付账，
保不定一顿饭的工夫，饭价就会上蹿不少。

无奈，上海市民捧着朝不保夕的金
圆券，企望轧一点金子保值，野心更大一
点像萧老板夫妇，就得陇望蜀了，还想着
轧进轧出捞一点，做个二房东，结果可想
而知。现场的惨烈，非亲身经历者难以体会，上千人围
得中央银行水泄不通，维持秩序的警察“飞行堡垒”，又
将排队的人群团团包围，从高处看，真是黑压压一大片，
从头晚开始排队，到早上中央银行开门，人贴人，人轧
人，进去容易出来难。更有甚者，竖的进去，横的出来。

据当时的报纸报导-在轧金子的高潮里-着实挤死
了不少不幸的市民，,'&#年 ,%月 !日，挤兑人群与警
察发生冲突，%名警察被打成重伤，'人被捕；%.日，!
人被挤死，&/人受伤。像萧老板夫妇这样捡回一条命
的还算幸运。

当年除了轧金子，其他生活用品都要轧，衣食住
行，食为先，轧大米当然是重中之重，有一黄一白之
说，黄是黄金，白是大米。《乌鸦与麻雀》里，众人听见
米店到了一批须凭户口本供应的户口米，连忙一窝
蜂地拿着袋子赶去，结果都空手而归。轧不到户口
米，吃不饱肚子的上海市民，竟然一反斯文，发生了
抢米、抢糖果点心事件，一时人心惶惶。不过比起轧
金子的惨烈，轧户口米算是小巫见大巫了。

电影表现的是“麻雀”
斗“乌鸦”的故事，但轧金子
一幕，着实反映了上海解放
前夕的民不聊生，国民党统
治的摇摇欲坠。

文物价值之诡谲
张明华

! ! ! !文物的价值，是所有
收藏家最为关心的一件
事，它不但与藏品的高雅
精美层次高低紧密相连，
还会直接影响到经济上的
得失。这里我用“诡谲”来
形容它，实在是太过
复杂，太多变数之缘。

地域的不同，文
化的差异，文物的价
值也大有文章。西方
人认同中国的青铜、陶瓷、
书画等感性强烈的造型艺
术，但他们经常会在匪夷
所思的口彩、天地鬼神的
神秘文化面前晕头转向，
有不少被我们视为高贵的
文物在他们眼里不知所云
而惨遭卑微。最典型的如
玉器，在世界各大博物馆
长期被冷落，在拍卖行被
低估，直至近年方有起色。

一般的收藏爱好者，
都喜欢金银珠宝光鲜漂亮
的文物，这没有错，一些纯
粹的艺术性博物馆走的就
是这条路。一件青灰色板
岩砸磨而成的三角形石
犁，貌不惊人，往往会让人
不屑一顾。但考古证明，它
出自大上海，距今五千多
年，是证明中国进入犁耕
农业的标志物。几颗小小
的黑不溜秋的碳化谷粒，
居然是七千年前改变人类
膳食品种的最早的人工栽
培稻……它们在考古学家
的眼里简直是无价之宝。
同样是文物，时代上

有喜欢高古的，有喜欢明
清的；品质上有喜欢书画
的，有喜欢瓷器的；造型上
有喜欢花卉的，有喜欢人
物的……个人的喜好会决
定接受程度、接受对象和
心中完全不同的价值。
当然，人们也可以主

动改变文物的价值。正面

的，把不被人们认识的文
物，通过分析鉴赏深入挖
掘，恢复它的应有价值。负
面的，则通过炒作，夸大、忽
悠、哄抬等方式牟取暴利。
如果说以上的林林总总只

是面上的些许勾勒，那么圆
明园十二铜兽首则是最为
形象生动的案例。
作为意大利著名艺术

家郎世宁的杰作，铜兽首
是我国皇家园林圆明园遭
劫掠遗存的稀有文物，其
价值本来就不低。加上近
年来先后在海内外神出鬼
没撩拨人心的故事，我国
大陆企业和香港爱国人士
高价收购五件铜兽首回归
的壮举，佳士得拍卖行不
顾我国外交部的声明，文
物部门的抗议，回避民间
律师团要求返还的跨国官
司，一意孤行坚持鼠兔铜
兽首的拍卖。还有我国民
间收藏家以抢拍拒不付钱
予以搅局的奇招，最后又
戏剧性地由佳士得股东之
一无偿捐献我国的一连串
眼花缭乱的事件，让圆明
园十二生肖铜兽首夺尽了
人们的眼球。也许如此状
态颠覆了文物市场的正常
秩序，会直接影响到其余

铜兽首的顺利回归，让我
国的一些文物专家心焦气
躁，匆忙表态，说它们只是
喷泉上的“水龙头”，根本
够不上国宝。本意是降温，
却因言辞太过苍白而适得
其反。试想，同为生
肖的一枚币值仅仅 #

分的纸质猴票，短短
几年已经翻了几万
个跟斗（不知有多少

人为曾经用一抹浆糊打
发它进了邮箱而悔青了
肚皮），而今却让几百年
前由意大利艺术大师设
计，融中西文化于一体的
铜猴等十二生肖，仍以普
通“水龙头”的身位原地踏
步，妥当吗？可能吗？

显而易见，面对诡谲
的文物价值，藏家只有眼
观六路耳听八方，冷静耐
心智慧地对待才是上策。

敬老祝寿同欢乐
张建华

! ! ! !众所周知，文史馆是文人荟萃之
地。上海市文史研究馆馆员中长寿老人
特别多。从 !""#年开始，文史馆每年举
行向生肖馆员祝寿和重阳逢旬馆员祝
寿活动。随着馆员中百岁人瑞的增加，
馆里又逐渐形成了上门为百岁以上馆
员祝寿的传统。

集体祝寿，华堂高会，寿星相聚，互
道祝福，总有说不完的话，叙不完的情，
真是“兴来谈乐事，忘却鬓垂华”。记得
,'''年重阳祝寿会，现年 "$岁的油画
家吴亦生馆员当年 %#岁时与国画家陈
一芗馆员同聚，因有同年同月同日出生
的三同之巧，又同为馆员，同饮寿酒，相
谈甚欢，被传为佳话。前年祝寿会上，被
称为“双百姐妹花”的瞿秋白妻妹杨之
英馆员和画家玄采薇馆员共贺百岁生
日，两人紧握双手，笑容盈盈，成为会上
一道亮丽的风景线。高寿的馆员长者，
总会被讨教养生之道，这些老寿星总会

毫无保留地娓娓道出他们的长寿秘诀。
就如 !""&年祝寿会上，时年 ,))岁的
童玉民馆员说出他的中西医疗和养生
法相结合的养生之道。在此之后的另一
次祝寿会上，抗日爱国将领、百岁馆员
张寿龄，则铿锵有力地一口气透露出 &#

字 “长寿健康
歌”：“节制喜怒，
心情舒畅，劳逸结
合，以动为纲，不
近烟酒，生活正
常，基本吃素，食不过量，预防疾病，注
意暖凉，养神育气，长寿永康。”

百岁寿星不能出门参加活动，工作
人员就把党和政府祝福和问候送上门。
馆领导带领工作人员曾先后许多次登
门为潘达于、薛耕莘、陆久之、童玉民、
邵琯飞、贝聿玿等百岁寿星祝寿，对孤
老寿星更是关怀有加。副市长赵雯也先
后登门为玄采薇、曹秀凤、汪一鹤等百

岁寿星贺寿，代表市政府向寿星们表达
殷殷祝福。曾担任过《申报》编辑，翻译
过《国家与革命》等不少名著的何子恒
馆员是一位孤老，喜欢用英语和别人交
谈。十年前，我们去向他祝贺 !#'岁生
日时，他不断用英语对大家表示感谢。

当一位同志把新
买的羽绒服和毛
衣放在何老身上
比试着，并用英语
问何老：“012 134

+56 718（您高寿）”时，他不假思索地回
答：“0894564 +94 :6;69（,)!岁）”。这位
跨越了三个世纪的百岁老人，反应竟如
此灵敏，口齿还如此清楚，当时令在场
的人连连称奇。
寿者，美意延年。老寿星们充满活

力，年轻的工作人员会不时被他们“乐
倒”。早年曾经跟随陈云同志做过革命工
作，高龄 ,)/岁的曹秀凤馆员就是这样

的“老顽童”。今年年初我们上门为曹老
祝寿时，她早已戴上喜欢的红围巾，在客
厅坐等大家光临。曹老虽然耳朵有点背，
但说起话来嗓音洪亮。她自称胃口好，
吃得下饭，边说边比划着饭碗的大小，
十分有趣，还时不时地边捏着腮帮边叫
同志们看，“我脸上的肉蛮多的，皱纹也
没有，还没有老呢。”她的一席话引得旁
人哈哈大笑。曹老喜欢拍照，喜欢摆
()*+，完了还不忘问一句：好了吗？然后
换一个姿势。但只要一说起她跟随陈云
同志一起干革命的那段经历，她就开始
严肃起来，说完了便来一句经典名言：
“革命不怕死，怕死不革命。”这样的老寿
星真可以用“可爱”来形容，谁又曾想她
已百余高龄，真是个十足的老顽童。

古代微型小说
吾三省

! ! ! !自青少年时代开始，历代笔记文一
直是我“八小时以外”，乃至“车上、枕
上、厕上”的首选读物。数十年来少有
间断。上世纪末从繁忙的工作岗位上
退休以后，立意选取笔
记文中篇幅短小而又
有益有味之精品，加以
注解、今译和品评，经
征得新民晚报编者的
同意，在《夜光杯》副刊开辟《古代微型
小说精粹》专栏（作者署名“师竹”），每
周刊发一篇，计自 ,''/ 年 ' 月至 ,''#

年 ,) 月共得文稿近两百篇，本书就是
部分文稿的结集。

笔记作为一种文体，兴起于魏晋
南北朝，唐宋大放异彩，明清两代亦
不乏佳作。本书以唐宋笔记文为重
点，计自《朝野佥载》、《隋唐嘉话》等

三十余种名著中选文
一百二十篇，均按时代
先后排列，并改用《唐
宋微型小说精粹》作为
书名，以期名实相符。

另有三篇取材于魏晋南北朝作品，四
篇取材于明清两代作品，因篇数甚
少，又各具特色，弃之可惜，故作为
附录置之书末，以供读者欣赏。

本文为!唐宋微型小说精粹"后记

释文<胸中丘壑
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! ! ! !个人梦想的不断

实现#见证着民族国家

的复兴$ 明起刊登一
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