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“水小姐，你好，认识一下，我是你的主治
医生，我叫习文，学习的习，文化的文。”习医
生彬彬有礼自我介绍。“你就是那位在印度
洋上漂流 !"多天靠吃生鱼、海鸟活下来的女
士？”昨天上午院长特为同他谈过话，告诉他
这位印度洋幸存者因受强烈精神刺激，患有
反应性精神病，有一定的危险性，决定安置在
!病区单人病房，由他负责。对这样
一位有传奇意味的人，习文不免有
些好奇心。“是的，”水波不卑不亢。
“看不出来。”习文赞叹，“你这样单
薄瘦弱的身体、能经历那样的煎熬，
不简单。”“原本倒简单，现在可不简
单了。”
“怎么简单又不简单？”像绕口

令习文不明白。“我问你，你们凭什
么将我弄来这儿？”水波责问。“这事
儿简单嘛，”习文微笑，“水小姐，对
不起，我要纠正你这个说法。不是我
们将你弄来这儿。”“那是谁？”“是你
们公司送你来这儿的。”“我们公
司？”“对呀。”“我们公司凭什么将我
送来，总有理由吧？”“这———”习文
顿住，“公司认为你在印度洋 !" 多
天的漂流中、肉体和精神上都受到过度刺激，
患有精神障碍，需要治疗。”
“精神障碍？”水波反问，“不错，在漂流

过程中，由于死亡的威胁，由于极度的绝望、
恐惧，我的精神确实受到很大刺激，几度想自
杀。我想这不仅是我，换成你或其他任何人
处在那样的情况下都会那样，你说是吗？”
“是的，”习文承认，“处在那样的情况下，包括
我在内，我想任何人都会那样。”
“对我这种闯过鬼门关，九死一生，精神

上受过如此刺激的人理应给予真诚的爱护和
关怀，如今不仅得不到，反而将我打成精神病
人，关进精神病院。”
“水小姐，”习文加重语气，“我再说一遍，

这是你们公司的看法并以此为根据将你送
来。”“那作为精神病医生，你的看法呢？你认
为我患有精神病吗？”水波直视习文，目光炯
炯。“我？”习文顿一下，“作为医生需要对你作
一系列医学检查和检验，然后才能作出结
论。”“那就查吧。”水波坦然。“请到我办公

室。”
“我父母、祖父母以及家族的人都没有精

神病史。”水波讲了家庭情况。“好。”习文点
头。“那你个人……”“啊！———”突然水波像
是被毒蛇咬似的猛地大叫一声，将习文吓一
跳。“怎么啦？”习文惊问。
“你———你看。”水波指着桌边一份报纸，

那是刚才一个护士送来的当天的《龙阳日
报》，习文只顾提问填写病历，没在
意。水波无意间瞟一眼看到了。习文
拿起报纸，头版右上角一行大标题跳
入眼帘：《印度洋幸存者水波因精神
病入院》。
“阴谋，这是阴谋。”水波忍不住

吼叫。习文也觉得是个问题。昨晚水
波才进医院，没经医院做任何检查，
今天一早就登报，向社会宣布她是
精神病人，联想起前天院长同他打
招呼，说有这么个病人，要密切关
注。一环套一环，环环相扣，看来这
些都是周密策划，而且涉及上层，不
然院长不会听命，报纸也不会这么
快就登报而且放在头版头条。他心
里已经有了底，作为主治医生他必
须审慎对待。

“你别激动，”他劝慰水波，“他们害你总
是有原因的。如果你信任我，请告诉我，也许
我可以帮你。”“你真能帮助我？”“我会做一个
医生能做的。”

水波讲了“罗马人”沉没真相，以及她信
守承诺，拒绝辛运收买、家中招窃以及报案被
拒的经过。习文想不到竟然会有这样的事，深
为震惊：“你们老板这一手确实厉害毒辣。”水
波点头：“辛运就是要封上我的嘴，我要出
去。”“不行。”习文摇头，“进院容易出院难。”
“啥叫进院容易出院难？”“就在我们病区、相
距你房间不远的 !"#室有一位中年女士，丈
夫是老外，两年前病故，留下一些房产。这位
女士由于轻信和不善理财，受骗上当，损失了
不少钱。她母亲认为她有神经病，将她送进医
院。我们认为她有主观、偏激情绪，还有轻度
更年期忧郁症，但还构不成精神分裂症。经过
一段时间休养治疗，身体情况大为好转，情绪
也平复，医院认为可以出院，她本人也很想出
院，但是却出不了院。”“为什么？”
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绝响!永远的邓丽君
姜 捷

! ! ! ! ! ! ! ! !$#常能化危机为转机

另外有一次，令邓妈妈捏一把冷汗的是在
香港某夜总会担任压轴演唱时，座中有几位醉
态可掬的听众突然闹场，他们不要听邓丽君与
乐队彩排好的歌，反而一路点唱他们爱听的
歌。她耐着性子一路唱完了《彩云飞》《南海姑
娘》等几首拿手歌谢幕下去，没想到那几位客
人却大声地聒噪要她再度出场，她无可奈何地
笑脸出来，他们齐声要求她唱《帝女花》。这是
一首广东歌，对粤语并不是那么流利的她是个
为难的考验，她还是很有风度地请乐队起奏。
乐队音乐一起，一群人就开始起哄，“你

记得歌词吗？”“粤语你听得懂吗？”邓丽君一
分神，起唱的音乐节拍已过了头，乐队只得重
来一遍，他们接二连三的瞎闹，前奏音乐一连
四次过门，她都开不了口，邓妈妈简直快急死
了，连观众都开始为她打抱不平。这时候，她
微笑着、优雅地朝乐队做了一个暂停一下的
手势，转身向那位一直在带头闹场的醉汉温
柔而镇定地轻声说：“可不可以请这位先生您
上台和我合唱这一曲呢？”这一招完全出乎在
场的人意料之外，恶性嘲弄立刻变得鸦雀无
声，继而几秒钟后全场爆起热烈掌声，音乐适
时地响起，她返身顺利地唱完整首歌，在久久
不歇的掌声中，平安无事地回到后台，化解了
一场情势紧张的意外，邓妈妈每提起这件事
都赞叹女儿的机智。
她过人的机智和应变能力，常能化危机

为转机，但也见证了歌星难为，人前风风光
光，没有化险为夷的本事，还真有不少歌星泪
洒现场，或在后台泣不成声。邓丽君想做一个
单纯的唱片歌手，不想做到处演唱、“抛头露
面”歌手的心态油然而生，但是在那个年代，
歌手成名就是要靠四处登台作秀的生存模
式，由不得她。另外的一种辛苦是疲惫的荣
耀，经常唱压轴的邓丽君每当从夜总会唱完
都已将近午夜，唱完后出得后台，总有一大票
歌迷围着她，请她签名，向她索取照片，其实
她那时已经非常非常累了，但还是得打起精

神来应付人潮，微笑、握手、签
名、给照片，经常是弄到精疲
力竭才罢休，观众的热情真让
她又爱又怕。当然，受欢迎的
滋味是任谁都不能抗拒的，在
香港有件对邓丽君生命中非

常重要的事，那就是第一个邓丽君歌迷俱乐
部“香港青丽歌友会”的成立，这件事看来微
不足道，日后的影响却很深远。

$%&'年 !月 $日，“香港青丽之友会”成
立之后，几乎是每半年一次，配合邓丽君到香
港的日期做固定聚会。其中不少歌迷一跟就
跟了她二十几年，到她逝世都没有离开过她。
如今香港歌迷会成员已达数百位，最老的超
过七十岁，最小的不过十四岁，平时定时行
善，持续为她传播爱心。每年 (月 )日的怀念
邓丽君之旅，他们组团来台湾，到金宝山的筠
园陪陪邓丽君，为她亲手扎玫瑰花圈，在她的
坟前点香祝祷，围在一起，轻轻地唱着她的
歌。他们也非常照顾邓妈妈，陪着邓家兄弟的
儿女们玩，感觉上就好像邓家的一分子一样。
当歌迷可以到这样的地步，除非是这位偶像
太好，让人从年轻爱到老，否则一时的“偶像
情结”是很难维持这么久的。
当时的香港歌迷会会长张艳玲是个短发、

大眼睛的女孩，和邓丽君同岁，打从十七岁起
就迷上她的歌。邓丽君第一次来香港，在电视
台播出她的专访时，更爱上她的纯真、善良。于
是，她和几位男男女女的歌迷，大约有五六十
人，大家喜欢的对象既然相同，就成立了“青丽
歌友会”彼此联谊。“青”指青山，当时他是最
帅、最红的男歌手，“丽”，当然就是邓丽君了，
“青丽歌友会”其实只维持了两年，就自然而
然地解散了。“青丽”虽然烟消云散，喜欢邓丽
君的人却始终没有改变初衷，尤其是看到邓
丽君数年来始终如一地为慈善公益活动尽心
尽力，更决定要和她做一辈子的朋友！这群年
轻的朋友就在 $%&!年 *月 *+日再度成立“香
港邓丽君歌迷会”，每年定期和邓丽君聚会，他
们会透过管道知道她来香港演唱的每一场时
间。因为夜总会或歌厅的门票对一群穷学生而
言，实在是太贵了，刚开始，他们从零用钱中一
分一角地去存，存到满十五元才能进场，后来
靠着关系可以走到后台听歌，才省下每次一定
要看到邓丽君演唱的钱。

张元济、张树年父子长寿之诠释!下"

! 张 珑

! ! ! !有一天，我无意中遇到一个老
人对我说：若要身体好，只有一个
字：“忙！”这是一个很奇妙的说法，
却充满了智慧，也许可以引用来诠
释祖父长寿之奥秘。我从出生之时
起就看见祖父整天在忙。所谓“忙”，
并非指忙于生活琐事或吃喝应酬，
而是指他用毕生的精力完成了一个
知识分子对国家、民族乃至历史所
肩负的责任。他对教育强国有坚强
的信念，对兴办文化教育事业有执
著的追求，对国家和民众的苦难有
切肤的感受，对世界的发展有极大
的关注。在一生有限的时间里，要实
现这一系列的理想，能不忙吗？他是
个脾气急、办事容不得半点马虎、坚
持“今日事，今日毕”的人。所以他
整日伏案工作，从没有一丝懈怠。他
坚持 !"岁退休，实际上是退而不
休，不仅致力于编校《百衲本二十四
史》，且为商务印书馆的各项事务继
续操劳。商务为他指派了一个联络
员，每日上下午各来我家一次，把他
写的书信文稿送出去，又把别人给
他的书信带回来。这可以从一个侧
面反映他每天要写出多少东西。先
前的一个联络员杨福生老了，换了
一个联络员叫汪志清，继续为他送
信。到了晚年他中风卧床，而汪志清
却继续来，因为他稍有恢复，就在床
上支起小桌工作起来。与毛泽东数
度通信谈国事，撰写《西藏解放歌》、
《涵芬楼烬余书录》序，$%(!年致蒋
介石劝其纳土归顺的信等等，都是
他在床上的小桌上完成的。为了祝
福我结婚，他赋诗两首，并亲笔在小
桌上将两首诗写在红色洒金笺上。
他还多次为尚在上中学的弟弟批改
并批注作文。纵观《张元济年谱长
编》，这个“忙”字一直伴随他到生命

的终点。因为“忙”，所以他虽老犹对
外界事物保持兴趣而没有产生老年
人常有的那种疏离感；因为“忙”，所
以他对自己的能力有信心；因为
“忙”，所以他身体的各个部件得以
继续运转；因为“忙”，所以他脑力始
终不衰退，而头脑是指挥身体各部
分工作的中心。

父亲晚年有一次回忆起祖父
时说：“他每天早上吃一大碗肉面，
然后一天都在外面办事。身体是真
好啊！”祖父一生精力充沛，他的勤
奋非常人所能及。再加上前述的淡
泊名利、生活简朴等因素，使得他
深为我们晚辈景仰，也成为他长寿
之奥秘。

父亲：在逆境中尽可
能地找一些乐趣
父亲当年就读于美国教会在上

海办的圣约翰大学，后又留学美国，
获得纽约大学经济管理硕士学位，
所以他是受过西方文化熏陶的。在
他身上兼有东西方文化的印记。他
喜欢精细的生活方式，饮食方面欣

赏西式菜肴，早上吃西式早餐，下午
喜欢来上一杯下午茶。他生性温良，
不急不躁，儒雅谦和，生活非常有规
律。在饮食方面懂得注意营养，荤素
搭配。虽然喜欢美味佳肴，但十分有
节制，从不会因为喜爱而多吃一口。
一般来说，他喜欢比较丰富的早餐，
而晚上则多半喝粥。这很符合现今
中外营养专家们提倡的养生原则：
“早上吃得像个国王，中午吃得像个
王子，晚上吃得像个叫花子。”他每
天坚持走路，锻炼身体。到了晚年仍
保持这个习惯，往往独自外出散步。
但是上海的马路十分拥挤，连人行
道也被自行车占用了，以致有亲戚
给我打电话说：“张伯伯那么大年纪
了，还独自在马路上走，多危险啊！”
父亲生活的时代和祖父有很大

不同，不可能像祖父那样挥洒自如。
从日寇入侵开始，家庭经济条件就
日益困顿。他一直在银行工作，但是
到了 $%,%年之后，他所学的经济管
理学属于西方经济制度的范畴，在
社会主义制度下是毫无用武之地
的，因此他也只能在银行里当一名

普通的职员，拿着很低的工资，但他
安于工作，没有怨言。到了“文革”时
期，抄家是对全家人很大的打击。家
庭经济条件一落千丈，居住面积也
一再紧缩。幸好他生性达观，能以平
常心对待这一系列厄运，并不因为
家道的衰落而郁郁寡欢，而是在逆
境中尽可能地找一些乐趣，例如看
昆曲。他和母亲都热爱这个古老剧
种。记得在三年困难时期，上海昆剧
团常有演出，为了能买到好的座位，
他和母亲会一大早带了小马扎出去
排队，连早饭都顾不上吃。买到了前
排的座位，晚上能看到精彩的折子
戏，就是在那艰苦的日子里最亮丽

的乐事了。到了退休后，他有了可以
自由支配的时间，曾多次来北京，在
我家小住。他和我们同游北京的许
多景点，总是兴致勃勃、兴趣盎然。
能在困境中保持一个平静良好的心
态，确是父亲长寿的一个重要因素。
我的家庭一向是和睦的。现在

常看到许多有关健康长寿的论述，
都认为夫妻和睦是一大要素。世人
以钻石来比喻 !"年的婚龄，称之为
“钻石婚”。但父母亲却举案齐眉，携
手走过了 &(个春秋，在庆祝结婚
&(周年的那天还留下了一张珍贵
的合影。世间恐怕没有比钻石更贵
重的宝石可以用来祝福这么地久天
长的婚姻了吧。两位老人能长相厮
守常相伴，这福分无疑也应该给高
寿加分了。
到了晚年，父亲迎来了改革开

放的新时期，还被聘为上海市文史
研究馆馆员，迎来了他生命中的第
二个春天。由于商务印书馆重视收
集、整理张元济先生的遗稿，于是耄
耋之年的父亲在弟弟的协助下，开
始投入这项工作。他是一个大孝子，
祖父在世时，尤其在中风卧床后，他
每天晚上总在祖父病榻前坐着陪说
话。在他有生之年能见到祖父的诗
文、书札、日记等相继出版，是莫大
的安慰，所以他非常欣喜，心情特别
舒畅。$%%!年他撰写出版了《我的
父亲张元济》，在这本著作里回忆、
记录了他与祖父共同生活的岁月，
找回了失去的时光，所以那是一段
在他生命中很阳光、很充实的日子。
他庆幸自己脑力还没有衰退，还可
以尽自己所能做一点贡献。这也为
他的长寿因素添上了重要的一点。
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