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致远方的恋人
田乙苗

! ! ! !《月光曲》也是贝多芬
的革命之作。一般奏鸣曲
的第一乐章都采用中速的
奏鸣曲结构。这里竟是一
首慢板。主旋律交给小拇
指。含蓄的钢琴织体与简
洁的曲调，将一个乐思写
出了境界：温柔、忧伤、冥
想、感怀、暗涌，甚至不祥
的预感。鉴于第一乐章的
慢板，传统的第二乐章的
慢板便无以为继，
这里换成了优美旋
律与精悍节奏组成
的小快板，一座慢
板与之后急板之间
的精美桥梁。末乐章是一
首奏鸣曲式的激烈急板。
冲动的音型如潮水汹涌，
逐渐汇集成排山倒海的壮
阔风景。贝多芬本人是钢
琴家，他的钢琴织体非常
有效果。这一音型本身已
叫人印象深刻：即是斗志
高昂，又像心绪愤懑，对演
奏者的情感体验提出了高
度要求。

乐评人查尔斯·罗森
曾评价这一乐章“这是对

情感的不羁表达，直至二
百年后的今天，其激烈程
度依然令人惊诧”。《月光》
到最后当然不是爱情故事
了，音乐指向丰富，他的爱
情最终的指向也不是某个

女人，它回到身体
本能的激情，爱只
是为了爱本身。

世人难得一
见贝多芬的温柔。

我记得小学课本上写，贫
穷的盲姑娘听完之后，激
动地说，“您弹得多纯熟
啊，感情多深啊”。是啊，感
情多深啊。最真心的乐评
总是最朴素的。最终让贝
多芬突破古典音乐的，是
他真挚而深沉的感情。他
与古典乐派不同，他没有
客套话，爱或恨、温柔与哀
伤都是刻骨的，每一句都
要说到心里。生命短暂，必
须用力生活。月光，是一种
美学，毋宁说是浪漫主义
音乐的先声。

说到贝多芬的女人，
不得不提这首《致远方的

恋人》。这是德国的第一部
声乐套曲，之后这种体裁
因舒伯特的《美丽的磨坊
女》和舒曼的《妇女的爱情
与生活》而发扬光大。相比
之下，《致远方的恋人》深
刻到有些拘谨了。套曲的
歌词来自诗人阿洛伊斯和
耶特莱斯的 !首诗，诗句
忧郁深情———“请你收下，
我亲爱的，收下我的真情
歌唱，愿你晚上伴着琴声
把它们再次歌唱！当那红
霞出现西边，返照蓝蓝湖
面上，它的最后一线光芒，
在那群山后消亡。”

歌唱的词句密仄，声
调中庸，听起来不太像恋
曲。如果这也算恋曲，那肖
邦的所有钢琴曲都比它更
有爱。男中音不激昂，不抒
情，喃喃自语。这里的爱的
方式，完全不像书信里激
情燃烧的贝多芬。但歌里
唱着小溪、飞鸟、树林、群
山。人在爱情中，他眼中的
世界，万物有灵，草木深
情。在音乐中，他永远是精

神性的，超越的。爱过很多
女子，到后来，才明白爱是
生命的存在方式，只是去
爱，去体验，去丰富，去发
现自己和身边这个世界的
精彩与美好。于是他自己
成了“不朽的恋人”。
在耳疾之后，他其实

很想成家，找一个港湾。只
是在合适的时候却没有一
个合适的人出现。他看着
“不朽的恋人”的马车经过
门前，不得不感叹：“啊，上
帝，让我找到她———让我
最终找到那样的爱情！”这
位“不朽的爱人”真的是他
最爱的女人吗？可是他最
长恋情也不超过 " 个月。
她的不朽也许是来自她并
不属于他。 !下"

不轻松的小升初
何倩雯

! ! ! !每年 !月是申城小升初的关键期，不甘心坐等电
脑派位的家长们带着孩子四处奔波，参加各中学面试。
眼下知名公办初中的特长生面试，校园内里时常人头
攒动，像是大型招聘会。孩子们吹拉弹奏，琴棋书画，施
展各自所长，恨不得有十八般武艺在身，但录取名额有
限，得偿所愿者少。焦心的家长们又将目光转向民办中
学，由此大家口耳相传着“初中读民办，高中读公办”。

试想近年来，民办初中崛起，一路高歌猛进，中考
屡创佳绩，家长们趋之若鹜，这其中重要的一点不外乎
优质生源选拔上的优势。民办初中面试时光看成长册、
作业本、练习卷，怎么够？要考一考才知道，怎么考？市
教委三令五申不得笔试，那就口试吧。“口奥”这一新词
汇诞生了，就是不动笔做奥数题，出题后短时间思考，
口头回答。新式考法面前，多数孩子招架不住，几个回
合就败下阵来，而能一路过五关斩六将，走到底的孩子
一下成了大家眼中的“天之骄子”。当然面试也有轻松
的，国际学校的面试门槛就低很多，这类学校的硬件超
一流，外教多，当然学费十分昂贵，不是普通的工薪阶
层能承受的，一般准备就读的学生已然做好了将来出
国留学的准备。
笔者执教毕业班多年，深知在公办和民办中学的

重重面试中，能够脱颖而出的孩子，他们背后的艰辛、
付出的努力是常人无法想象的。真的，他们有点过早地
告别了无忧无虑的童年，为的是角逐于各级各类比赛，
辗转于各种培训班、小五班。就拿之前提到的奥数来
说，是很多中学的“敲门砖”，是面试中的重头戏。再有
天赋的孩子没有三年的勤学苦练，根本啃不下这块“硬
骨头”。因此孩子们谈“奥”色变，家长们陪学陪练苦不
堪言，却又无可奈何。
我想这群即将毕业的学生，小升初

的毕业考是取消了，可孩子们究竟是减
负了还是增“负”了呢？这个没有硝烟的
战场，对于孩子们来说有些残酷，而我们
爱莫能助只能深深地祝福他们……

拴马桩
戴逸如文并图

!牛博士对马妞说"

! ! ! !这排雕得有神有型的
石柱名叫拴马桩。顾名思
义，是古人用来拴马的。
会所则用作了装饰。你的
比喻有意思，拴马桩正如
街头锁单车的铁架子。拴
马，是怕马跑了，马的脚头野。拴车，车不会走，是
怕人偷。
人的意识很像马的，顽得很，野得很，所谓心猿

意马，一不留神，就胡天野地。
让你猜着了，接下来我要讲，人的意识也需要拴

马桩。你在南京路上不是看到“友善、包容、诚信、
守法”四个词吗？四根多棒的拴马桩！聪明人见了，
会高高兴兴地自觉把意识拴上去。这四根桩虽不能保
佑你飞黄腾达，却能保佑你一生平安。哪个明白人不
懂平安是福呢？

人的意识又像单车，没有靠得住的“拴马桩”
———正价值观，容易被“妖姬”———负价值观偷走。
人骑走人路，鬼骑行鬼道。负价值观如拜金主义、享
乐主义等等，虽然骨子里丑陋，却往往长得风情万
种，打扮得靓丽时尚，富有魅惑力。是呵，香喷喷的
迷魂药粉扑面撒来，没拴住的意马，不晕乎乎浑淘
淘，才怪。

在台北听见乡愁 甘 鹏

! ! ! !在台北，我说想买邓丽君的
黑胶碟带回上海。朋友带着我去
了旧书店，去了二手黑胶店。诚品
书店里也在卖邓丽君的再版黑胶
碟，价格都不便宜。比起一般老歌
手的黑胶碟，邓丽君的大概要贵
出四五倍。限量版的比如《淡淡幽
情》更不止。有家二手黑胶店的老
板本身就是发烧友，他说：“邓丽
君的二手碟现在越来越被炒得
高。我在东京看到一张，人民币要
一万多，买不下手。”他店里柜台
上不摆邓丽君的二手碟。不是没
有货，都放到网店里去了———高
价买邓丽君碟的多是大陆顾客。
“台湾人其实没有那么哈邓

丽君啦。”一位台湾朋友告诉我。
邓丽君很早就离开台湾在外发
展。住过日本、美国、法国，要么也
是回香港，很少在台湾本土活动。
要论本土群众基础，凤飞飞是高
于邓丽君的。但邓丽君有着卓然

的地位又是无疑。因为“小邓”在
大陆声誉实在高，传回台湾岛上
回响也不得了。
我去张学良故居改造成的餐

厅“少帅禅园”吃饭，那里有间小
卖铺。除了张学良相关的书籍和
影碟，就在卖邓丽君的写真集与
碟。邓丽君和张学良本是没有任
何关系的。硬要说他们有什么关
系，会让邓丽君的周边产品出现
在张学良故居，那就是———他们
都是大陆访客的最爱。
多少对岸的来客，比如我，心

心念念来到邓丽君成长的宝岛寻
访她的足迹。而我曾与邓丽君的
大哥聊起她的少女时期，又与此
相映成趣：当年兄妹俩经常一起
去台北车站对面的凯撒大饭店。

听到饭店里有三种语言播报：一
是国语，二是英语，第三是上海
话。邓丽君很迷恋上海与上海话。
还说想来外滩看一看。终其一生
没来过，成了遗憾。

但是，上海哪里听不
到邓丽君？在如今唱片店
纷纷倒闭的唱片业寒冬
里，但凡哪个角落里还开
着的唱片店，就一定有卖
邓丽君的碟。从某种意义上说，她
早已来上海，来了大陆。
我在台北不断寻找邓丽君的

二手碟。《晶晶》、《风从哪里来》、
《假如我是真的》……找到不少。
其中一些是在跳蚤市集买的。做
“老兵回家”纪录片的导演谭端开
着他的二手车载我去赶集。其时

台北已很热。二手车的冷气却是
十足。他的车里放着幽幽的老歌。
“我等着你回来，我等着你回来
……”妖媚入骨，是白光在唱。他
买了一套国语老歌集，这是其中
一首。旧上海的歌，在 #$%&年的
台湾，在冷气包围的车里，更惹起
丝丝沁凉意。
“我喜欢，这些歌让我想起过
去。”谭端说。他指的是他
小时候，那时身边很多长
辈，会放这些歌，会唱这些
歌。他们从海峡那边离乡
背井而来。
千千万万的人，在上海，在大

陆的每个地方，会反复听着邓丽
君的歌声，在《独上西楼》的歌声
里，寻找某种中华文化的气质。而
在对岸，在台北在台湾，又有多少
人，从过去到现在，听着老上海的
歌，怀念着某种情愫？我们或可将
这份情愫，叫作“乡愁”。

清灵芦蒿 萨 苏

! ! ! !汪曾祺先生在《大淖记事》中写道：“蒌蒿
是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长
的小叶，初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子’，加
肉炒食极为清香。”后又在《故乡的食物》中写
道：“我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子……蒌蒿
薹子除了清香，还有就是脆，嚼之有声。”在他
眼里，吃芦蒿的感觉就像是春日坐在小河边
闻到新涨的春水，氤氲香色中，沁人心脾。

芦蒿又名藜蒿、水蒿、柳蒿，颜色嫩绿水
灵，入口清香爽脆。《本草纲目》中说，芦蒿气
味甘甜，营养丰富，主治风寒湿脾，还可以补
中益气，让人耳聪目明。大文学家苏轼是一位
历史上有名的美食家，平生最爱吃的蔬菜就
是芦蒿，他写了一首脍炙人口的《惠崇春江晓
景》：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”蒌

蒿和河豚一样的醇香美味，让人大快朵颐。
芦蒿牛肉丝，鲜香爽口。牛肉洗净切丝，

用老抽、淀粉和料酒腌 #$分钟，芦蒿洗净切
成寸段备用。油锅烧热，将姜蒜爆香，放入腌
好的牛肉丝翻炒均匀，下入芦蒿段至绿色后，
加少许盐和香油调味出锅。芦蒿碧绿香脆，牛
肉鲜嫩滑口，细细品味，给人以美的享受。
芦蒿叶蛋汤，选择芦蒿嫩叶，不要多加调

料，汤清叶绿，纯朴自然，食后齿颊留香，格外
清爽。

喜欢素食的朋友也有款款佳肴可选。

《红楼梦》第 !%回写到晴雯要吃芦蒿，借迎
春房里小丫头莲花的嘴讲了芦蒿的吃法，可
肉炒鸡炒，也可素炒面筋。面和好，揉出
筋，放水里洗，洗下的粉是澄面，剩下的是
面筋。再往开水里焯熟后，是水面筋。把水
面筋切丝，芦蒿切段，烧锅下油，用旺火爆
炒即可。芦蒿脆嫩爽口，面筋鲜嫩柔润，是
不可多得的人间美味。晴雯是一个性情刚烈
的女子，平儿说她是“一块爆炭”，正需要
芦蒿这样清火的食疗佳品。

素炒芦蒿最好在炒之前，
先在清水中浸泡一会，增加其
鲜嫩度，再用盐略腌，沥干水
分，然后大火爆炒，加点糖和
盐，浇上麻油，味道清清爽爽。

绝世搭档秀千秋
陈钰鹏

! ! ! !今年是世界著名影星格
里高利·派克和奥黛丽·赫本
逝世 %$ 周年和 #$ 周年纪
念，《罗马假日》是这对银
幕黄金搭档贡献给全世界影
迷绝世无双的浪漫主义经典电影，
曾让整整一代人为之倾倒。
在很多人的眼前，赫本在影片

中的音容笑貌挥之不去。奥黛丽·
赫本因此片而获奥斯卡最佳女主角
奖。然而她在领奖台上却激动得语
不成声，她向全世界说：“这是派
克送我的礼物”。

的确，%'(& 年拍摄 《罗马假
日》时，派克已经颇有名气，而奥
黛丽·赫本还是一颗年轻的新星。
影片拍完后，派克看到演员表上
“主演格里高利·派克”的字体很
大，便立即通知制片在该处换成奥

黛丽·赫本的名字。
此后派克又十分淡定地说：

“《罗马假日》之所以成功，是因为
有赫本的完美。”
派克知道赫本一直渴望

一种真挚永恒的爱情，尽管
赫本作了很大努力，愿将婚
姻和家庭放在事业之上，但
她的第一和第二次婚姻还是
以失败告终，没能实现“好莱坞婚
姻典范”的愿望。赫本有事愿跟派
克商量，而派克虽然承认：“我非
常喜欢她，我很爱奥黛丽；其实每
个人都很容易爱上她。她是我见过

的最迷人、最优雅的女子，
我在《罗马假日》里相识了
一位让我永远觉得自己是配
角的人。和她在一起，我永
远觉得是她的陪衬。”然而

他始终对妻子忠诚，保持着自己谦
谦君子的本色。
赫本晚年孜孜不倦从事慈善事

业，关心受饥挨饿的不幸儿童，
%''& 年获奥斯卡人道主义
奖（由其子西恩领奖）。派
克同样是公益事业的积极参
与者，他同情民权运动，同
情黑人。

%''& 年 % 月，派克在赫本的
灵柩上深情地吻了一下：“你是我
一生中最爱的女人。”

%$ 年后，派克握着妻子维罗
妮克的手安详地走了。

三言两语记
徐弘毅

! ! ! !都有自己生存的
理由和生活的方式，
但愿存得自由，活得
自在。

人有定性，事有
定数。人，万变基本不离其宗。事，万
变 （进、出，多、少等） 大约总体平
衡。

交往，交情———多有交往有交情，
少有交往少交情，无有交往（或交而不
往、往而不交）无有情。
顺其自然的人，理所当然的事。

人来客往间，就
是有缘相见，其间必
有过路客，也有知心
者，想来最终还是事
以人为，人以群分。

酒倒杯，量到位。尽量少贪为好，
不然少说为妙。
切不可有事有人，无事无人。期限

可有长短，交往不要中断。没了相互的
信息和交往，熟悉的逐步陌生，熟知的
渐成路人。
古城看古，新区看新。今人看古，古

人看今。
轰动一时，也能流传

百世。只要心、力俱在而
代代相传，只要物、理俱
在而传而不舍。
即使底气十足，也不

要霸气冲天。平等相待，一
身正气也豪气。和睦相处，
一团和气也浩气。友好相
视，一派善气。

浦
东
的
天
空

刘
光
桓

! ! ! !从浦东
搬到浦西，
我常常怀念
浦 东 的 天
空。
浦东的

天空看上去
辽阔清透，
在梅雨过后
的夏秋季节
里，常常飘

着大块云朵，自由自在流
动着。在世纪大道，在东昌
路地铁站广场，有许多人
放风筝。我问过一位老人：
放风筝有什么样的感觉。
老人答：就好像是自己在
天空中飞一样。浦东的天
空就是这样，充满了幻想
和快乐，充满激情和年轻。
一条黄浦江把上海分

成浦东和浦西，仿佛分成
两个不同的时空、不同的
风景。


