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惜当下
尹荣方

! ! ! !有一名人说：算计一年不如算计一
月，算计一月不如算计一天，算计一天
不如算计一时。说得很有意思，也可以
理解为要重视当下。
从前的《明日歌》传诵一时，也是

要人做事不能推至明日，而要重当下。
佛教重当下，因为一悟之下，可以成
佛。
我有次作文，忽得妙

句佳意，敲打键盘得数十
字，因疏忽没有保存，重
写时觅旧句已了不可得。
则当下又岂可忽哉！于是我对西哲的：
“人不能两次跳入同一河流”一语有了
新的认识。外部世界的确处于变动不居
之中，心意尤甚。当下之意、灵感之类
的东西，稍纵即逝，难以捕捉，要善于
把握也。
汉代扬雄，为了作赋，家里到处置

笔，又壁间粘纸，便于他有所思悟，立
刻记下，扬雄之能成为大作家，盖能重
灵感、惜当下也。
苏东坡《记游松风亭》云：
余尝寓居惠州嘉佑寺，纵步

松风亭下，足力疲乏，思欲就林
休息，望亭宇尚在木末，意谓是
如何到得？良久，忽曰：“此间有甚么
歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解
脱。

东坡的“此间有甚么歇不得处？”
正是当下悟道之语，可发人深省。对人
生有觉悟者，每重当下也。
日本茶道有“一期一会”（一生中

仅有一次）之说，即使是非常亲密的朋
友之间的茶会，也抱有这样的想法。
“一期一会”或关乎日本人的无常观，
这且不说，惟这样的观念使日本人的茶
会别呈滋味，却很有意思，如东山魁夷

所说：“如意识到这是一生中仅有一次
的相会，那么不管是客人，还是迎接客
人的主人，都会一齐以深深的情怀，对
这次相会产生极其珍惜的心情。其实茶
道的根本精神就在于此。”
当下之见、之思、之情、之感，常

常是独特的，新鲜的，有趣的，明人陶
望令说：“夫一山之景，
日有异观；一日之观，人
有异趣，当独趣所会，虽
所偕游不可告语。”这样
的感受，我们大约都体验

过罢。当下常常蕴涵着诗情诗意，朱光
潜说过：“所谓诗，并没有深文奥义，
它只是在人生世相中见出某一点特别新
鲜有趣而把它描绘出来。”
看重当下，其实是看重生命，或者

说，看重生命，必然看重当下。《小窗
幽记》的作者说：“看明世事透，自然
不重功名；认得当下真，是以常寻乐
地。”南海高僧一行禅师常用橘子说法：

吃一只橘子，你应该先闻一闻它
表皮散发出来的气味，观赏它的
色泽，然后才用手指剥开它，感
受那溅射出来的细雨般的汁液。
吃的时候，你也应该慢慢地吃，

以对待最昂贵的方式对待一只普通的橘
子，专注而集中，仔细品味由酸至甜之
间那最微妙的变化。

一行禅师所示之吃橘子法意味深
长，是即《小窗幽记》作者所云之“认
得当下真”也。我们若认得当下真，珍
惜自己的日常境遇与感受，寻常事物或
竟别呈风姿，日常起居也竟现浓浓诗
意，是可以想象的。于是我们愈益觉着
生活的新鲜与有趣，愈发感觉生命的可
贵与价值。然则吾人于世间，不可不惜
当下、重当下也。
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! ! ! !巴尔松是谁？艾丽森·巴尔松是当
今世界乐坛赫赫有名的英国美女小号演
奏家。吹小号是个力气活，向来是男性
的世袭领地，许多男性吹奏时都会脸红
脖子粗地费劲，更何况女性？现在，就
有这么一位貌艺双全的女小号演奏家横
空出世，为乐坛增添了亮点。
最先，我欣赏了巴尔松的唱片和影

碟，她技巧出色，锐利的金属声中融合
了一丝女性的清新婉约；亭亭玉立风姿
绰约的金发美女形象也夺人眼球。爱美
之心人皆有之，表达的音乐又是如此迷

人，两相结合，想一睹她的现场音乐会自然成为期
盼。有幸的是，近几年来，巴尔松三次光临上海，三
次都是在上海音乐厅亮相。
第一次是 !""#年，巴尔松携钢琴伴奏西蒙·菲利

普斯首度登场。看到甫一出场的巴尔松，不觉一愣：苗
条挺拔的身材怎么变得大腹便便？———莫非她怀孕了？
后来得知，果然如此，巴尔松回国不久，就生了孩子。
身怀六甲吹小号，令人惊叹。而且演奏的曲目量

大，风格各异，古典当代兼具：贝里尼、埃奈斯库、
法雅、德彪西、谢德林、欣德米特、高迪克、格什温
……巴尔松却显得从容不迫、游刃有余，一点都感觉
不到她是在特殊情况下吹奏的。有观众笑言：这是因
为有两个人在吹小号。

!"$!年，巴尔松再度光临申城，与上海交响乐
团合作，演奏海顿那首著名的 《降 %大调小号协奏
曲》。也许是生了孩子，巴尔松明显发福，状态欠佳，
中气不足，吹奏显得力不从心。感到有些惋惜。巴尔
松就此走下坡路了？

不久前，巴尔松携手苏格兰合奏团，三临申城。
这次我们终于看到了最佳状态的巴尔松。她的身材容
貌完全恢复到了影碟中的形象，而且更显妩媚性感，
完全不亚于那些当红的电影明星和时装模特儿。当初
巴尔松广获好评的唱片《意大利协奏曲》，就是与苏
格兰合奏团合作的，所以彼此的配合非常默契。她在
音乐会上演奏了三首小号协奏曲：她自己根据阿尔比
诺尼降 &大调双簧管协奏曲改编的小号与乐队协奏
曲、当代作曲家詹姆斯·麦克米兰《六翼天使》 （亚
洲首演）、亨德尔小号与乐队版的 '大调组曲。三首
协奏曲演奏下来，巴尔松花容依然，气定神闲，不仅
没见丝毫的疲态，还兴致勃勃加演两首，一首是炫技
小品，一连串的双吐音精彩纷呈，精妙无比，犹如花
腔女高音在引吭高歌；另一首忧郁委婉，惆怅伤感，
如泣如诉……曲终人不散，此时已近晚上 ("点，超
长的音乐会了。观众掌声喝彩声不断，但又觉得再让
巴尔松加演有些不太“人道”了。巴尔松多次返场谢
幕，笑容灿烂地与观众招
手致意，最后她做了个睡
觉的姿态，大家在笑声中
与巴尔松依依惜别。
什么时候再能见到巴

尔松。

梅雨江南
任俊国

! ! ! !天空的云熟了，熟透
了，雨随意下。
每一滴雨水都在询问

江南，梅子熟否？每一滴
雨水都在提示江南，仲夏
到了；每一滴雨水都在催
长菖蒲、艾草、箬叶。
柳枝低垂着，像刚洗

完头的少女，一瀑长发还
是水滴滴的。雨刷过一
次，荷叶的绿意就厚一
层，风吹满塘碧玉滚动。
一根青藤爬过屋檐，仿佛
就要爬上云端去。
水汽氤氲，偶尔露脸

的阳光也能捏出水来。人
们的心有些沉沉的，有隐
隐的痛。

梅雨时分，正是端
午，人们在艾草的苦意中
怀念屈原，遥祭一颗伟大
的诗魂。江南如泣！

一个普通的过道
吴晓明

! ! ! !家居颛桥，连城乡接合部
都算不上，从上体馆开出的公
交蹒跚着向南向西，磨蹭着要
开足 !)站，堵车和等车是每
日的路上必修课，要安坐着就
着昏暗的顶灯看完一大摞报纸
才能到达。尽管如此，我对自
己的居处还是十分满意———
!("平方米楼上楼下几室几厅
的、三个阳台之外还有个 **

平方米大露台。别的不说，单
说一个普通的过道，木栏杆横
空挑出，大窗台阳光透亮，温暖
着，温馨着，看着也舒畅。说起
来，偌大个居处，此过道就是
我最喜欢的一角。何以如此，
这得从我的困境梦魇说起。
曾读《南方周末》的“中

国梦系列”，易中天和龙应台
两位说的《中国梦》，都很大
气。易中天一如既往地代表上
下五千年的中国发言，龙女士
则代表台湾地区的 )+后一代
人回顾，我看了也很想写自己

的“梦”，也到了他俩的年纪啦。
想来想去，过于琐碎，没有他们
的大视野。不好意思，我的梦几
乎都是困境：考英语或是数学在
即却无从温课；回到老厂开车床
眼看要撞车头了不知如何制动溜
板箱；上班将要迟到了却走进盘
陀庄般的老弄堂无法绕出来……

近日我的困境梦境变得新
潮，都是紧要
关头电话联系
谁谁，而手机
却怎么也拨不
成号码的，一
遍一遍地重复操作，直至急得醒
过来。这个梦境的解析弗洛伊德
也没有碰到过，网络上查找下来
说是：“这样的梦时常意味着你
正逐渐失去与现实事物的真实接
触，或者你的身体某部位或思想
出现机能性问题。通常这种梦境
出现于当你渴望与现实生活中另
一个人建立联系时。”尽管这款
解析说得头头是道，我还是要笑

出声来———“出现机能性问题”
———荒唐。我自忖，自己的这个
手机拨打故障梦是我历来困境梦
的变种和翻新———对今日的梦想
成真的日子不敢置信而已。譬如
我的回到老房子生活的梦境。
我最不堪的困境梦，就是又

回到了老房子，在逼仄的环境中
与许多邻居共处、共用一厕的尴

尬。在《行者
无疆》中，余
秋雨写及在伯
尔尼的爱因斯
坦故居参观时

说：“在故居里转了两圈，没找
到卫生间，开始为爱因斯坦着急
起来。怕他也像当初我们住房困
难时那样，与别人合用卫生间。
这种每天无数次的等待、谦让、道
谢、规避，发生在他身上是多么不
应该。但一问之下，果然不出所
料，顺楼梯往下走，转弯处一个
小门，便是爱因斯坦家与另外一
家合用的卫生间。”虽然其后文

笔一转，写得大气了，但是，秋
雨老师也如我这等普通老百姓一
样，对于过往的窘迫生活耿耿于
怀是跃然纸上的。安慰啊。
这样的岁月，没有经历过便

没有体会。现在人忌讳说今日的
生活好，而且“不满意”的指数
日渐上升，全国最具幸福感的城
市居然不是上海、广州、北京。
只能说没有体验过旧时光。我决
不讳言对今日生活的赞美，我承
认：“生活在当下，我很幸福。”
不要说家居环境翻天覆地变化着
的巨大幸福，单单说一个不足挂
齿的过道就令人十分满足。须
知，在居住困难的年代，这个过
道可以放一张床，可以搭一顶阁
楼，可以在墙上挂满锅碗瓢勺、
冬天的棉花毯、夏天的凉椅、废
旧的家什，可以成为邻居间争夺

的所在……
现实中的

开心农场更让

人着迷。

小城故事多
傅 震

! ! ! !与上海相比，它绝对
是个不起眼的小城，蜷缩
在北京的羽翼边。我像许
多上海人一样从未听说过
她的名字：涿州。虽然与
北京咫尺之遥，却没有像
房山那样幸运，它进不了
北京的行政区划。当地人
无奈地说这是涿州的宿
命。这个宿命的现实报应
就是在经济高速发展的虹
吸作用下，它沾不了北京
多少光，发展速度明显滞
后。很难想象，住进与北
京那家同名的长城饭店，
居然没有空调。电梯因经
常停电而虚设，提着大箱
爬上四楼，一身臭汗。赶
紧的，扭开浴室龙头，没
有冷水，滚烫的气雾喷薄
而出，闪得快，险些褪皮
起泡。我不发一句怨言，
小地方就这样。
我是今年五月应邀参

加一个婚礼去涿州的。在
这样的宾馆里，我对妻子
开玩笑说：“过去古代有
‘图穷匕首见’，今天我们
遇上了‘电穷烫水见’。”
想不到这句玩笑话还真说
对了地方。宾馆书桌抽屉
里有半页发黄的小报，上
面一篇文章中提到，荆轲
刺秦卷裹匕首的那张图就
是涿州地图。我吃惊了，
赶紧下楼问服务台索取涿
州旅游地图，大堂经理回
答说：“没有。”晚饭后与
妻子去散步，满大街都没
找着我想要的东西。好在
第二天，承蒙新郎官父母

的盛情安排，替我们换了
宾馆，还派车领我们去游
览。两天下来，我脚踏实
地地感受到了涿州这个文
化古城的历史脉动。我肃
然起敬，我发现我站在历
史穿越的时光隧道里，汉
昭烈皇帝刘备和宋太祖赵
匡胤率领着 !),位历史名

人，他们齐声高呼着大街
上的那条标语：涿州人民
欢迎您！

涿州自古不小。“日
边冲要无双地，天下繁难
第一州。”涿州历史悠久，
涿之名得之于远古时的涿
水，源于燕山西部的涿鹿
山，属于古“涿鹿之野”。
它春秋称涿邑，秦时建涿
县，汉初设涿郡，魏晋名
范阳，唐朝定涿州，至今
没变。历史上涿州开发很
早，西北群山连绵，东南
河网交织，陂泽相连，盛
产稻米和丝绸，刘备的故
里就称为大树楼
桑。是古督亢之
地，有“督亢膏
腴”之美誉。故而
引起秦始皇馋涎欲
滴，荆轲才有机会献督亢
宝图，结果图穷匕首见。
荆轲功亏一篑，成千年憾
事。多少人设想，如果秦
始皇被刺死，中华历史该
如何走向？可惜历史容不
得“如果”，难怪陶渊明
扼腕“惜哉剑术疏，奇功
遂不成。”明人岳正更留
下诗句：“召伯封疆经几
换，荆卿事业尚虚名。黄
金不置高台上，似怪年来
士价轻。”发出了历代名
士们的感叹。
现在许多当地人所熟

悉的涿州名胜就数刘关张
桃园结义的三义宫了。它
俗称楼桑庙，始建于隋
代。经过“文革”浩劫，该

庙殿毁垣废，惨不忍睹。
所幸剩一座山门未倒，与
残碑二三块一起，顽强屹
立在朝晖中，彰显着凛然
侠义。其实刘备不算名头
大的，汉高祖刘邦也曾率
军在涿州平定了反汉的燕
王，封手下大将军郦商为
涿侯，“食邑涿五千户”。
而郦商正是著名古地理学
家郦道元的先人。《水经
注》记载了中原大地一千
二百多条河流的水文资
料，为我国农业经济发展
立下汗马功劳。郦道元故
居虽经修缮，但仍显破落
之势，门可罗雀，观者稀
少。在趋利附势的年月，
谁还顾得上他呢。看门的
老人告诉我，两年前传说
海外有人要出资重修郦氏
故居，可至今不见人来
啊。话语中的无奈令人心
酸。
但是，海外也确实有

人出资修缮涿州的名人故
居。那就是韩国前总统卢
泰愚，因为涿州是韩国卢
姓的祖先原籍。卢姓自古
是涿州大姓，出了一系列

的名人。如刘备的
老师卢植，曹操赞
誉他“学为儒宗，
士之楷模，国之桢
干也。”又如东晋

文学家卢谌，南北朝大儒
卢辩，隋代诗冠卢思道。
特别值得一提的是，唐代
高僧禅宗六祖慧能亦系涿
籍卢氏。我急于寻找慧能
的故居，却被告知尚未修
建。但我已感幸运至极，
居然能亲感禅宗大师原籍
地的圣贤气息。
两天后婚礼上，我被

邀请致辞，我对大家说，
在慧能大师的家乡举办婚
礼特别有意义。慧能大师
的名言：“不是幡动，不
是风动，是仁者心动。”
阐释了心的禅意，从此，
心心相印就成了美满婚姻
的试金石。我祝新郎新娘
心心相印，白头偕老。台

下掌声雷动，我知道涿州
的父老乡亲是在为他们的
家乡自豪。

在离开涿州的那天，
我听到一个感人的故事。
涿州人民医院的领导和职
工自己出钱出力，修复了
在医院地界内建于唐贞元
五年的孔庙大成殿。这是
当下中国文化发展的正能
量。我期待不久的将来，
涿州小城中的蚩尤冢，大
成殿，督亢亭，华阳台，
卢植墓，三义宫，桓侯
祠，慧能故居，邵康故
居，清帝行宫，傅公祠等
古迹名胜能相映成辉。因
为她们是我们民族自信自
尊的源泉。

四季诗意缤纷
那秋生

! ! ! !“春游芳草地，夏赏
绿荷池，秋饮黄花酒，冬
吟白雪诗。”这是 《神童
诗》里描写的人生四时之
欢乐情景。《四季吟》 则
以花木的特征来写意：
“春晖桃花相映红，夏暑
荷叶满池中，秋风丹桂香
千里，冬日寒梅伴老
松。”
“春山淡冶而如笑，夏

山苍翠而如滴，秋山明净
而如妆，冬山惨淡而如
睡。”郭熙 《林泉高致》
语，画家抓住了特征，以
一字传神，可谓绝妙。
“春服宜倩，夏服宜爽，秋
服宜素，冬服宜艳。”张
潮《幽梦影》语，人的穿
着随季节而变换，一字便
焕然而新，堪为神笔。
“春有百花秋有月，夏

有凉风冬有雪；若无闲事
挂心头，便是人间好时
节。”这是无门禅师的一
首诗偈，只要我们能抛开
俗念琐事，便能体会到春
夏秋冬四季不同的美好景
致。

中国梦

张燮璋

十日谈
梦想成真


