

有一名人说: 算计一年不如算计一月, 算计一月不如算计一天, 算计一天不如算计一时。说得很有意思, 也可以理解为要重视当下。

从前的《明日歌》传诵一时, 也是 要人做事不能推至明日, 而要重当下。佛教尊重当下, 因为一悟之下, 可以成佛。

我有次作文, 忽得妙句佳意, 敲打键盘得数十字, 因疏忽没有保存, 重写时觅旧句已了不可得。

则当下又岂可忽哉! 于是我对西哲的: “人不能两次跳入同一河流” 一语有了新的认识。外部世界的确处于变动不居之中, 心意尤甚。当下之意、灵感之类的东西, 稍纵即逝, 难以捕捉, 要善于把握也。

汉代扬雄, 为了作赋, 家里到处置笔, 又壁间粘纸, 便于他有所思悟, 立刻记下, 扬雄之能成为大作家, 盖能重灵感、惜当下也。

苏东坡《记游松风亭》云: 余尝寓居惠州嘉佑寺, 纵步松风亭下, 足力疲乏, 思欲就林休息, 望亭尚在木末, 意谓是 如何到得? 良久, 忽曰: “此间有甚么歇不得处?” 由是如挂钩之鱼, 忽得解脱。

东坡的 “此间有甚么歇不得处?” 正是当下悟道之语, 可发人深省。对人生有觉悟者, 每重当下也。

日本茶道有 “一期一会” (一生中仅有一次) 之说, 即使是非常亲密的朋友之间的茶会, 也抱有这样的想法。 “一期一会” 或关乎日本人的无常观, 这且不说, 惟这样的观念使日本人的茶会别呈滋味, 却很有意思, 如东山魁夷

三听巴尔松

任海杰

巴尔松是谁? 艾丽森·巴尔松是当今世界乐坛赫赫有名的英国美女小号演奏家。吹小号是个力气活, 向来是男性的世袭领地, 许多男性吹奏时都会脸红脖子粗地费劲, 更何况女性? 现在, 就有这么一位貌艺双全的女小号演奏家横空出世, 为乐坛增添了不少亮点。

最先, 我欣赏了巴尔松的唱片和影碟, 她技巧出色, 锐利的金属声中融合了一丝女性的清新婉约; 亭亭玉立风姿绰约的金发美女形象也夺人眼球。爱美之心人皆有之, 表达的音乐又是如此迷人, 两相结合, 想一睹她的现场音乐会自然成为期盼。有幸的是, 近几年来, 巴尔松三次光临上海, 三次都是在上海音乐厅亮相。

第一次是 2009 年, 巴尔松携钢琴伴奏西蒙·菲利普斯首度登场。看到甫一出场的巴尔松, 不觉一愣: 苗条挺拔的身材怎么变得大腹便便?——莫非她怀孕了? 后来得知, 果然如此, 巴尔松回国不久, 就生了孩子。

身怀六甲吹小号, 令人惊叹。而且演奏的曲目量大, 风格各异, 古典当代兼具: 贝里尼、埃斯库、法雅、德彪西、谢德林、欣德米特、高迪克、格什温……巴尔松却显得从容不迫、游刃有余, 一点都感觉不到她是在特殊情况下吹奏的。有观众笑言: 这是因为有两个人在吹小号。

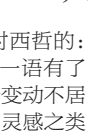
2012 年, 巴尔松再度光临申城, 与上海交响乐团合作, 演奏海顿那首著名的《降 E 大调小号协奏曲》。也许是生了孩子, 巴尔松明显发福, 状态欠佳, 中气不足, 吹奏显得力不从心。感到有些惋惜。巴尔松就此走下坡路了?

不久前, 巴尔松携手苏格兰合奏团, 三临申城。这次我们终于看到了最佳状态的巴尔松。她的身材容貌完全恢复到了影碟中的形象, 而且更显妩媚性感, 丝毫不亚于那些当红的电影明星和时装模特儿。当初巴尔松广获好评的唱片《意大利协奏曲》, 就是与苏格兰合奏团合作的, 所以彼此的配合非常默契。她在音乐会上演奏了三首小号协奏曲: 她自己根据阿尔比诺尼降 B 大调双簧管协奏曲改编的小号与乐队协奏曲、当代作曲家詹姆斯·麦克米兰《六翼天使》(亚洲首演)、亨德爾小号与乐队版的 D 大调组曲。三首协奏曲演奏下来, 巴尔松花容依然, 气定神闲, 不仅没见丝毫的疲态, 还兴致勃勃加演两首, 一首是炫技小品, 一连串的双吐音精彩纷呈, 精妙无比, 犹如花腔女高音在引吭高歌; 另一首忧郁委婉, 惆怅伤感, 如泣如诉……曲终人不散, 此时已近晚上 10 点, 超长的音乐会了。观众掌声喝彩声不断, 但又觉得再让巴尔松加演有些不太 “人道” 了。巴尔松多次返场谢幕, 笑容灿烂地与观众招手致意, 最后她做了个睡觉的姿态, 大家在笑声中与巴尔松依依惜别。

什么时候再能见到巴尔松。

惜当下

尹荣方



过罢。当下常常蕴涵着诗情诗意, 余光潜说过: “所谓诗, 并没有深文奥义, 它只是在人生世相中见出某一点特别新鲜有趣而把它描绘出来。”

看重当下, 其实是看重生命, 或者说, 看重生命, 必然看重当下。《小窗幽记》的作者说: “看明世事透, 自然不重功名; 认得当下真, 是以常寻乐地。”南海高僧一行禅师常用橘子说法: 吃一只橘子, 你应该先闻一闻它表皮散发出来的气味, 观赏它的色泽, 然后才用手指剥开它, 感受那喷射出来的细雨般的汁液。吃的时候, 你也应该慢慢地吃, 以对待最昂贵的方式对待一只普通的橘子, 专注而集中, 仔细品味由酸至甜之间那最微妙的变化。

一行禅师所示之吃橘子法意味深长, 是即《小窗幽记》作者所云之 “认得当下真” 也。我们若认得当下真, 珍惜自己的日常境遇与感受, 寻常事物或竟别呈风姿, 日常起居也竟现浓浓诗意, 是可以想象的。于是我们愈益觉着生活的新鲜与有趣, 愈发感觉生命的可贵与价值。然则吾人于世间, 不可不惜当下、重当下也。

所说: “如意识到这是一生中仅有一次的相会, 那么不管是客人, 还是迎接客人的主人, 都会一齐以深深的情怀, 对这次相会产生极其珍惜的心情。其实茶道的根本精神就在于此。”

当下之见、之思、之情、之感, 常常是独特的, 新鲜的, 有趣的, 明人陶望令说: “夫一山之景, 日有异观; 一日之观, 人有异趣, 当独趣所会, 虽所偕游不可告语。”这样的感受, 我们大约都体验

过。当下常常蕴涵着诗情诗意, 余光潜说过: “所谓诗, 并没有深文奥义, 它只是在人生世相中见出某一点特别新鲜有趣而把它描绘出来。”

看重当下, 其实是看重生命, 或者说, 看重生命, 必然看重当下。《小窗幽记》的作者说: “看明世事透, 自然不重功名; 认得当下真, 是以常寻乐地。”南海高僧一行禅师常用橘子说法: 吃一只橘子, 你应该先闻一闻它表皮散发出来的气味, 观赏它的色泽, 然后才用手指剥开它, 感受那喷射出来的细雨般的汁液。吃的时候, 你也应该慢慢地吃, 以对待最昂贵的方式对待一只普通的橘子, 专注而集中, 仔细品味由酸至甜之间那最微妙的变化。

一行禅师所示之吃橘子法意味深长, 是即《小窗幽记》作者所云之 “认得当下真” 也。我们若认得当下真, 珍惜自己的日常境遇与感受, 寻常事物或竟别呈风姿, 日常起居也竟现浓浓诗意, 是可以想象的。于是我们愈益觉着生活的新鲜与有趣, 愈发感觉生命的可贵与价值。然则吾人于世间, 不可不惜当下、重当下也。

过罢。当下常常蕴涵着诗情诗意, 余光潜说过: “所谓诗, 并没有深文奥义, 它只是在人生世相中见出某一点特别新鲜有趣而把它描绘出来。”

梅雨江南

任俊国

天空的云熟了, 熟透了, 雨随意下。

每一滴雨水都在询问江南, 梅子熟否? 每一滴雨水都在提示江南, 仲夏到了; 每一滴雨水都在催长菖蒲、艾草、箬叶。

柳枝低垂着, 像刚洗完头的少女, 一瀑长发还是水滴滴的。雨刷过一次, 荷叶的绿意就厚一层, 风吹满塘碧玉滚动。一根青藤爬过屋檐, 仿佛就要爬上云端去。

水汽氤氲, 偶尔露险的阳光也能捏出水来。人们的心有些沉沉的, 有隐隐的痛。

梅雨时分, 正是端午, 人们在艾草的苦香中怀念屈原, 遥祭一颗伟大的诗魂。江南如泣!

家居颍桥, 连城乡接合部都算不上, 从上体馆开出的公交蹒跚着向南向西, 磨蹭着要开足 25 站, 堵车和等车是每日的路上必修课, 要安坐着熬着昏暗的顶灯看完一大摞报纸才能到达。尽管如此, 我对自己的居处还是十分满意——210 平方米楼上楼下几室几厅的、三个阳台之外还有个 44 平方米大露台。别的不说, 单说一个普通的过道, 木栏杆横空挑出, 大窗台阳光透亮, 温暖着, 温馨着, 看着也舒畅。说起来, 偌大个居处, 此过道就是我最喜欢的一角。何以如此, 这得从我的困境梦说起。

曾读《南方周末》的 “中国梦系列”, 易中天和龙应台两位说的《中国梦》, 都很大气。易中天一如既往地代表上下五千年的中国发言, 龙女士则代表台湾地区的 50 后一代人回顾, 我看了也很想写自己

夜光杯



与上海相比, 它绝对是个不起眼的小城, 蜷缩在北京的羽翼边。我像许多上海人一样从未听说过她的名字: 涿州。虽然与北京咫尺之遥, 却没有像房山那样幸运, 它进不了北京的行政区划。当地人无奈地说这是涿州的宿命。这个宿命的现实报应就是在经济高速发展的虹吸作用下, 它沾不了北京多少光, 发展速度明显滞后。很难想象, 住进与北京那家同名的长城饭店, 居然没有空调。电梯因经常停电而虚设, 提着大箱爬上四楼, 一身臭汗。赶紧的, 扭开浴室龙头, 没有冷水, 滚烫的气雾喷薄而出, 闪得快, 险些褪皮起泡。我不发一句怨言, 小地方就这样。

我是今年五月应邀参加一个婚礼去涿州的。在这样的宾馆里, 我对妻子开玩笑说: “过去古代有 ‘穷穿乞首见’, 今天我们遇上了 ‘电穷烫水见’。”想不到这句玩笑话还真说对了地方。宾馆书桌抽屉里有半页发黄的小报, 上面一篇文章中提到, 荆轲刺秦卷裹匕首的那张图就是涿州地图。我吃惊了, 赶紧下楼问服务台索取涿州旅游地图, 大堂经理回答说: “没有。”晚饭后与妻子去散步, 满大街都没找着我想要的东西。好在第二天, 承蒙新郎官父母

的盛情安排, 替我们换了宾馆, 还派车领我们去游览。两天下来, 我脚踏实地地感受到了涿州这个文化古城的历史脉动。我肃然起敬, 我发现我站在历史穿越的时光隧道里, 汉昭烈皇帝刘备和宋太祖赵匡胤率领着 257 位历史名



中国梦 张燮璋

的 “梦”, 也到了他俩的年纪啦。想来想去, 过于琐碎, 没有他们的大视野。不好意思, 我的梦几乎都是困境: 考英语或是数学在即却无从温课; 回到老厂开床眼看要撞车头了不知如何制动溜板箱; 上班将要迟到了却走进盘陀庄般的老弄堂无法绕出来……

近日我的困境梦境变得新潮, 都是紧要关头电话联系谁准, 而手机却怎么也拨不成号码的, 一遍一遍地重复操作, 直至急得醒过来。这个梦境的解析弗洛伊德也没有碰到过, 网络上查找下来说是: “这样的梦时常意味着你正逐渐失去与现实事物的真实接触, 或者你的身体某部位或思想出现机能性问题。通常这种梦境出现于当你渴望与现实生活中另一个人建立联系时。” 尽管这款解析说得头头是道, 我还是要笑



庙殿毁垣废, 惨不忍睹。所幸剩一座山门未倒, 与残碑二三块一起, 顽强屹立在朝晖中, 彰显着凛然侠义。其实刘备不算名头大的, 汉高祖刘邦也曾率军在涿州平定了反汉的燕王, 封手下大将军酈商为涿侯, “食邑涿五千户”。而酈商正是著名古地理学家酈道元的先人。《水经注》记载了中原大地一千二百多条河流的水文资料, 为我国农业经济发展立下汗马功劳。酈道元故居虽经修缮, 但仍显破落之势, 门可罗雀, 观者稀少。在趋利附势的年月, 谁还顾得上他呢。看门的老人告诉我, 两年前传说海外有人要出资重修酈氏故居, 可至今不见人来啊。话语中的无奈令人心酸。

但是, 海外也确实有人出资修缮涿州的名人故居。那就是韩国前总统卢泰愚, 因为涿州是韩国卢姓的祖先原籍。卢姓自古是涿州大姓, 出了一系列的名人。如刘备的老师卢植, 曹操赞誉他 “学为儒宗, 士之楷模, 国之桢干也。”又如东晋文学家卢谌, 南北朝大儒卢辩, 隋代诗冠卢思道。特别值得一提的是, 唐代高僧禅宗六祖慧能亦系涿籍卢氏。我急于寻找慧能的故居, 却被告知尚无修建。但我已感幸运至极, 居然能亲感禅宗大师原籍地的圣贤气息。

两天后婚礼上, 我被邀请致辞, 我对大家说, 在慧能大师的家乡举办婚礼特别有意义。慧能大师的名言: “不是幡动, 不是风动, 是仁者心动。”阐释了心的禅意, 从此, 心心相印就成了美满婚姻的试金石。我祝新郎新娘心心相印, 白头偕老。台

下掌声雷动, 我知道涿州的父老乡亲是在为他们的家乡自豪。

在离开涿州的那天, 我听到一个感人的故事。涿州人民医院的领导和职工自己出钱出力, 修复了在医院地界内建于唐贞元五年的孔庙大成殿。这是当下中国文化发展的正能量。我期待不久的将来, 涿州小城市中的蚩尤冢, 大成殿, 督亢亭, 华阳台, 卢植墓, 三义宫, 桓侯祠, 慧能故居, 邵康故居, 清帝行宫, 傅公祠等古迹名胜能相映成辉。因为她们是我们民族自信自尊的源泉。

笔一转, 写得大气了, 但是, 秋雨老师也如我这等普通老百姓一样, 对于过往的窘迫生活耿耿于怀是跃然纸上的。安慰啊。这样的岁月, 没有经历过便没有体会。现在人忌讳说今日的生活好, 而且 “不满意” 的指数日渐上升, 全国最具幸福感的城市居然不是上海、广州、北京。只能说没有体验过旧时光。我决不讳言对今日生活的赞美, 我承认: “生活在当下, 我很幸福。” 不要说家居环境翻天覆地变化着的巨大幸福, 单单说一个不足挂齿的过道就令人十分满足。须知, 在居住困难的年代, 这个过道可以放一张床, 可以搭一顶阁楼, 可以在墙上挂满锅碗瓢勺、冬天的棉花毯、夏天的凉椅、废旧的家什, 可以成为邻居间争夺的所在……

现实中的开心农场更让人着迷。

说: “在故居里转了两圈, 没找到卫生间, 开始为爱因斯坦着急起来。怕他也像当初我们住房困难时那样, 与别人合用卫生间。这种每天无数次的等待、谦让、道谢、规避, 发生在他身上是多么不应该。但一问之下, 果然不出所料, 顺楼梯往下走, 转弯处一个小门, 便是爱因斯坦家与另外一家合用的卫生间。” 虽然其后文

四季诗意缤纷

那秋生

“春游芳草地, 夏赏绿荷池, 秋吟黄花酒, 冬吟白雪诗。” 这是《神童诗》里描写的人生四时之欢乐情景。《四季吟》则以花木的特征来写意: “春晖桃花相映红, 夏暑荷叶满池中, 秋风丹桂香千里, 冬日寒梅伴老松。”

“春山淡泊而如笑, 夏山苍翠而如滴, 秋山明净而如妆, 冬山惨淡而如睡。” 郭熙《林泉高致》语, 画家抓住了特征, 以一字传神, 可谓绝妙。 “春服宜倩, 夏服宜爽, 秋服宜素, 冬服宜艳。” 张潮《幽梦影》语, 人的穿着随季节而变换, 一字便焕然而新, 堪为神笔。

“春有百花秋有月, 夏有凉风冬有雪; 若无闲事挂心头, 便是人间好时节。” 这是无门禅师的一首诗偈, 只要我们能抛开俗念琐事, 便能体会到春夏秋冬四季不同的美好景致。

下掌声雷动, 我知道涿州的父老乡亲是在为他们的家乡自豪。

在离开涿州的那天, 我听到一个感人的故事。涿州人民医院的领导和职工自己出钱出力, 修复了在医院地界内建于唐贞元五年的孔庙大成殿。这是当下中国文化发展的正能量。我期待不久的将来, 涿州小城市中的蚩尤冢, 大成殿, 督亢亭, 华阳台, 卢植墓, 三义宫, 桓侯祠, 慧能故居, 邵康故居, 清帝行宫, 傅公祠等古迹名胜能相映成辉。因为她们是我们民族自信自尊的源泉。

笔一转, 写得大气了, 但是, 秋雨老师也如我这等普通老百姓一样, 对于过往的窘迫生活耿耿于怀是跃然纸上的。安慰啊。这样的岁月, 没有经历过便没有体会。现在人忌讳说今日的生活好, 而且 “不满意” 的指数日渐上升, 全国最具幸福感的城市居然不是上海、广州、北京。只能说没有体验过旧时光。我决不讳言对今日生活的赞美, 我承认: “生活在当下, 我很幸福。” 不要说家居环境翻天覆地变化着的巨大幸福, 单单说一个不足挂齿的过道就令人十分满足。须知, 在居住困难的年代, 这个过道可以放一张床, 可以搭一顶阁楼, 可以在墙上挂满锅碗瓢勺、冬天的棉花毯、夏天的凉椅、废旧的家什, 可以成为邻居间争夺的所在……

现实中的开心农场更让人着迷。

说: “在故居里转了两圈, 没找到卫生间, 开始为爱因斯坦着急起来。怕他也像当初我们住房困难时那样, 与别人合用卫生间。这种每天无数次的等待、谦让、道谢、规避, 发生在他身上是多么不应该。但一问之下, 果然不出所料, 顺楼梯往下走, 转弯处一个小门, 便是爱因斯坦家与另外一家合用的卫生间。” 虽然其后文

十日谈

梦想成真