
“根红苗正”的白
玉芳不当兵了
“文革”时，当兵是无数青年的

梦想，不能当兵的，也以拥有一套军
装而自豪。然而，!"#"年的某一天，
是军人的父亲告诉女兵白玉芳，准
备让她做电话接线员。白玉芳没有
思想准备，她从小在军营长大，没有
走出军营的准备。父亲当时的话，白
玉芳记忆犹新。

“父亲说，你干吗不去啊，军务
处高处长的女儿，因为她父亲的家
庭出身是富农还去不了呢。你这么
好的条件，怎么能不去？”这令白玉
芳好奇，不就是一个接电话的吗，有
什么好稀罕的呀？
除了反应机敏、伶牙俐齿，当时

对长途台接线员的第一个要求是
“根红苗正”。白玉芳进了桂林长途
台，进去上的第一课，就是对长途电
话的认识。她认识到，这个闻其声不
见其形的职业很重要。“那个时候，
中央政府的各个号令都是经我们一
个一个长途电话去上通下达的。”

!"$"年 %月 &'日，发生了一
个接线员挂掉国家级紧急电话的事
件。中苏珍宝岛战斗后，苏联部长会
议主席柯西金试图通过高频通信装
置与毛泽东、周恩来取得联系，电话
接通中南海话务局，一个女值班员
对柯西金的请求坚决回绝了，并在
言辞上痛击了“苏修”。这使中苏高
层失去了一次重要的对话机会。

长途电话，不为人
知的奥秘

经历过物资短缺时代的人
们，也同样经历过打电话的困难。
一个电话少则拨一小时，然后是
漫长的等待，等待接线员接通对
方，这到底是为什么？白玉芳为我
们揭开了奥秘。
首先是线路少。比如白玉芳所

在的广西，柳州到广州方向的电话
很难接，因为在改革开放之前的许
多年中，广西到广州的长途电话线
路只有两条，这两条线路负载了整
个通向广东省的电话。白玉芳报出
一个等候电话，要等到广州的电话

线路空，才能报过去，还要给对方找
人时间。因此，在那个年代，出省的
普通长途电话，接通时限是一个小
时。这样，就出现了许多人在营业处
排队等候打长途电话的情景。然而，
即便等待多时打上了长途电话，仍
然会有问题。
白玉芳回忆，她曾经为桂林龙

胜县的一位女青年接过一个电话。
这位女青年被公社推荐上大学，但
是填表的时间已近截止日期。她希
望在填表前，与自己在桂林的男朋
友通上话。经过话务员的转接，女青
年和她的男朋友通上了话。然而这
个以美丽的梯田著称的地方，通信
极为落后，现在的光纤电缆，那时是
架在空中的铁线，铁线传输的声音
很小，到了山区，声音更是小得像蚊
子叫，无法听清对方的声音。女孩子
在那边急哭了，没办法了，只能由接
线员在中间传话。女青年说，我要去
读大学了，你同意不同意？同意，我
们就保持恋爱关系；不同意，咱们就
拉倒了，但是，同意也要等三年。对
方的答案是，我等你。接线员亲口传
递了这美好的口信。

接线员有没有代码、暗号呢？
有。白玉芳说，连毛主席诗词都用来
做了密码，例如“风雨送春归，飞雪
迎春到”。挂电话的时候，客户就说：
“哎，我是建新旅社，密码，风、雨。”
一个月一个字，月月换，为了保密，
或避免有人盗用账号。

白玉芳最早从师傅那里学来
的，是一个词———“流水”。
白玉芳：桂林到对方台一个八

类流水。
记者：什么是流水？
白玉芳：把所有的长途电话都

编成号，像流水一样地发出去，流水
一样地接回来，就叫流水。
刚到桂林长途台工作时，对待

桂林地区十一个县的对方局，白玉
芳的态度是恭恭敬敬的，说话是中
规中矩的。过了学徒阶段，对流水驾
轻就熟了，就轻松了。
白玉芳：跟对方局熟了以后，给

他们取了很多的外号。比如说，阳朔
盛产柿子，就叫“柿子”：“哎，柿子，
报个桂林到你八人流水，二号要你
革委会找什么什么人通知。”荔浦芋
头是很有名气的，荔浦是“芋头”：
“芋头，报一个上海到你几人几人。”
桂林十一个县，各有各的特产。
八类电话，是接线员的常识。一

类，上空电话；二类，战急电话；三
类，特种电话；四类，中央（地方）首
长电话；五类，加急军政电话；六类，
加急（普通）叫人电话；七类，军政电
话；八类，普通叫人电话。最高的种
类是上空电话，必须随要随接，还特
地为之设置了警铃，电话一来，整个
长途台都响铃。若遇到线路正在通
话，接线员必须立即告诉通话人暂
停，有重要电话要转。

!"()年，新中国第一颗人造地
球卫星“东方红一号”发射。!"()年
春节过后，局里下达了一个重要通
信任务通知，这个重要通信任务的
呼号是战斗通波，落实到长途台，就
是二类战急电话。一类电话是敌机
临空，二类电话则是有紧急战斗任
务。尽管当时并不知道是什么重要
任务，但白玉芳她们被告知，这个电
话接上以后，不能监听，要接到南宁
台通知这个电话讲完了，接线员才
能拆线。
在新中国电信史上，有一个闻

名全国的突发事件，几地长途台的
“接力”在其中起到了关键性的作
用。这就是曾被选进高中语文教科
书的《为了六十一个阶级兄弟》。
!"$)年 &月 &日，农历正月初六，
山西省平陆县丰南公路张沟段有六
十一名民工发生食物中毒，急需抢
救。由于没有特效药二巯基丙醇，民
工们的生命危在旦夕。这一消息，由
三类特种电话很短时间内传到外
界，从平陆到运城，由运城到太原，
从太原到北京，从北京到上海，历经
各长途台的紧急接力，最终，这种特
效药被找到，并被紧急空运到达平
陆，及时挽救了六十一个民工的生
命。在这个事件中，三类特种电话为
重大疫病可以紧急拆下四类以下的
任何电话，为其让路。
还有一件事大家很好奇，作为

接线员，是不是可以随时监听双方
的通话呢？

尽管从接线员的工作纪律而
言，监听是有特别规定的，但是，技
术上说，这不是难事，因此才有接线
员为龙胜女青年及其男友牵线搭桥
的佳话。

在白玉芳的接线员生涯中，有
一次特别的监听经历，发生于 !"*&

年。
一天，机房里突然响起了警铃，

上空电话一个接着一个。接线员们
都紧张起来，立即反应，立即接通，
一时很忙乱。白玉芳她们问一个南
宁长途台的接线员，你听听看，到底
发生了什么事？这位接线员告诉她
们，是在找一架飞机。这时候，大家
意识到了问题的严重性。
后来得知，这就是惨烈的阳朔

空难。

白玉芳：最后的长话接线员（1）
! 冯乔

20世纪初，中国
出现了第一条长途电
话线。只闻其声、不见
其人的长途电话接线
员，曾经是一个美丽而
神秘的职业。20世纪
90年代初，长途台的
接线员完成了人工转
接的历史使命。历经一
百年，长途台接线员成
了一个消失的职业。

白玉芳，满族，黑
龙江双城人，创作有长
篇小说《秋霄落雁女儿
情》《神妻》，小说反映
满族的历史和文化。
她曾当过长途台接线
员。1957年，她随军
人 父 母 来 到 广 西 ，
1969年她作为一名
长途台接线员，进入桂
林市邮电局工作。

绝响!永远的邓丽君
姜 捷

! ! ! ! ! ! ! ! !"#这在日本歌坛并不容易

另一件温馨的事是，北海道有一位歌迷正
在生病，她听了邓丽君的歌，病情不知不觉地
渐渐好转，歌迷非常感谢邓丽君，所以节目制
作单位特别在某个节目中，意外安排这位歌迷
在节目中和她通电话，让邓丽君临时在节目中
对着话筒直接唱给这位歌迷听，当时邓丽君边
唱边流泪的画面，也感动了不少观众。

'"((年，邓丽君在日本动了一个小手术，
在她的前额中央长了一个小肉瘤，到东京看医
生才知道还好早来检查，再迟一个月，可能就
会转为恶性肉瘤，不排除有脑积水或脑癌的可
能性，她吓得马上住院把肉瘤割掉，缝了十针，
休养了一段日子，也因祸得福有了小小的假
期，回家开心地与家人团聚。过了春节，虽然身
体微恙，并不影响她的工作量，这一年她在日
本、香港所录制的唱片都有不错的成绩。
那时，邓丽君已迁居到涉谷神宫前的公

寓，当地有“东京小巴黎”之称，神宫前六丁目
大道中间有树，两旁是精品店、时装店、露天
咖啡座，颇有香榭丽舍的味道，加上楼上楼下
的邻居都是中国人，邓妈妈有了聊天的对象，
不再无聊，餐饮上也常吃得到中国料理，使她
心情愉快，精神饱满，邓丽君的生活开始渐入
佳境。
她的邻居臧志芳形容，邓丽君是个贴心

而有礼貌的人，她很爱到她家做客，爱吃山东
籍的臧妈妈做的炸酱面和炖鸡汤。那时臧家
两姊妹都在上美国学校，她就和她们中文、日
文、英文掺杂着讲，邓丽君特别爱看史努比的
漫画来学习英文，也喜欢逛街，买衣服、买首
饰都给妈妈也买一份，非常孝顺。'"*+年开
始她的全盛时期之后，每次到东京她依然会
特地来拜望臧家，非常念旧。臧家姊妹到香港
去玩时，她也全心全力地尽地主之谊接待她
们玩得尽兴。有一阵子她迷上了滑水运动，每
天把自己晒得黑黑的，一点也不在乎能不能
白回来。
算算她在日本前后五年，总共出了八张

大碟、十二张细碟，每张唱片都
能挤入前三十名排行。这在日
本歌坛并不容易，何况邓丽君
是一个新人，一个外国人。她的
演唱能够如此有特色的原因之
一是，在日本每次公开演唱或

担任特别来宾时，一定会唱一首中文歌曲，这
是渡边合约中的规定，要把她塑造成一个标
准的中国女歌星形象。
她非常配合地从台湾或香港订制旗袍登

台，邓爸就常从台北带新款旗袍到日本给她。
邓爸是一个具有中国情结的人，不大喜欢日
本，往往一到日本住个两三天就嚷嚷着要走；
后来，日航公司有位高级职员是邓丽君的歌
迷，他十分乐意且深感荣幸地当了邓丽君的
“义务运输部长”，这才得以让日本观众一睹
旗袍的风采，邓丽君的旗袍装扮在开衩部分
会露出她修长的美腿，风靡了无数日本人。
独特的中国歌手形象，是邓丽君能在日

本歌坛中站稳的原因之一，三年来，她的唱片
销量和演唱成绩连连获奖，以及经常能上各
电视节目参加演出的“社会知名度”，都足以
列入日本“艺能人”包括影视歌三栖的前一百
名内。

'"((年她在日本获有线放送大赏，这个
奖是所谓的“五十圈”，也就是日本全国每周
的唱片销量统计，能进入五十名内便上榜，会
被登载在全国报纸与大杂志上，从 '"($年到
'"((年，邓丽君每张唱片在日本都进入五十
圈，也是相当不容易的纪录。

'"((年 ''月邓丽君推出新曲《你的怀
念》，为了抢一波“圣诞攻势”，她参加一连串
的宣传活动，其中有一场别开生面的“新曲面
世纪念单车赛”，挑选了一百名报名的少年，
在东京神宫外苑的宽阔大道绕圈进行比赛，
由日本的冠军世运选手中野浩一和邓丽君联
合主持“开骑”典礼。中野关心地问她：“会骑
单车吗？我会扶着你的车把，你放胆骑，不会
跌倒的。”哨子响起，邓丽君和中野浩一并排
骑得四平八稳，保持她甜美的商标笑容，世运
选手大为惊讶，他怎么也想不到一位当红女
歌手的自行车可以骑得这么溜。殊不知，邓丽
君读初中时每天都是骑自行车上学，早就练
得好身手，这场比赛也被大肆报道，让她的青
春、健康形象不胫而走。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $#清凉河畔

黄昏时分，夕阳的余晖洒在清凉河上，像
千千万万金灿灿的碎片跳跃着，随着河水舒
缓地流向大江、奔向大海。经过治理的河水，
发出犹如芳草的微香，一阵阵飘来，让人心怡
神旷。清凉河畔的堤岸，是东海市遐迩闻名的
“情爱廊”。周松明下班后，直接到这里与一个
女人约会。他比约定的时间提早一刻钟，原因
是为了抢占宝贵的位置，怕晚了挤不进“情爱
廊”，其次是调节一下情绪。那女人是谁？现在
只有他自己知道。

手机铃声响了，周松明立即接
听，“我是呀……提早到了，你也快到
了……怎么找我？这样吧，我背靠河
堤，手拿报纸，你就由北往南沿长堤
旁过来……”然后他拿出报纸转过身
来，眼睛朝北凝望。
来人身着深色连衣裙，脚穿黑色

高跟鞋，嫩白肌肤在裙领里、裙袖下
显得十分出众和高贵；特别是那枚宝
石胸针别在左襟的鼓凸处，更容易被
月光关照，随着脚步移动，闪烁出隐
约亮色。从她高挑的身材、窈窕步态，
熟悉的人一眼就能辨认出：乔雅。
周松明见乔雅走来，挥动手中的

报纸向其示意，急忙迎上前去，关切
地说：“小乔，别让鞋跟扭了脚……”
“嘻嘻……谢谢你，我有基本功。虽然回

东海不经常穿‘高跟’，但也能过得去。”乔雅
握住周松明的手，含情脉脉地微笑。
周松明牵着乔雅，回到原先的位置，顾盼

一下左右说：“如果我晚到，再要找这样的位
置，恐怕非要与人吵架不可……但为了你，即
使插队而入，我也愿意。”借着月光，他情深意
长地望着乔雅，然后将她搂了过来。
乔雅略有点紧张，闭上眼睛，享受着身旁

男人散发出的气息。“松明……你还记得，第
一次你约我到这里吗？其实那是一个设计好
的‘骗局’，你真‘坏’……”说完她将头靠在周
松明的厚实肩膀上。
被亲吻过的乔雅，甜蜜地沉思了一会，然

后她就贴近周松明的耳朵，把最近的酒店选
聘工作简单地介绍，分析了上层领导各种不
同的意见以及问题的复杂性，叮嘱身旁的男
人要找机会活动、活动……在柔软的情话中，

她把约会真实目的一一道出。
周松明嘴上虽附和一番，但心里非常感

动。他觉得脸上被乔雅亲吻处有种异样感觉，
以为是粘上口红的缘故，从裤袋里掏出餐巾
纸，准备擦拭，谁知一张纸质票子被带了出
来。细心的乔雅敏捷地一把抓住票子，借着月
光看了看：“肯定是戏票。”周松明只得坦然地
回答：“是明天音乐会票子，小商场宋老板送
的……你喜欢就给你。”有点顺水推舟的意
思。“那好，我就顺手牵羊了，谢谢你了。“乔雅

说完，身体又往周松明靠了过来。
此刻在时代广场的 !"!"咖啡

馆里，轻柔的背景音乐，正播放着萨
克斯独奏曲《回家》，给人一种悠闲、
浪漫的美感；经过特别布置的灯光，
柔和地照在人们的身上，制造出一
种异国的情调。吧台旁边的角落处，
坐着黄玄兴与广告公司的张娟。
“今晚请你来，首先祝贺我们的

合作意向……得到了酒店领导的同
意。”黄玄兴眼睛一转，狡谲地一笑，
然后恭维说，“其次是让你来这里散
散心……美人需要在这种环境中放
松一下。”他一改上午的怠慢，殷勤
为张娟的咖啡杯里加糖加奶。

黄玄兴邀请张娟有他的一种特
别的考虑：张娟是集团马总裁的外

甥女……在选聘的关键时刻，这女人会起到
重要的作用。他呷了一口咖啡，自在地说：“今
天，我同意与你签订合作的意向，其实是被你
的气质与美貌吸引……哈哈！你的笑容就像
温泉，眼睛就像一张网……”“难道有这样厉
害？嘻嘻……你真会说话，怪不得人家夸你嘴
巴是‘棉花糖’。”张娟的大眼睛闪耀着愉悦的
波光。黄玄兴放低了声音，话语一转说：“张
总，坦白地说，我也有事需要你的关照……帮
阿拉通融通融。”
“什么事？你就爽快地说吧。”“最近酒店

在选聘副总，我是内定的人选之一，最后决定
权在集团马总裁手里。”张娟听了警觉起来，
会心一笑，“你这是在通路子、开后门？”
突然手机响了，黄玄兴立刻接听，“你到

了？好呀……你等一下，我就出来。”他从来皮
包里拿出一只信封，对张娟歉意地说：“我有
点小事，出去一下，马上回来。”
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