
心态
徐长顺

! ! ! !外表美的女人，在你
面前一站，你会说：真
美! 但只有美在外表的女
人，不是真美。
女人在外表和心灵达

到完美时，却发现外表的
美抗不住风雨的侵蚀。人
会老，当女人叹息着老的
时候，她也就少了自信，少
了完美。这时有人说：女人
真正的美，源于心里的自
信，是天然的美、是单纯干
净的美、是一种静静的美。
身在闹市，静下心来，无求
无欲，只珍惜那一个爱着自
己的人，在天涯、在咫尺、在
曾经的美好里。老了，只是
老了罢了。自信可以永远
保持年轻的心态。轻松简
单地活着，每天都会有梦!

墨香七宝
宋海年

! ! ! !对书法家杨耀扬来说，那
年的春节难以忘怀。大年三十，
他与同是书法家的镇领导王俭
去拜访市书协领导。拜访市书
协副主席兼秘书长、七宝蒲溪
书画社顾问戴小京时，戴小京
说，耀扬，你今年春节不要休息
了。见杨耀扬不解，又说，市书
协接到中国书协关于申报“中
国书法之乡”的通知，七宝完全
有条件申报。中国书协正月十
五要召开会议，他可以推荐。王
俭当即表示全力支持。杨耀扬
心情振奋，说一定会在春节期
间完成所有的申报材料。

杨耀扬是土生土长的七宝
人，如今是中国书协楷书专委
会委员、市书法家协会主席团
委员、上海戏剧学院研究生课

程班特约教师。千年古镇的书
法文脉如蒲溪之水，润泽了他
的笔墨。他理应为传承故乡墨
香，尽一份赤子之心。因此在三
年前，他回七宝担任了上海市
书协七宝书法创研基地主任。尽
管申报“中国书法之乡”的
条件近乎苛刻，但他有底
气。这些年，当地政府为打
造“文化大镇”，给予了政
策扶持以及经费和硬件上
的支持，而他则通过人脉关系，
聘请不少书坛名家开办书法系
列讲座，并通过举办本市和全国
书法名家邀请展、劳动节和国庆
节期间举办书法笔会等众多书
法活动，把七宝的书法推向了
全国。

然而，要在短时间里完成

一系列申报材料，谈何容易。除
夕夜，窗外爆竹声声，但他心中
却始终回响着戴小京的声音：
“七宝深厚的历史积淀和文化
底蕴，在上海得到了很好的保
护，一旦评上中国书法之乡，将

成为上海书法艺术的一张名
片。”是啊，七宝书法，从西晋名
士陆机书写《平复帖》时的缕缕
墨香，绵绵延续到赵孟頫、杨维
桢、屠隆、吕克孝、林则徐、张充
仁在七宝留下的墨宝，直至今
日，老街的历史遗存、艺术藏
馆、文房宝斋，以及店铺书体纷

呈的匾额布幌，小巷深处字迹犹
存的碑铭勒石，无不见证了古镇
文脉相承的书法渊源。就他而言，
源自魏晋风骨的小楷，与七宝之
一宝———成于五代十国的《金字
莲花经》楷书长卷恍若神交。

整个春节，杨耀扬埋
首书案，几乎足不出门。
申报材料包括三个部分：
历史文化、经济与文化相
关情况以及申报现状。七

宝镇经济总量和质量位列全国
千强镇第 !"名。与此同时，七
宝镇全力打造以书法为重头戏
的文化品牌。七宝大地，墨香浓
郁。社区学校的书法沙龙遍布
各个居委，校园内外，中小学生
习书蔚然成风。在每年举办的
市青少年书法大赛上，七宝学

生年年获得等级奖奖项。书法
特色学校黎明小学，成了市书
协闵行区考级点和教学点，连
续多年获市教学优秀组织奖。
七宝蒲溪书画社，书法作品屡
屡入选市级以上书展。七宝镇
文化体育事业发展中心，连续
两届获“中国书法家进万家活
动”先进集体称号……

春节过后，杨耀扬如期把材
料送到戴小京家。面对厚厚一叠
完备的申报材料，戴小京感慨
之余，即代表市书协写了推荐
信。经中国书协实地考察，千年
古镇七宝，终成“中国书法之乡”。
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!晚，看电视时不能入定，总有游丝出
现，索性抻纸而记———

公鸡总是叫的，但人们已充耳不
闻，认为时代已变，时间的刻度只痕于
钟表，它的用度，仅限于餐桌。但公鸡不
察，激情永在，红额冠，醒睡眼，无丝毫
懈怠。即便是高楼大厦，草木不生，它也
有时间感觉。
母鸡一下蛋，就咯咯地叫，至今不

改，惹人烦厌。认为它太重自我，稍有成
就，就大声宣言，境界低下。但若换个角
度，结论就不同：母鸡有担当，怕蛋丢失，
善意地对人提醒，及时地捡。因为当下非

分之念泛滥，处处伸手，理直气壮地掠人利益。如此看
来，母鸡之叫，是在体贴、悲悯人。
小猫不知贫富，也不分家人与路人，只要施以美

食，它就对你温顺。家人不悦，说小猫无心，且嫌贫爱
富。其实猫小气度大，不揣阴私，放眼四海，对谁都信
任，最懂感恩。

小鸟无肉，却鸣于高枝；猪羊慵肥，却只能呆于圈
中。狼性不羁，荒原奔跑自食而足；豚鼠温顺，离开豢养
就不知寻觅。都诠释着众生平等的道理。

人与人相晤，高声说话，常意味着心远；情侣蜜语，
总是声低。公然而大声的斥骂，往往失去分量，因为它首
先暴露的是自己的劣相，把旁观者的同情推给对方；而
小声的怨责，因为只有对方能够听懂，反而有锥心之痛。
玫瑰状爱情，虽美，却不耐思量，因为花开有时，很

快就凋零；松柏喻友情，虽无华，却意韵悠长，因秋霜冬
雪，总是青的。
人心虽热，时过即冷；

碑刻虽硬，却易风化；字纸
虽薄，却藏之久远。所
以，记忆的保留，不朽的
实现，人心不如碑刻，碑
刻不如字纸。这或许就是
写作的意义。
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伴行赵玫的“博物馆”之旅
黄桂元

! ! ! !静心阅读赵
玫的新作《博物
馆书》，在这个消
费至上、娱乐至
死的浮躁年代，

几乎成了一种奢侈的精神享受。
赵玫曾有过多次风尘仆仆的域外
之旅，每次回来皆满载而归，为读
者精心烹制出一道道“文化饕餮
大餐”，其原因绝非偶然。“博物
馆”象征着人类文明的优秀遗产，
需要作家多年日积月累，耳濡目
染，才能够在旅行中按图索骥，举
重若轻，浑然激活点点滴滴的书
面记忆。
赵玫的“博物馆”意识由来已

久，若追根溯源，还应该说到她的
第一次赴美之旅。"##$年，赵玫
第一次以作家身份出访美国，此
前，她经过长期的潜心阅读，已知
晓文学、历史、地理、种族、建筑、
音乐、美术、电影等方方面面的相
关知识，但也只是停留在“纸上谈
兵”。踏上美利坚国土，她没有选
择大多数游客蜂拥而至的著名景
点，而始终处于马不停蹄的“寻
梦”过程。博物馆、展览馆、名人故
居、文化遗址等等历史的活见证
比比皆是，印第安人的新家园，小

镇们所散发出的特殊文化气息，
孟菲斯的猫王山庄，罗德岛那一座
座美轮美奂的大房子……你无法
知道赵玫走访了多少地方，了解了
多少其间的文化宝藏和世事沧桑。
眼前的一切既陌生又熟悉，赵玫目
不暇接，顾盼流连，百感交集，很
像是走在一条“朝圣”的路上。
这是行走的博物馆，也是书

旅的博物馆。纷至沓来的场景呈
现与记忆片段一一对接，赵玫破
解了心中疑团，也找到了多年的
答案。福克纳是“属于世界的”，也
曾被赵玫视为“漫长的文学之路
上的精神的旗”，福克纳一生都不
曾离开过的南方小镇奥克斯佛，
赵玫更是耳熟能详。当她提前两
个小时赶到，独自一人虔诚地坐
在福克纳故居前的木楼梯上等待
开门，这动人的一幕提示读者，一
位晚辈的中国女作家，与一位 %&

世纪美国文学巨匠之间，流淌着
怎样丰富的东西文化内涵。另一
位灯塔一般的美国文豪海明威，

与福克纳的单调生活经历判然有
别，其传奇的硬汉生命过程整个
世界难以复制，就连海明威的自
杀死亡方式都是这个家族所特有
的。走进海明威故居，赵玫坐在主
人生前的椅子，“怯怯地”敲打着
海明威用过的打字机，恍惚间岁
月仿佛凝固，她明白了，“原来福
克纳是那种用头脑和文字创造艺

术的艺术家；而海明威，则是用生
命本身创造艺术的艺术家，所以
他的作品中带着明显的自传性，
因为他生活的过程中就已经充满
了戏剧性了。”就这样，赵玫把身
临其境的特殊感受，传递给了无
数读者。
去巴黎，游人当然要去卢浮

宫、凡尔赛宫、巴黎圣母院、埃菲
尔铁塔，赵玫最牵挂的却是坐落
在圣日耳曼区的“左岸”，那个曾
凝聚着“人文精神”和艺术信念的
沙龙。导游为此感慨，说这是他当
导游以来第一次有人提到“左
岸”。如此，赵玫与学艺术的女儿

若若找到了著名的“双偶”咖啡
馆。法国文学和艺术是浪漫的，严
肃的，也是先锋的，另类的，圣日
耳曼区就曾居住过雨果、乔治·
桑、纪德、萨特，而这里咖啡馆的
常客中，也曾出现过毕加索、兰
波、海明威、萨特和波伏瓦的音容
笑貌，只是昔人已逝，盛景不再。
应该感谢赵玫，如果不是她的《博
物馆书》，几乎已被娱乐时代遗忘
的圣日耳曼区、“左岸”、“双偶”，
仍会在人迹寥落中沉默下去。而
行走于印度，喜欢杜拉斯的赵玫，
“爱屋及乌”地把孟买想象成了那
位法国女作家笔下的加尔各答。
赵玫在孟买寻寻觅觅，却恍若来
到了恒河流域或湄公河流域，来
到了加尔各答或是西贡，作家写
着所见所闻，虚实交融、扑朔迷离
的“印度星云”，原来这是一种错
位的感觉，“杜拉斯的印度是虚构
的。一个虚构中的地理学概念，在
文学创作中本无可厚非”。
赵玫的写作之路始于文学评

论，这段笔墨经历赋予作家深阔
的参照视野与精确的分析、归纳
能力，而又在其“博物馆”之旅体
现得淋漓尽致。受益者自然是读
者———一路相伴，不虚此行。
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! ! ! !终得闲暇回故里———鲁南小村，探
望父母。一个阳光的午后，外出打工回
乡的堂兄、堂弟们，邀我去附近的小河
钓鱼。不去不打紧，阵势甚为壮观，那么
多的垂钓者，穿着汗衫、大裤衩，光着脚
丫子，手执简易鱼竿，悠闲地钓着。在他
们眼里，似乎没什么时间概念，根本不计
时间成本。累了，就地一坐。投入沉浸，沉
静淡然。心思，全在漂在水面的浮子上。

鱼不大，鯵鲦、小草鱼上钩的频率
却很高，不经意间就是一条。偶有泥鳅、
昂刺鱼、刺泥鳅等小鱼上钩。时间之于
他们，似乎根本不存在，垂钓的乐趣替代了一切。时间
悄无声息地溜走，没有丁点感觉，有时又静止凝固了
般。即便一天不吃不喝，也不觉得饿渴。树叶哗哗作响，
这是风的声音。布谷鸟的欢鸣动听悠长，让我一下子回
到童年。蝴蝶在大豆苗上旁若无人地低飞起舞，火红的
红蜻蜓美美地栖息在野草枝头。不足盈尺的小水蛇倏

地钻入水草丛中，找寻自己的乐巢。静水
缓流，野味满目。物我两忘，快乐绵长。
如此野趣，如此不经意，如此接地

气。无怪乎有那么多人对垂钓趋之若
鹜。农忙之余小歇一把，醉心自然，享

受享受，还可以磨磨性子，修养身心。
堂兄告诉我，垂钓者们大都是外出打工，于生意

清淡时回故乡，看看长辈和孩子，连接亲情，干点农
活，张弛有度，放松自己。
是啊，放下自己，放空自己，拿上鱼竿，往小河

边一站，将繁忙劳累浮躁统统归零，这是怎样一幅写
意的风景！
这是自然的味道，这是夏风的味道，这是阳光的

味道，这是故乡的味道，这是时间的味道！穿越流
动，静止凝固，悄然无声。这味道，甜美悠长，随意
自然，幸福逍遥，总在心头绕。

胡同儿
徐城北

! !这两年新起来的京剧
名伶，各方面与昔日都大
不相同了：在北京，我打个
比喻，就像街市上的东西
长安街连在了一起，他们
各挑大梁，担起了演出的
重任。演出，经常在国家级
的三大剧院。得奖很多，层
次也很高，他们参加
某晚的演出，经常是
开着私家车来。演完
戏，朝后台的各方面
点点头，退回自己车
中，一踩油门，“磁”的一
声，便无影无踪了。剧院安
排他的演出，不能直接通
知到他，他有什么事，却可
以直接通知到院。他如今
很多事情上都有了官职，
于是他还聘任了自己的秘
书，旧时戏班中这些人叫
“跟包的”，专管自己某方
面的私事。名伶雇
佣他（们）得单花
钱，但确实是值得
的，其中有些人是
自己的“朋友”，他
们能提供各种信息，它们
很值钱，角儿有了它就更
值钱。于是，名伶就越发成
为了时代的骄子。
他们过去并不降生九

天，他们大多降生在胡同
儿，这是北京最细微也最
有生活气息的场所。胡同
是北京的毛细血管，牵涉

到底层人民的生老病死。
一般只有几十米，近百米
长，彼此弯套弯，大胡同中
更有小胡同。它们不过一
二百米，但街面上什么铺
子都有，从婴儿生下来，到
他最后的死亡，有什么问
题就在胡同里解决就成

了。今天的时代宠儿，他们
来自胡同儿，但很快从胡
同走了出来。他们走上大
街，他们走出北京，甚至天
津、上海也不能挡住脚步。
他们发达了，他们聪明了，
见识了外面最鲜活的东
西，有些人又回到胡同中，
他们推倒了原来破落的四

合院，他们平地起
高楼———再看不起
原来那些破落的院
子，而是住进这里
新盖起的高楼大

厦。他们习惯了北京上海
的各种星级酒店，那里远
胜过过去的老房子与老规
矩。他们乐于生活在上层
之中。他们能够左右逢源，
甚至比各界的人物一点不
差。他们找到新中国这个
空前的大舞台，真是过去
任何时候也无法比拟的
了。他们得到了应有的一
切，他们也说起旧时代的
胡同儿，但他们说起的只
是旧时代浮泛的浮萍，对
浮萍下面的肮脏，则说不

太清楚了。
建设新北京，目前也

遇到一个空前的障碍：胡
同儿怎么办？新的建筑学
家希望彻底扫荡之。但这
被证明是有缺欠的，老北
京有许多珍贵的东西，从
各种文玩到四合院再到英
明绝顶的中轴线。所
以，现在每个真正的
北京人，都要经由正
确认识抢救这些北京
的珍宝，正确辨识这

些老东西中的正反两面。
这一来，摆在现代北京人
面前的任务就大了和艰难
了，您工作并且生活在今
天的北京，有无数让您需
要学习并认识的新东西，
套用一句老话，那就是
生活不止，学习与分析
也不要停。像新近总结
出来的四条北京精神，就
是如此。
当然，物质上的胡同

是越来越珍稀的了，不能
轻易拆除它啦，同时更不
能随便拆除它当中的砖瓦
木料等等的了。但是，未来
的北京新城，毕竟要建立
在这样复杂的基础之上，
我们作为现代的北京人，
也必须逐步分解眼前老北
京的种种迷障，才可能把
包括京剧在内的种种旧文
化的两个方面，给予认识
并辨别清楚，更在实践中
把新旧中的好坏良莠分离
开来。胡同可以减少，但是
不能根除。一旦绝了，那后
果可就麻烦啦。


