

这天突发奇想:如果能在李白和韩愈中选一个做朋友,大家会选谁呢?我会选韩愈。

读韩愈的诗,读着读着,你就会羡慕起他的朋友来。如果你有幸成为这位大诗人的朋友,哪怕你只是个才具平平的官吏,哪怕一生无成,布衣终老,也会因为韩愈而青史留名的。

来认识一下韩愈的朋友们。韩诗中,第一个引人注目的名字就是张籍。张籍,字文昌,行十八,历任太常寺太祝、水部员外郎、国子司业等职,故世称张司业或张水部。《病中赠张十八》是他们刚相识时写下的,当时张籍尚未中进士,没有一官半职,自己觉得“略无相知人,暗如雾中行”(张籍《祭退之》),这时他经孟郊推荐结识了韩愈,韩愈对此位后进青年大加赞赏:“文章自娱戏,金石日击撞。龙文百斛鼎,笔力可独扛。谈舌久不凋,非君亮谁双?”

此后,韩愈写了许多赠张籍的诗:《此日足可惜一首赠张籍》《咏雪赠张籍》《早春呈水部张十八员外》《调张籍》……其中许多诗句,如:“此日足可惜,此酒不足尝;舍酒去相语,共分一日光。”“对食每不饱,共言无倦听。连延三十日,晨坐达五更。”“惟子能谄耳,诸人得语哉?”都记录了深厚友情,而《调张籍》更是脍炙人口的名作。对我等不知品阶、不识高下的草民来说,张籍重要的身份就是二个,一是《节妇吟》一诗的作者,二是韩愈的好友。

第二个经常出现的名字是张署。张署,河间人,行十一。贞元二年进士,曾任监察御史,贞元九年与韩愈同贬南方。韩诗中和他有关的诗作至少有《韩诗十一》《八月十五夜赠张功曹》《洞庭湖阻风赠张十一》《李花赠张十一》《寒食日出游夜归张十一院》《见示病中忆花九篇因此投赠》《醉赠张秘书》……其中,《答张十一》蕴藉深沉,感人肺腑,《八月十五夜赠张功曹》则波澜起伏,大开大阖,富有雄浑流畅之感,都是韩诗中佳作。

第三个名字当数孟郊,韩愈和他为“韩孟诗派”代表人物,过从甚密。因为孟郊怀才不遇和处境痛苦,韩愈写下许多鸣不平、表同情和向人推荐他的诗,如《孟生诗》《荐士》《孟东野失子》,《醉留东野》则是感人至深的情感颂歌:“昔年因读李白杜甫诗,长恨二人不相从。吾与东野生并世,如何复蹶子踪?……吾愿身为云,东野变为龙。四方上下逐东野,虽

有离别无由逢!”从此对我来说,孟郊的身份也简单明了:《游子吟》的作者,韩愈的朋友。至于他“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”之后任了何官行了甚事,真的都不重要了。

再接下去,可能就是刘师命了。韩愈为他写了《闻梨花发赠刘师命》《梨花下赠刘师命》《刘生》诸诗。关于刘师命,我只知道他曾到阳山探访逆境之中的韩愈。在韩诗中,他的身影永远和如雪的梨花相掩映。

在韩愈笔下出现的还有张建(《汴泗交流赠张仆射》),窦庠(《岳阳楼别窦司直》),郑群(《郑群赠簪》),卢仝(《寄卢仝》),贾岛(《送无本师归范阳》),张彻(《石鼓歌》《答张彻》),李涯、李德、李程(《赴江陵途中寄赠王二十补阙李十一拾遗李二十六员外翰林三学士》),卢汀、钱徽(《和虞部卢四汀酬翰林钱七徽

赤藤杖歌》),皇甫湜(《寄皇甫湜》),卢云(《卢郎中云》),李观(《北极赠李观》),还有一些僧人:颖师、惠师、灵师、文畅师……李白对朋友就很很不同。最明显的是,杜甫一直深切地关心着他、思念着他,写下了无比感人的诗篇,有“白也诗无敌,飘然思不群”“故人我梦,明我长相忆”“世人皆欲杀,我意独怜才”等催人泪下之句,《春日忆李白》甚至创造出形容友情的成语“春树暮云”;李白呢?根本没有回应。连温文尔雅的张翥风都说:“李白那人酷酷的,杜甫很记挂他,常写诗来念他,可是李白却并不怎么想念杜甫。”

李白也有赠友名作,如《送孟浩然之广陵》《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》,但在他声势浩大的作品中实在是所占太少。此外李白对待朋友好像比较随意,相聚时谈得再投机,分别了就丢开了,有时候反倒是一些萍水相逢的人,他却慷慨地给了连杜甫都没得到的待遇,比如为不知何方神圣的汪伦写了《赠汪伦》,为一位姓纪的酿酒师傅写了《哭宣城善酿纪》。

韩愈有“昔年因读李白杜甫诗,长恨二人不相从”之句,李杜二人“不相从”,可能主要是因为时势和际遇,各自漂泊,重逢不易,但和李白对彼此情谊不很看重也不无关系吧?如果李白对友情有着足够的温度,和杜甫应该是能重遇的。

难怪李白自去成“仙”,而杜甫能称“圣”;所以,在李白和韩愈之间,更愿意做韩愈的朋友。

做韩愈的朋友

潘向黎

看诗不分明 (56)

现在很多人都依赖电子产品来记事或安排日常的行程,传统的笔记,慢慢被边缘化。

你会记笔记吗?

王文献

最近读了几本有关“笔记”的书,得到不少启发。如果能有效地使用笔记本,将会大大提高工作效率。归纳这几本书,可以看出,笔记从内容上分,有很多种;记录的方式、使用的笔记大小、种类等,也有很大不同。其中有本书叫《别告诉我你会记笔记》,光看书名,觉得作者有点儿嚣张,读完这本非常专业的书之后,还真有些疑惑——我会记笔记吗?

这里简单地介绍几种有用的笔记方法。

储存灵感的事事笔记

这种笔记本,有点儿类似草稿本,不要太大,便于随身携带,最好是可撕型的。随时随地记录一些零散的信息如突然涌现的

重要的就是这本圆梦笔记了!我们所做的一切,其终极目标,不就是为了实现心中的梦想吗?梦想,不该仅仅停留在脑海里,应该清楚地写在圆梦笔记本上。每一个梦想,既要列出三年后的终极目标,也应该细化、量化这个目标。

笔记,善加利用,它既是你的造梦师,也是你的圆梦师。



名酒

市场上沽得名酒一瓶,价格不菲,妻贵我豪奢,楼下恰有人经过,进门来:“哥,酒喝完是否把酒瓶给我,我愿高价收购。”我纳闷,空瓶也值钱?答:“既是名酒,空瓶也名也,装上别的酒,也可以名酒售之。”余顿悟,打开酒瓶,酸气扑鼻,我怒把酒瓶掷地,该人急拾得碎片,“幸好,有名标在,即可!”

管理日程安排的日程笔记

这个大家都非常熟悉了,也就是把日常的行程,尤其是一些重要的事件、会议等都记录下来,有助于时间的管理和安排。

实现梦想的圆梦笔记

在所有的笔记里,最

最近看了两部关于艺术家的纪录片《寻找小糖人》和《玛瑞娜·阿布拉莫维克:艺术家在场》,它们都是绝妙的电影。《寻找小糖人》获2013年奥斯卡最佳纪录片奖。它不是剧情片,却比剧情片还曲折;它不是侦探片,却比侦探片还悬疑;它不是音乐片,却比音乐片还动听。这是我今年看过的最好的电影。《玛瑞娜·阿布拉莫维克:艺术家在场》曾获柏林全景单元观众奖,它记录了行为艺术家玛瑞娜奇特的表演。这是令人惊讶的电影。

《寻找小糖人》是一部传奇电影,讲述一个不可思议的故事:美国底特律民谣蓝调唱作人罗德里格斯,上世纪70年代初,出过两张专辑《冰冷的事实》和《从现实中来》,但卖出屈指可数。此后几十年,他从事着修理屋顶等建筑工作。在美国他默默无闻,但在南非却成了巨星。一个美国女孩带着唱片去南非看男友,结果他的歌被复制广为流传,唱片卖出几十万张。对于罗德里格斯其人,大家惘然不知,只知道自杀身亡。上世纪90年代,南非唱片店老板和音乐记者展开调查,通过歌词传递出的信息、唱片版税的流向,还有开设寻找网站,最后发现他竟然还活着。罗德里格斯又开始了他的歌唱……

寻找和在场

刘伟馨

这是真实发生的事情,还有谁能虚构得出这么诡秘、这么神奇的故事呢?拍摄这部电影的是瑞典导演马利克·本德让劳尔,2006年,他在南美和非洲旅行,在一家咖啡厅,从一个商人那里听到了这个故事,花了三年多时间,终于把这个激动人心的故事搬到银幕上。马利克·本德让劳尔说:“最大的挑战在于这是一个发生过的故事,我们要做的是进行重新讲述。”起先罗德里格斯不适应镜头,会下意识躲避。有人问他:“你知道自己是明星,不是很好吗?”他说:“我不知道这有什么意义。”这才是他的本来面目,罗德里格斯唱歌不是为了成为明星,他的身体来自于现实,他流淌着的音符里,全是生活在底层普通人的喜怒哀乐。不管当初在底特律浑浊杂乱的酒吧,还是今天南非灯火明亮的演唱会现场;不管是当年雾气弥漫的河边,还是如今积满白雪的大地上,罗德里格斯都是那个“街头男孩”,他的平缓、安静、略带悲伤的音调依旧:“街头男孩,你已出来太久;街头男孩,你是否想要回家;街头男孩,你是否会一个人在这里徘徊,你需要爱和理解;街头男孩,你可以回家,但不要停留在那里,因为总有你要追求的东西……”

如果说《寻找小糖人》是用影像重新讲述过去,那么《玛瑞娜·阿布拉莫维克:艺术家在场》就是对塞缪尔·贝克特行为艺术家玛瑞娜在2010年纽约现代艺术博物馆举行的大型回顾展的全程纪录。过去,玛瑞娜的表演曾不被人理解,但在63岁举办的这场表演,却历时三个月,超过75万人到场观看。中间一张桌子(后来撤去),两边各有一把椅子,玛瑞娜坐一边,另一边轮流坐上各种各样的观众,双方无语对视。这真是令人震撼的表演,玛瑞娜当然不动静坐了716小时,接受了1500个陌生人与之对视。男人、女人、老人、小孩,在身穿一袭或红、或蓝、或白裙子的玛瑞娜面前,目光与目光交集,许多人流下了眼泪。

行为艺术的核心,就是观众和表演者共同分享和体验艺术,用艺术探寻人性。玛瑞娜这样说:“有的人很愤怒,有的人很好奇,有的人很痛苦,当他们坐在我面前,很快,我就成为他们自己的一面镜子。”瞧瞧,观众是怎么说的:“她好像看到了我的内心世界”“这里面没有虚构,完全是真实的”“那里有很大的气场”“好像有人在我的内心和我对视着,我感觉不到任何外界的东西,很长时间陷入一种懵懂状态,最后有一种难以言说的感动”。事实上,这种凝视,就是沟通,就是融合,就是交流,就是亲近,就是拥抱,只是现代社会,人和人太缺少这种凝视了。

我从两年前开始练习跑步,因此也结识了一些跑友。在众多跑友当中,有一位女子让我感到神奇。她的名字叫鲛,北京姑娘,1982年出生,在上海一家国际体育用品公司工作。鲛的神奇之处在于,她非常能跑。从十六岁就开始练习跑步,参加过50场马拉松,最近两年,她连续参加了两届香港大屿山超长距离耐力跑,一次跑步距离长达100公里,她可以连续22个小时都在跑步。

所幸的是,我也和鲛一起跑过几次,只是我与她的差距实在太太大,根本无法同步。可是,小小年纪的鲛,总是不停地给我鼓励,“跑得慢,喘气要匀,头要抬起来,身体要保持平衡”。一连串的嘱咐,让我信心倍增。我说:“姑娘,让你这么跟着我一起跑,真是委屈你了。”她爽朗一笑:“没事。

大伙一起跑,多开心啊。”鲛把自己的生活完全定在锻炼里,每周都要跑一次长距离,从外滩跑到莘庄,从浦西跑到浦东。如果遇到假日,她还会前往云南、台湾甚至更远的地方去跑步甚至爬山。她觉得只有在

一个神奇跑友

魏心宏

跑步当中,才能找到自己真正的愉快。鲛姑娘有着一个瘦俏的身材,尤其是两条腿,真是又长又瘦,一眼就能看出是个跑步好手。鲛跑起来,身轻如燕,步伐有力。鲛还是一个热心的姑娘,经常送我一些与跑步相关的杂志和书籍。我自己也曾办过杂志,却想不

候忽间,手机声响,有短信。我还没来得及掏出手机,又有短信,竟然接连十次!仔细一看,都说有快递送你家。是诈骗吧,哪有这样催促的?刚刚到家,快递犹如身影,紧紧相随也到了。快递拿出模样完全相同的大信封,而且是一个接一个,一共有五个!我明白了,一个信封,搭配两条短信!我正要问,是否搞错?快递只是催着签名,然后转身,留下一个背影。我捧着这五个大信封,原来都是一家人行发出。是中了奖,还是惹出了什么麻烦?在忐忑不安中打开信封,天哪,一个是信用卡,一个也是信用卡,再一个也是信用卡——接连五个全都是信用卡!

我想起来了,前不久在银行办事,事毕起身,大玻璃后面的营业员一脸笑容可掬,说了起来。大概离开话筒比较远,我只是隐隐约约恍惚惚听到,办一个信用卡吧。

有一阵子,马路上到处都是多家银行推行该玩意儿的小摊,边上食用油、饮料、或者说不出名堂的什么什么,全都是作为办理信用卡后的礼品相赠,光这一幕,就让人觉得,推行信用卡大概也不是一个轻松活。但是,很快就出现了所谓的信用卡犯罪。一些人真以为银行送了一个大钱包,任意挥霍、快活消费。不用多久,对不起了,银行前来催还,而且有不小的利息。于是,苦了毫厘老人,为了让自己的儿女不至于送上法庭,就拆东墙补西墙,甚至不惜在外面乞求借贷来还这笔信用卡的信用。而有

些人还真的玩起了“大玩家”游戏,手里有那么十几二十张信用卡,AKQJ般地一张张发牌挪用,似乎痛快了一阵子,但也是漏洞越来越大,终于玩不动。最后,不是急死老人,就是自己进了班房。

我当时就很不明白,为什么银行这么滥发信用卡呢?什么都不问,只要一张身份证,而且还不顾是真是假,用了各种手法促“销”。也许,还是出于以银行推销信用卡真不容易,看到对方一脸诚恳而且充满期待,我就答应,并在薄如蝉翼A4纸大小上面是密密麻麻估计是小6号小7号字的协议上签了名。不过,我的概念绝对是一张,绝不会是两张三张……

真的让我大吃一惊,银行太热心也太大方太好客了。但是,我很快发现了每张卡的说明上都有一行字:每年年费100元——那就意味着我应该每年对银行有这笔贡献?

我真的不理解,哭笑不得,脑中顿时涌现当年孔乙己的名言:“多乎哉,不多也。”我拿着一厚叠信封信纸以及卡,到了银行询问。工作人员非常热情,一个一个给我解释说明:这是欧元的这是日元的这是美元的这是卢布的这是通用

的——真的不好意思,看来,银行把我当成整日满世界飞的高人了。大概是看出我的拒绝与不解,银行人员对我说,你不喜欢就不要去开通呀,现在有好多人喜欢收集五花八门的信用卡,也是一种收藏呢。原来如此。

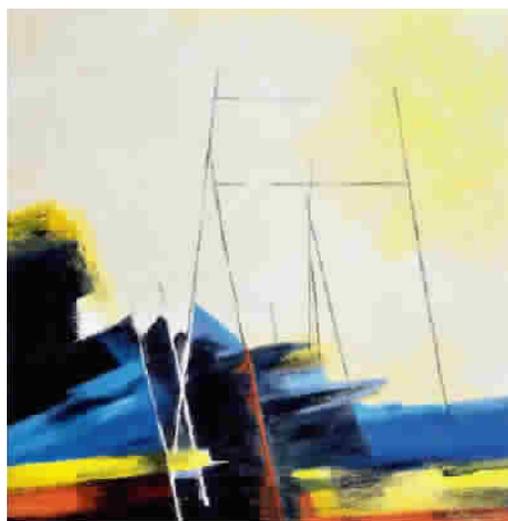
多乎哉,不多也

马以鑫



听柴可夫斯基《船歌》(油画)

齐铁笛文



船身沿着湖涨渐渐升高,桅杆枯裂的隙缝已润满,尾舵按捺不住发出呻吟,无奈风还是在远方打转,但是,张起的帆还是坚信,风呵,风呵,会不顾一切地来的。

到,跑步杂志可以办得那么丰富多彩。让我真正体会到一个领域就是一个世界。

鲛从香港大屿山跑步归来,为了庆祝她的成就,我设宴为她庆祝。我发现,鲛黑了,也瘦了。问起跑步的经历,鲛说:没事。22个小时当中,除了因为下雨暂停了四十分钟之外,其他时间都在跑,上坡下坡,两条腿受到的冲击还挺大的。她说得那么轻松,我觉得,在现代城市人的生活中,鲛简直就是一个奇迹。她给我们带来的并不就是一个爱跑步的生活态度,而是,她在健康自律的生活中始终保持着一个良好的心态,美的心态。

十日谈

生活小记

终于明白了为什么坊间有“红色罚款单满天飞,人情消费债猛于虎”的说法。请读日本栏。