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做
韩
愈
的
朋
友

潘
向
黎

! ! ! !这天突发奇想：如果能在李白和韩
愈中选一个做朋友，大家会选谁呢？我会
选韩愈。
读韩愈的诗，读着读着，你就会羡慕

起他的朋友来。如果你有幸成为这位大
诗人的朋友，哪怕你只是个才具平平的
官吏，哪怕一生无成、布衣终老，
也会因为韩愈而青史留名的。

来认识一下韩愈的朋友们。
韩诗中，第一个引人注目的名字
就是张籍。张籍，字文昌，行十
八，历任太常寺太祝、水部员外
郎、国子司业等职，故世称张司
业或张水部。《病中赠张十八》是
他们刚相识时写下的，当时张籍
尚未中进士，没有一官半职，自己
觉得“略无相知人，暗如雾中行”
（张籍《祭退之》），这时他经孟郊推
荐结识了韩愈，韩愈对这位后进
青年大加赞赏：“文章自娱戏，金
石日击撞。龙文百斛鼎，笔力可独
扛。谈舌久不调，非君亮谁双？”

此后，韩愈写了许多赠张籍的诗：
《此日足可惜一首赠张籍》《咏雪赠张籍》
《早春呈水部张十八员外》《调张籍》……
其中许多诗句，如：“此日足可惜，此酒不
足尝；舍酒去相语，共分一日光。”“对食
每不饱，共言无倦听。连延三十日，晨坐
达五更。”“惟子能谙耳，诸人得语哉？”
都记录了深厚友情，而《调张籍》更是脍
炙人口的名作。对我这等不知品阶、
不识高下的草民来说，张籍重要的
身份就是二个，一是《节妇吟》一诗
的作者，二是韩愈的好友。

第二个经常出现的名字是张
署。张署，河间人，行十一。贞元二年
进士，曾任监察御史，贞元十九年与
韩愈同贬南方。韩诗中和他有关的
诗作至少有《答张十一》《八月十五
夜赠张功曹》《洞庭湖阻风赠张十一
署》《李花赠张十一署》《寒食日出游
夜归张十一院长见示病中忆花九篇因此
投赠》《醉赠张秘书》……其中，《答张十
一》蕴藉深沉，感人肺腑，《八月十五夜赠
张功曹》则波澜起伏，大开大阖，富有雄
浑流畅之感，都是韩诗中佳作。
第三个名字当数孟郊，韩愈和他为

“韩孟诗派”代表人物，过从甚密。因为孟
郊怀才不遇和处境痛苦，韩愈写下许多
鸣不平、表同情和向人推荐他的诗，如
《孟生诗》《荐士》《孟东野失子》，《醉留东
野》则是感人至深的友情颂歌：“昔年因
读李白杜甫诗，长恨二人不相从。吾与东
野生并世，如何复蹑二子踪？……吾愿身
为云，东野变为龙。四方上下逐东野，虽

有离别无由逢！”从此对我来说，孟郊的
身份也简单明了：《游子吟》的作者，韩愈
的朋友。至于他“春风得意马蹄疾，一日
看尽长安花”之后任了何官行了甚事，真
的都不重要了。
再接下去，可能就是刘师命了。韩愈
为他写了《闻梨花发赠刘师命》
《梨花下赠刘师命》《刘生》诸诗。
关于刘师命，我只知道他曾到阳
山探访逆境之中的韩愈。在韩诗
中，他的身影永远和如雪的梨花
相掩映。

在韩愈笔下出现的还有张
建（《汴泗交流赠张仆射》），窦庠
（《岳阳楼别窦司直》），郑群（《郑
群赠簟》），卢仝（《寄卢仝》），贾
岛（《送无本师归范阳》），张彻
（《石鼓歌》《答张彻》），王涯、李
建、李程（《赴江陵途中寄赠王二
十补阙李十一拾遗李二十六员
外翰林三学士》），卢汀、钱徽
（《和虞部卢四汀酬翰林钱七徽

赤藤杖歌》），皇甫湜（《寄皇甫湜》），卢云
（《卢郎中云》）、李观《北极赠李观》、还有
一些僧人：颖师、惠师、灵师、文畅师……
李白对朋友就很不相同。最明显的

是，杜甫一直深切地关心着他、思念着
他，写下了无比感人的诗篇，有“白也诗
无敌，飘然思不群”“故人入我梦，明我长
相忆”“世人皆欲杀，我意独怜才”等催人
泪下之句，《春日忆李白》甚至创造
出一个形容友情的成语“春树暮
云”；李白呢？根本没有回应。连温文
尔雅的张晓风都说：“李白那人酷酷
的，杜甫很记挂他，常写诗来念他，
可是李白却并不怎么想念杜甫。”

李白也有赠友名作，如《送孟浩
然之广陵》《闻王昌龄左迁龙标遥有
此寄》，但在他声势浩大的作品中实
在是所占太少。此外李白对待朋友
好像比较随意，相聚时谈得再投机，

分别了就丢开了，有时候反倒是一些萍
水相逢的人，他却慷慨地给了连杜甫都
没得到的待遇，比如为不知何方神圣的
汪伦写了《赠汪伦》，为一位姓纪的酿酒
师傅写了《哭宣城善酿纪叟》。
韩愈有“昔年因读李白杜甫诗，长恨

二人不相从”之句，李杜二人“不相从”，
可能主要是因为时势和际遇，各自漂泊，
重逢不易，但和李白对彼此情谊不很看
重也不无关系吧？如果李白对友情有着
足够的温度，和杜甫应该是能重逢的。

难怪李白自去成“仙”，而杜甫能称
“圣”；所以，在李白和韩愈之间，更愿意
做韩愈的朋友。

寻找和在场
刘伟馨

! ! ! !最近看了两部关于艺术家的纪录片《寻找小糖人》
和《玛瑞娜·阿布拉莫维克：艺术家在场》，它们都是绝
妙的电影。《寻找小糖人》获 !"#$年奥斯卡最佳纪录片
奖。它不是剧情片，却比剧情片还曲折；它不是侦探片，
却比侦探片还悬疑；它不是音乐片，却比音乐片还动听。
这是我今年看过的最好的电影。《玛瑞娜·阿布拉莫维克：
艺术家在场》，曾获柏林全景单元观众奖，它记录了行为
艺术家玛瑞娜奇特的表演。这是令人惊讶的电影。
《寻找小糖人》是一部传奇电影，讲述一个不可思

议的故事：美国底特律民谣蓝调唱作人罗德里格斯，上
世纪 %& 年代
初，出过两张专
辑《冰冷的事
实》和《从现实
中来》，但卖出
屈指可数。此后几十年，他从事着修理屋顶等建筑工
作。在美国他默默无闻，但在南非却成了巨星。一个美
国女孩带着唱片去南非看男友，结果他的歌被复制广
为流传，唱片卖出几十万张。对于罗德里格斯其人，大
家惘然不知，只知他自杀身亡。上世纪 '&年代，南非唱
片店老板和音乐记者展开调查，通过歌词传递出的信
息、唱片版税的流向，还有开设寻找网站，最后发现他
竟然还活着。罗德里格斯又开始了他的歌唱……
这是真实发生的事情，还有谁能虚构得出这么诡

秘、这么神奇的故事呢？拍摄这部电影的是瑞典导演马
利克·本德让劳尔，!&&(年，他在南美和非洲旅行，在
一家咖啡厅，从一个商人那里听到了这个故事，花了三
年多时间，终于把这个激动人心的故事搬到银幕上。马
利克·本德让劳尔说：“最大的挑战在于这是一个发生
过的故事，我们要做的是进行重新讲述。”起先罗德里
格斯不适应镜头，会下意识地躲避。有人问他：“你知道
自己是明星，不是很好吗？”他说：“我不知道这有什么
意义。”这才是他的本来面目，罗德里格斯唱歌不是为
了成为明星，他的身体来自于现实，他流淌着的音符
里，全是生活在底层普通人的喜怒哀乐。不管当初在底
特律浑浊杂乱的酒吧，还是今天南非灯火明亮的演唱
会现场；不管是当年雾气弥漫的河边，还是如今积满白
雪的大地上，罗德里格斯都是那个“街头男孩”，他的平
缓、安静、略带悲伤的音调依旧：“街头男孩，你已出来
太久；街头男孩，你是否想要回家；街头男孩，你是否会

一个人在这里徘徊，你需要爱和理解；街
头男孩，你可以回家，但不要停留在那
儿，因为总有你要追求的东西……”
如果说《寻找小糖人》是用影像重新

讲述过去，那么《玛瑞娜·阿布拉莫维克：
艺术家在场》就是对塞尔维亚行为艺术

家玛瑞娜在 !&#&年纽约现代艺术博物馆举行的大型
回顾展的全程纪录。过去，玛瑞娜的表演曾不被人理
解，但在 ($岁举办的这场表演，却历时三个月，超过
%)万人到场观看。中间一张桌子（后来撤去），两边各有
一把椅子，玛瑞娜坐一边，另一边轮流坐上各种各样的
观众，双方无语对视。这真是令人震撼的表演，玛瑞娜岿
然不动静坐了 %#(小时，接受了 #)&&个陌生人与之对
视。男人、女人、老人、小孩，在身穿一袭或红、或蓝、或白
裙子的玛瑞娜面前，目光与目
光交集，许多人流下了眼泪。

行为艺术的核心，就是观
众和表演者共同分享和体验艺
术，用艺术探寻人性。玛瑞娜这
样说：“有的人很愤怒，有的人很
好奇，有的人很痛苦，当他们坐
在我面前，很快，我就成为他们
自己的一面镜子。”瞧瞧，观众是
怎么说的：“她好像看到了我的
内心世界”“这里面没有虚构，完
全是真实的”“那里有很大的气
场”“好像有人在我的内心和我
对视着，我感觉不到任何外界的
东西，很长时间陷入一种懵懂状
态，最后有一种难以言说的感
动”。事实上，这种凝视，就是沟
通，就是融合，就是交流，就是
亲近，就是拥抱，只是现代社
会，人和人太缺少这种凝视了。

一个神奇跑友
魏心宏

! ! ! !我从两年前开始练习跑步，因此也结识
了一些跑友。在众多跑友当中，有一位女子
让我感到神奇。她的名字叫鲶，北京姑娘，
#'*!年出生，在上海一家国际体育用品公司
工作。鲶的神奇之处在于，她非常能跑。从十
六岁就开始练习跑步，参加过 )"场马拉松，
最近两年，她连续参加了两届香港大屿山超
长距离耐力跑，一次跑步距离长达 +""公里，
她可以连续 !!个小时都在跑步。

所幸的是，我也和鲶一起跑过几次，只
是我与她的差距实在太大，根本无法同步。
可是，小小年纪的鲶，总是不停地给我鼓
励，“跑得要慢，喘气要匀，头要抬起来，身
体要保持平衡”。一连串的嘱咐，让我信心
倍增。我说：“姑娘，让你这么跟着我一起
跑，真是委屈你了。”她爽朗一笑：“没事。

大伙一起跑，多开心啊。”鲶把自己的生活
完全定位在锻炼里，每周都要跑一次长距
离，从外滩跑到莘庄，从浦西跑到浦东。如
果遇到假日，她还会前往云南、台湾甚至更
远的地方去跑步甚至爬山。她觉得只有在

跑步当中，才能找到自己真正的愉快。
鲶姑娘有着一个瘦俏的身材，尤其是两

条腿，真是又长又瘦，一眼就能看出是个跑步
好手。鲶跑起来，身轻如燕，步伐有力。鲶还是
一个热心的姑娘，经常送我一些与跑步相关
的杂志和书籍。我自己也曾办过杂志，却想不

到，跑步杂志可以办得那么丰富多彩。让我真
正体验到一个领域就是一个世界。

鲶从香港大屿山跑步归来，为了庆祝她
的成就，我设宴为她庆祝。我发现，鲶黑了，
也瘦了。问起跑步的经历，鲶说：没事。!!个
小时当中，除了因为下雨暂停了四十分钟之
外，其他时间都在跑，上坡下坎，两条腿受到
的冲击还挺大的。她说得那么轻松，我觉得，
在现代城市人的生活中，鲶简直就是一个奇
迹。她给我们带来的并不就是一个爱跑步的
生活态度，而是，她在健康自律的生活中始
终保持着一个良好的心态，美的心态。
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你会记笔记吗!

王文献

! ! ! ! 现在很多人都
依赖电子产品来记
事或安排日常的行
程，传统的笔记，慢
慢被边缘化。

最近读了几本有关
“笔记”的书，得到不少启
发。如果能有效地使用笔
记本，将会大大提高工作
效率。归纳这几本书，可以
看出，笔记从内容上分，有
很多种；记录的方式、使用
的笔记大小、种类等，也有
很大不同。其中有本书叫
《别告诉我你会记笔记》，
光看书名，觉得作者有点
儿嚣张，读完这本非常专
业的书之后，还真有些疑
惑———我会记笔记吗？
这里简单地介绍几种

有用的笔记方法。
储存灵感的记事笔记

这种笔记本，有点儿
类似草稿本，不要太大，便
于随身携带，最好是可撕
型的。随时随地记录一些
零散的信息如突然涌现的

灵感、重要的数据、人名，
动听的歌曲，诱人的广告
等等，留待下一步整理。
集合信息的航母笔记

将之前零星记下的信
息，进行筛选和过滤，把重
要的、关键的、有启迪性的
信息撕下来，粘贴在稍大
型的航母笔记本上，然后
在航母笔记本上，对这些
信息进行进一步的整理、
扩充和提升，让其发挥更
大更多的作用。

管理日程安排的日程

笔记

这个大家都非常熟悉
了，也就是把日常的行程，
尤其是一些重要的事件、
会议等都记录下来，有助
于时间的管理和安排。
实现梦想的圆梦笔记

在所有的笔记里，最

重要的就是这本圆梦
笔记了！我们所做的
一切，其终极目标，不
就是为了实现心中的
梦想吗？梦想，不该仅

仅停留在脑海里，应该清
楚地写在圆梦笔记本上。
每一个梦想，既要列出三
五年后的终极目标，也应
该细化、量化这个目标。
笔记，善加利用，它既

是你的造梦师，也是你的
圆梦师。

名酒 周志俊

! ! ! !市场上沽得名酒
一瓶，价格不菲，妻责
我豪奢，楼下恰有人经
过，进门来：“哥，酒喝

完后是否把酒瓶给我，我愿高价收购。”我纳闷，空瓶也
值钱？答：“既是名酒，空瓶也名也，装上别的酒，也可以
名酒售之。”余顿悟，打开酒瓶，酸气冲鼻，我怒把酒瓶
掷地，该人急拾得碎片，“幸好，有名标在，即可！”
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! ! ! !倏忽间，手机声响，有
短信。我还没来得及掏出
手机，又有短信，竟然接连
十次！仔细一看，都说有
快递送你家。是诈骗吧，
哪有这样催促的？刚刚到
家，快递犹如身影，
紧紧相随也到了。
快递拿出模样完全
相同的大信封，而
且是一个接着一
个，一共有五个！我
明白了，一个信封，
搭配两条短信！我
正要问，是否搞错？
快递只是催着签名，
然后转身，留下一个
背影。我捧着的这五
个大信封，原来都是
一家银行发出。是中了奖，
还是惹出了什么麻烦？在
忐忑不安中打开信封，天
哪，一个是信用卡，一个
也是信用卡，再一个也是
信用卡———接连五个全
都是信用卡！
我想起来了，前不久

在银行办事，事毕起身，大
玻璃后面的营业员一脸笑
容可掬，说了起来。大概离
开话筒比较远，我只是隐
隐约约恍恍惚惚听到，办
一个信用卡吧。
有一阵子，马路上到

处都是多家银行推行该玩
意儿的小摊，边上是食用
油、饮料、或者说不出名堂
的什么什么，全都是作为
办理信用卡后的礼品相
赠。光这一幕，就让
人觉得，推行信用
卡大概也不是一个
轻松活。但是，很快
就出现了所谓的信
用卡犯罪。一些人真以为
银行送了一个大钱包，任
意挥洒、快活消费。不用多
久，对不起了，银行前来催
还，而且有不小的利息。于
是，苦了耄耋老人，为了让
自己的儿女不至于送上法
庭，就拆东墙补西墙，甚至
不惜在外面乞求借贷来还
这笔信用卡的信用。而有

些人还真的玩起了“大玩
家”游戏，手里有那么十几
二十张信用卡，!"#$ 般
地一张张发牌挪用，似乎
痛快了一阵子，但也是漏
洞越来越大，终于玩不

动。最后，不是急死
老人，就是自己进
了班房。

我当时就很不
明白，为什么银行这
么滥发信用卡呢？什
么都不问，只要一张
身份证，而且还不
顾是真是假，用了
各种手法促“销”。

也许，还是出
于以为银行推销信
用卡真不容易，又

看到对方一脸诚恳而且充
满期待，我就答应，并在薄
如蝉翼 %&纸大小上面是
密密麻麻估计是小 (号小
'号字的协议上签了名。不
过，我的概念绝对是一张，
绝不会是两张三张……

真的让我大吃一惊，
银行太热心也太大方太好
客了。但是，我很快发现了
每张卡的说明上都有一行
字：每年年费 +""元———
那就意味着我应该每年对
银行有这笔贡献？
我真的不理解，哭笑

不得，脑中顿时涌现当年
孔乙己的名言：“多乎哉，
不多也。”我拿着一厚叠信
封信纸以及卡，到了银行
询问。工作人员非常热情，

一个一个给我解释
说明：这是欧元的
这是韩币的这是日
元的这是美元的这
是卢布的这是通用

的———真的不好意思，看
来，银行把我当成整日满
世界飞的高人了。
大概是看出我的拒绝

与不解，银行人员对我说，
你不喜欢就不要去开通
呀，现在有好多人喜欢收
集五花八门的信用卡，也
是一种收藏呢。
原来如此。

! ! ! !终于明白了为什么

坊间有&红色罚款单满天

飞' 人情消费债猛于虎(

的说法) 请读明日本栏)


