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! ! ! !和丈夫去纽约城旅行
前，我在家里的抽屉里寻寻

觅觅，希望能找到一张纽约城地
图。就在这个时候，我看到了那本
发黄卷边的日记本。这是我父亲
结婚前写的日记，日期是从 !"#"

年到 !"$%年。我捧着日记本，慢
慢地坐下来，一页一页地翻看，上
面的字迹浅淡，散发着岁月的味
道。父亲生前一直喜欢旅游，日记
里记录着他旅游的时间、地点及
住宿的地方。日记里也有他去纽
约的记载，于是我有了一个想法，
沿着他的足迹游玩纽约城。

我们带着日记本到了纽约，
按图索骥，一路去了奥瑟林荫大
道、杰克森高地、帝国大厦、林肯
中心和百老汇。当我们走在著名
的曼哈顿林荫大道上，我想我的
父亲当年或许也像我们一样感受
到了这个城市带来的文化和激
情。在纽约逗留的最后一个晚上，
我们想找一个吃饭的地方，于是
我又打开父亲的日记本。父亲是
一个美食家，所以我不难找到他

对饮食的描写。在 !"$!年的一个晚上，他在
一家叫“巴比特”的餐馆，享受了一次美妙无
比的晚餐。父亲用了整整两页纸对这一次晚
餐进行了描写。幸运的是，事隔七十多年，我
们仍然从城市黄页中找到了这家餐馆。尽管
它距离我们住的地方较远，但我们还是决定
去那儿用餐。
巴比特餐馆富丽堂皇，接待人员训练有

素。“对不起，先生。”接待我们的一个打着领
结的服务生说，“饭店已经客满了。”
“那么，可以把我们安排到室外就餐处

吗？”我说，声音中带着父亲惯用的语调。父亲
在日记里提到这家餐馆有室外就餐处。
“可以，请跟我来。”服务生带着我们穿过

一条走廊，来到一个院子里，这里有几张空桌
子，四周还有雕像、花坛和喷泉。

服务生为我们布置桌子。“我们有三个
人。”我对他说。“好的，”服务生回答道，“在你
们等待另一个人时，你们需要什么服务吗？”
“不，他已经来了，他等了七十多年，有些迫不
及待了。”我笑着说。
服务生一脸的迷惑，然后丈夫跟他讲起

父亲日记本的事情，说：“事实上，这正是我们
到这里来的原因，我们要为他干杯，哦，对了，
你可以给我们拿一瓶香槟吗？”可是，服务生
跑得不见了踪影。我们正茫然不解时，身边响
起一个甜美的声音：“晚上好。”这是一个穿着
华丽礼服的女士。她继续说道：“我叫索菲娅。
刚才阿尔巴告诉我，今晚来了几位特殊的客
人，他担心自己处理不好。”
我拿出了父亲的日记。“我们沿着父亲当

年的足迹来到了这里。”我解释道，“他描述了
他在这里吃晚餐的情况，点了八道菜，一共是
&'&(美元。你想看看这段文字吗？”
她郑重地从我手里接过日记本，像对待

一件圣物。她看了这段文字，然后大声叫道：
“鳄鱼梨色拉)哦，我终于想起了这个名字，它
还是我们这儿的特色菜，不过名字被我搞错
了。这道菜是我父亲独创的。”
“这么说，我父亲在这里用餐时，是你父

亲经营这个饭店？”我饶有兴致地问。
“是的。我的父亲 !*岁抱着淘金梦从意大

利来到美国。一开始，他过得很辛苦，不但每周
工作七天，而且曾尝试不同工作。但他从不气
馁，终于积累了一笔资金，买下了这块地，盖了
餐馆。你父亲在这里用餐时，是他经营这个饭
店，可是几年以后他就因病去世了……”索菲
娅说到这儿声音有点儿哽咽，她擦了擦眼角，
抬起头，抱歉地说道：“对不起。”
我把手放在她的手上。“今天晚上，让我

们一起怀念两个父亲吧。”
“好呀，”她精神为之一振，脸上重新露出

笑容，“现在就开始。”
她起身，召来服务生吩咐了几句，然后纪

念父亲的晚餐开始了。桌上摆着我父亲当年
点过的八样菜肴，外加一瓶香槟，一支乐队为
我们奏响了舒缓轻柔的曲子。在优美的乐曲
声里，我忽然有一种很奇妙的感觉：这里的每
一个情节似曾相识！从未谋面的人、从未来过
的地方，因为有了爱，就变得熟悉起来了。也
许，这就是人生的精彩之处。

! ! ! !生活有时阴差阳错，你错
过了一时，就似乎错过了一生。
有个男孩雷诺，在德克萨

斯州立大学新生联欢会上认识
了个女孩安妮。安妮笑如春花，
聪明活泼，雷诺对她几乎是一
见钟情，却没表露。因为雷诺刚
经过高中阶段循规蹈矩式的教
育，对男女感情小心翼翼得令
人难以置信，他想：“再等等吧，
等一切成熟些，再向她说。”

一年多后的一个夜晚，雷
诺终于鼓足勇气约安妮出来，
向她表达了心中的爱意。没想
到，平时伶俐的安妮结结巴巴
地说：“我想我不能接受……你
的好意，一个星期以前，我已经
接受了另一个……男孩……我
真的……不知道你……会喜欢
我……”安妮说完就跑掉了，没
有让雷诺看到她湿润的眼。
后来，有人看到雷诺同学

校的“校花”经常出双入对，大
家都以为他看中了“校花”的美
貌，谁也没注意，“校花”有着和
安妮一样的春花般的笑容，非
常相似，所以谁都没有发现雷
诺的苦心。但没过多久，雷诺与
“校花”的爱情就以分手告吹。

大学生活很快就结束了。
毕业后，安妮披上了嫁衣成了别人的新娘，
而雷诺再没有恋爱过。因为他清楚，只有这
个安妮才是他今生唯一的至爱。
雷诺从朋友那里辗转打听到安妮的生

日和地址，每到安妮生日时，他就会叫人送
去九朵郁金香（他不知道安妮最喜欢什么
花，他自己最喜欢郁金香）。雷诺知道安妮
已为人妇，所以他从不在卡片里留下姓名
和联系号码，他不想因为自己的感情而影
响安妮的生活。几年时间转眼就过去了，雷
诺依然形单影只，依然记得每年都送花给
安妮。就在安妮生日的前两天，雷诺参加了
一个同学聚会，他听说安妮在这几年里经
历了两次离婚，如今也是独身，心里又心疼
又高兴。他为安妮遭遇了感情的不幸而心
疼，又为自己再次有了机会而高兴……
终于等到了安妮的生日！雷诺兴奋得

难以言状！他想这次一定要亲自把花送
去，再向她表白。为此，他几乎逛遍所有花
店，最后依然挑选了最美的花朵郁金香。
等小姐把花包扎好，雷诺在卡片里写

下几个字：你知道我在爱你吗？！雷诺英俊
的脸上洒满了笑意与渴望，径直向街心走
去……就在那时，一辆逆行的货车撞倒了
他……安妮在收到郁金香的同时也收到
了雷诺的死讯。
安妮明白了一切，她把自己锁在房间

里哭了整整一夜。她回想起多年前的那个
夜晚，雷诺对她的表白。她一直不知道，这
近 %+年来，雷诺是如此执着而痴迷地爱
着她！想到这，她哭得更伤心，泪水将郁金
香浸染得无限凄美。安妮知道，她失去了
今生难遇难求的至爱。然而，长眠的雷诺
肯定也不知道，安妮最喜欢的，也正是郁
金香！安妮最后悔的，则是忽视了珍惜自
己身边的最珍惜自己的男孩啊……

! ! ! !苏非大师受到人们的尊敬和喜爱，常
有很多慕名而来的人愿聆听他智慧的话语。
一天，他的一个弟子问苏非大师：“大

师的存在，使很多好奇的人聚集在这里，
他们认为听到大师的讲话是对人有益处
的，这会不会有些负面影响呢？会不会把
您从自己的道路上引开，或者使听您话的
人更加痛苦，从而使他们在精神上更加受

折磨呢？”
苏非大师回答说：“一个鳄梨树结满果

实，吸引了人们的视线和食欲。如果有人希
望满足他的饥饿超出了他的需要，他会吃
更多不必要的鳄梨，并且会生病。但这并
不能够引起拥有鳄梨树的人消化不良。我
们共同寻求的道路是向所有人开放的，但
上帝会设置一定的限制，来规范每个人。”
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悠闲造就的成功
! ! ! !不久前的一天，我作为一名作家和多
家杂志的记者，应邀参观了位于硅谷的谷
歌公司总部。上午九点，谷歌公司的员工
们陆陆续续走进了一间间工作室，他们大
多穿着黄色的 ,恤衫，有的背着背包，有
的拿着笔记本电脑，电脑包还很旧。

&-岁的接待员里德克没开车，也没
让我步行，而是让我和他每人骑着一辆自
行车开始了各处的参观，这在我的采访经
历中还是第一次。在我们骑上色彩漂亮的
自行车时，里德克告诉我：“我们喜欢把快
乐融于工作中，我们把这叫作‘谷歌式快
乐’。”我们在 .$号大楼前停了下来，这时
我看到一位谷歌员工正在上楼，只见他穿
着一件很旧的牛仔裤，上身穿着一件冰球
衫，背后还背着个吉它。我对里德克说：别
的公司的员工大多穿着一身制服，很少见

到这样打扮的人。里德克告诉我：“他是我
们公司的首席财务官帕特里克先生，我们
在公司里就是这么随便。”
穿过安检门口后，我们遇见了在搜索

部工作的万达·赫恩女士，她牵着她四岁
大的萨摩耶犬莉莉，赫恩女士告诉我：“这
只小狗自从四个月大时就跟着我一起来
上班了，它很喜欢这里。”
里德克和我继续往前走，只见几名工

作人员把瑜伽球当办公椅子坐在上面，
正在喝着咖啡，随处可见几张台球桌，甚
至有一些员工正在玩台球。我真是越看
越纳闷，就问里德克：“这哪里像是一家
公司，简直就是个游乐场，你们平时就这
么上班吗？”里德克微笑着承认：“是的，
我们这里确实很‘出格’，但这样做是为
了给员工们一个宽松的工作环境，也让
他们能更好地合作，包括上下级之间。你

以为他们真在玩？你看到有些人是在玩
乒乓球或保龄球，但他们可能正在讨论他
们合作的一个最新项目。我们这里的员
工还有‘百分之二十的自由时间’呢，他
们可以在这段时间里选择做任何他们想
做的项目。我们的很多成果就是在‘玩’
中实现的。”

最后，我们走进了谷歌公司的安全部，
这里的气氛与我刚才见到的几处截然不
同，里面有几十台电脑连在一起，形成了一
个巨大的扫描系统，他们全在一丝不苟地
盯着屏幕，都没抬起头看我们一眼。里德克
告诉我：这些都是谷歌的精干力量，正在
检测和防御着网络上的电脑病毒。

参观结束后，我有了耳目一新的感
觉，一个公司的工作环境原来可以这样轻
松和自由，谷歌人就是在这种“悠闲”的环
境中充分发挥了创造力。
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"!错位 （罗马尼亚 巴维尔）

! ! ! !艾米丽女士在当地车管所办理驾照年
审，但对于职业一栏，她一时拿不定主意，于
是咨询工作人员如何填写，工作人员回答道：
“如果您没有工作，就应该填写无业……”

艾米丽解释道：“我有工作，因为我是
一名‘母亲’。”工作人员断然拒绝：“不行，
我们这儿有规定，‘母亲’不是一项职业。”
艾米丽听完并没有生气，她略微思考以后
笑着说：“我理解你们的规定，那就填‘儿童
和家庭研究员’吧。”
那名工作人员更迷惑了，她抬起头，好

像没有听清楚艾米丽说些什么，因为自己
从来没有听说这个职业。
艾米丽加重语气，一字一顿又重复一

遍：“儿童和家庭研究员。”
工作人员好奇地问：“能否说具体点？”
艾米丽镇定自若地解释道：“从我结婚

后，我就开始不间断研究（哪位母亲不是这
样呢？），还带了 .名学生（&个儿子、&个女
儿），工作地点有实验室和现场（你可以理
解为室内和户外），研究方向包括生理、生
物、音乐、美术等等（这是孩子们的必修
课），还有比较深奥的物理、化学（烹饪学无
止境，你懂的），我通常每天工作 %.小时，

哦，&.小时更准确，因为我需要经常加班，
熬通宵是家常便饭（凡是母亲都能深刻体
会），尽管很累很辛苦，但我很喜欢这份工
作。”
工作人员瞪大眼睛问道：“天啊，你无

所不懂，并且很敬业，相信工资一定很高
吧。”
艾米丽笑着说：“很遗憾，这份工作没

有薪水。”
工作人员似乎恍然大悟：“那，您一定

是名志愿者，您不会辞职吧？”
艾米丽神秘地说：“我想不会的，因为

我喜欢这份工作，所以签了终身合约，解约
赔偿金相当高，并且我不是一名志愿者。”
那名工作人员思索许久才恍然大悟，

她会意地点点头，向艾米丽以示敬意，然后
利索地把表格填写完毕。
艾米丽顺利拿到驾照后，吹着口哨走

出办事大厅，然后和等在门口的家人会合。
在回家的路上，艾米丽把事情的经过

从头到尾说了一边，最后笑着说：“妹妹、
妈妈、奶奶，祝贺你们分别荣升助理、高
级、资深‘儿童和家庭研究员’！”一家人听
完哈哈大笑。

儿童和家庭研究员
! !美国"贝瑞#库玛 赵文恒（编译）
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'( 苏非大师与弟子的对话
! !巴西"保罗#科埃略 李剑红（编译）
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