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我的学生们
罗怀海

! ! ! !打开四川地图，你可能不容易找到
“古蔺县”，而我在这个偏僻的山区当教
师当教研员，已经二十多年了。十多年
前，我在县中教书。班上的学生家境都
不太好，很多家长外出打工，有些甚至
几年都不回家。

王同学身体单薄，穿着朴素，一年
四季，就是两件校服换着穿，我至今还
记得她上课时略显胆怯的目光。她常常
在熄灯后悄悄地起来，到女生宿舍过道
的路灯下看书；夏夜，路灯周围成群的
蚊子乱飞乱撞，她一直坚持下去，为了不
影响其他同学的休息，她别无选择。她的
学习意志带动了同寝室的同学，大家的
学习都变得很刻苦。大学毕业，她被保
送读研究生，迫于家庭经济压力，她准
备放弃。我和妻子知道了她的情况，鼓
励她深造。妻子说，她这么优秀，不读太
可惜，我们把她当作女儿，资助她完成学

业吧。现在，她在一所大学任教。
陈同学家境贫困，高中三年，他在

校外租房子住，自己煮饭，经常是随便
煮点蔬菜就吃一顿，不容易吃到肉。曾
听到过学生说，他经常一天只吃两顿
饭，利用双休日到工地干活，或者为单
位做清洁工攒生
活费。在县城的一
些工地，常常会看
到他瘦瘦的身体，
在和灰浆，在挑
砖。高中三年的寒暑假，他从来没有回
家过年，都是在工地上度过，靠自己的
双手挣钱读书。他喜欢写作，写过不少
反映底层人生活的诗歌散文。一次作文
评讲时，我对同学说，我喜欢班上的每
一个同学，但特别敬佩陈同学，因为他
阳光的心态值得每个同学学习，一个人
出生在哪里并不重要，最终走向哪里才

重要。后来他告诉我，我当时的几句话
他深深地铭记在心，成了他克服困难激
励自己前进的动力。

还有一个黄姓女生，文文静静的，
从不让老师操心。高考时，她仅上了“三
本”。暑假中，我在县城遇到她，她正提

着一篮蚕豆在路
边卖。她看到我，
显得难为情的样
子。后来才知道她
放弃了上大学，因

为家庭经济非常困难，父亲在外打工不
幸受伤，母亲常年有病，弟弟和妹妹都
在读书，就连当年读高中，她也打过退
堂鼓，现在终于把高中读完，自己也没
有遗憾了。为了家庭，她选择打工。看到
学生放弃上大学，我感到无能为力，心
里很难过。后来她打电话告诉我，看到
同学们大都上大学，她也曾感到很失

落，但她不后悔自己的选择，因为她对
家庭有一份责任。她说现在当一名普通
工人，也很快乐；她还告诉我，她参加中
山大学的自考，已经取得了毕业文凭。

那三年，是我教育生涯中最重要的
经历。这些山区贫苦人家的孩子，现在
已经走上了社会。作为教师，我也从他
们的身上，学到了教育学上没有的知
识。虽然我不认为读书的目的就是为了
升学，然而在中国，底层社会的孩子毕
竟可以通过高考改变命运。每当看到自
己教过的学生最终没能升学，心里总是很
难受，觉得自己的工作没做好，对学生的
帮助不够。我也因此更加认真地思考自己
作为一名教师应该具备的良心与责任。
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! ! ! !解放前，上海的茶楼、
茶馆数量众多，一般大者
称楼，小者称馆，统称茶
馆。即使在上海沦陷期间，
市区也有 !"" 余家茶馆，
到了 #$%$年，市区竟然有
#&""余家茶馆，那时上海
市区人口才 %""万。
老上海的茶楼

是一道独具特色的
城市风景，它既不
同于旧时八旗子弟
云集、政客官僚频
现的京城茶馆，也
不同于男女老少、
家属亲朋聚会的闽
粤茶楼，它是随着
上海的工商业发展
而兴旺的商业气氛
浓郁的社交场所，
它在经济发展和城市新兴
过程中独具功能，市中心
的大型茶楼大多成为商贾
聚集洽谈生意的会所，是
上海历史的一个窗口。

在现黄浦区范围内，
那时有五大茶馆，分别是
南京东路的仝羽春茶楼和
一乐天茶楼、九江路的乐
园茶楼、福州路的长乐茶
楼和青莲阁茶楼。其中，仝
羽春茶楼和一乐天茶楼分
别地处南京东路福建中路
口和浙江中路口，即现今
世纪广场的东西两角，互
成犄角之势。其中，历史最

长的是建于 '$'( 年的一
乐天茶楼和青莲阁茶楼，
距今已有近百年历史，规
模最大的要数仝羽春茶
楼。仝羽春茶楼由浙江人
马文林 '$%' 年所建。此
外，较大的茶楼还有豫园
的春风得意楼茶楼和湖心

亭茶楼等。
五大茶馆的茶

客，在商务活动中
自成体系，各茶楼
内逐渐设立各具特
色的同业茶会。据
史料所载，仝羽春
茶楼中，设了电料、
五金、烟叶、旧货等
同业公会茶会。一
乐天茶楼中，设了
营造、绸缎、棉麻、

五金、机电、电料、建筑等
同业公会茶会。乐园茶楼
中，设了花布、纸盒、钟表、
地产等同业公会茶会。青
莲阁茶楼中，设了建筑、麻
袋、米、服装、颜料
等同业公会茶会。
长乐茶楼中，设了
钢笔、呢绒、服装、
沙石、铅皮等同业
公会茶会。这些同业公会
包容了上海很大一部分工
商行业，所以，老上海的大
茶楼实际上成了交易的场
所，是老上海经济发展的
温床和见证。
五大茶馆的设备在当

时也算比较考究，都有 )"

张以上八仙桌，配以太师
椅和靠背椅，且大多是红
木桌椅。仝羽春茶楼在南
京东路 )%* 号的二楼，老

大房对面，在南京东路和
福建中路分设两个门口进
出，二楼临街处有回廊环
绕，店堂和回廊间装有花
格屏门，可以闹中取静。
在茶楼大堂摆放了 (% 张
红木八仙桌，每桌四座。
每天有数以百计的老板
聚集在此，和生意对手泡
上一壶茶，有时还摆上一
盘棋，在看似平静的饮茶
聊天中进行着博弈。茶楼

内也偶有市民“摇
会”集资活动，也有
帮会间调解纠纷的
“吃讲茶”。

沏茶品茗谈
生意，一杯清茶解纷争，
市场经济多么期望如此
儒雅之风。解放后，随着
私营工商业的社会主义
改造，茶会消失，上海的
茶楼大多在 '$)! 年前关
门歇业，结束了一段曾经
辉煌的历史。唯有豫园荷
花池中央的湖心亭茶楼，
因其独特的地理位置和
区域功能的缘故，继续着
茶楼的历史。
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! ! ! !春天，到大洋彼岸开始我们的美国
南方之旅。那天到达一个景点，刚下车，
便见一辆黄色校车悄然停稳，一群“洋娃
娃”鱼贯而下，一个个金发碧眼，好生可
爱，我们见状连忙端起相机，对着孩子一
阵猛拍。兴头上，突然遭遇喝止，只见一
个美女教师边似老母鸡护小鸡般张臂挡
住孩子，边杏眼怒瞪，面呈愠色，
朝着我们这伙“老外”大声嚷着：
+,-’. ./01 234.5617 8不要拍照9！
接着赶忙带着孩子们转移。
老实说，当时我和驴友们都惊

呆了，愣了好一会儿才缓过神来。
我们并没有恶意呀，一直在冲着
“洋娃娃”们招手微笑，只不过拍
几张照片而已，况且和孩子们之
间并非“零距离”，绝无可能伤害
他们嘛！而那些孩子见到一群“老
外”也很新奇，还笑着向我们说
“嗨”呢！奇怪啊，老师何以这般如临大敌？

后来才知道，美国对儿童的呵护、
守卫的法律非常缜密，规定细致，学校
和家长间有法定契约，不经未成年人父
母允许，任何人不许为他们照相，不许将
他们的照片发布上网。要是陌生人擅自
对着孩子拍照，负有监管守护责任的老
师不及时阻止，万一发生意外，学校和老
师都担待不起。难怪那位女教师目睹一群
异邦的陌生人端着相机对着她的学生，会
那么“花容失色”“气急败坏”！
其实，在美国别说是“陌生

人”，即便“自家人”也绝不可对未
成年的孩子“造次”，否则稍不留
意，说不定就会惹祸。一位朋友说
了一个故事，某华裔人士六岁的女儿在
作文里写了一句：“爸爸我讨厌你，不要
碰我！”被老师看到后立即报告学校，学
校马上对孩子询问调查。孩子说曾被父
亲摸臀部，学校迅疾向地区的儿童福利
局和司法机构报案，并将孩子带往专业
的医疗室验伤。尽管孩子的母亲再三解

释说，这不过是父亲宠爱女儿的表现，
并无任何涉及性的想法，但儿童福利局
及相关的执法单位则认为，即使是父女
之间的开玩笑也已经过分了。孩子对父
亲的指控加上母亲对父亲行为的辩护，
让社会福利机构作出取消双亲对孩子
监护权的决定，司法机关还以父亲有性

侵女儿的嫌疑提出诉讼。天哪，简
直匪夷所思！而诸如此类的雷人
故事还多着呢，对我们来说堪称
“骇人听闻”。但谁能否认，依法保
护儿童，就需要如此严苛，容不得
一丝一毫的徇私情？

在这个意义上说，对儿童的
百般呵护，全方位的保护，法律及
其执法者无疑是“守护神”，社会
的全体成员也都应该是“守护
神”，战战兢兢、小心翼翼、时时警
惕、处处提防。而包括“不要和陌

生人说话”在内的忠告，则是对孩子自我
保护的一种引导。这看似与和谐友爱的
宗旨相抵牾，却是一个现实的选择。按逻
辑推理，社会诚信与法律规范并行不悖，
人际互信与防范并非截然对立，“陌生
人”与“自家人”并不就是“坏人”与“好
人”的边界，有的“自家人”不是比“陌生
人”更不可信，而有的“陌生人”不是比
“自家人”还亲吗？但是，这并不意味着在
现实生活中不需要保持足够的警觉吧！

今年六一期间，某地警方做
了一个“诱拐实验”，陌生的“叔
叔”“阿姨”进入幼儿园，分别在教
室里用好吃的零食、有趣的玩具
包括平板电脑，欺骗孩子“出去

玩”，结果短短半个小时，一共骗走了 #$

个孩子。其中一个小男孩在“叔叔”以平
板电脑为诱饵行骗时感觉异常，不断呼
喊“他是骗子”，但仍有四个孩子跟着“叔
叔”走了。这样的“实验”未免太过残忍，
但不可否认，做孩子的“保护神”还得先
从提高他们的自我保护意识开始。
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! ! ! !最高兴看到自己多年前出的书，现在在
大学图书馆里流通，还得到馆员的特别介绍。
我大学时代曾受惠于大学图书馆，如今有机
会用自己的劳动回报，真的太好了。想起了图
书馆的安静，抢座位的紧张，邻座男生散发出
的强烈油耗气，那是男生们油脂腺分泌旺盛，
但没及时洗澡洗头发出的味道。中学和大学
的男生有时会散发这样的气味。还有装订成
册的杂志散发出的纸张的香气。伴随着那些
图书馆的回忆，还有我大学时代对一个公平，

温和与自由的社会的强烈向往。那是我之爱。
我很喜欢自己的书在公共图书馆里流转。有时候

我也自己将出版的新书送给图书馆。从前有交大图书
馆的馆员告诉过我一个故事，一个女生在图书馆里读
完了书，在我的书里夹了写读后感的小纸条，将它放回
书架，好像漂流瓶一样放入大海。一年多后，另一个借
书的女生看到了，并回复了这张字条。图书馆将这个故
事放到了官方微博上，然后我也看到了。
这种通过陌生的书的交流，在我看来最动人了。对

作者来说，就像一个好梦。
有时晚上睡前，祝愿自己能做个好梦。所有被祝愿

的好梦，都不及这件事这么好。

在!基布兹"享用午餐
曹正文

! ! ! !在赴以色列前，我就耳闻“基布
兹”的种种神奇传说。当我们的大巴从
巴勒斯坦的伯利恒开往以色列的耶路
撒冷，导游便开始给我们讲解“基布
兹”的由来……

原来，“基布兹”在希伯来语中是“聚集”、“团体”
之意。最初人员是被驱逐出俄国的犹太移民，他们来到
巴勒斯坦北部，在加利利湖地区的德加尼亚生存，大家
聚集成一个团体，在 #$:$年建立了一个以工人为主的
独立农场。他们采取“各尽所能，各取所需”的基本原
则，开始自发劳动，先从农业起步，有的开车，有的种
地，有的经营商店。后来大批犹太人涌入，其中包括医
生、工程师、学
者 、 经 济 师
……他们先后
建立了农场、
火车站、汽车
站、学校、医院、商场……他们一起劳动，把孩子聚在一
起成立了幼儿园，于是有了保育员。这种形式有点像前
苏联的集体农庄和中国的人民公社。

但我访问“基布兹”后，才发现“基布兹”这种公有
制经济的管理模式，很有自己特点。

首先，“基布兹”成员权利一律平等，实行民主管
理，所有成员在政治经济方面享有同等权利，凡有劳
动能力者必须从事自己力所能及的劳动，无劳动能力
者由“基布兹”提供生活保障，成员之间几乎没有贫富
差距。
其次，“基布兹”的最高行政领导是秘书长，下设几

个专门委员会，各委员会主任与秘书长共同处理日常事
务。秘书长与各个专门委员会主任均由全体成员选举
产生，每位任期 &;*年，各专门委员会主任都不脱产。

第三，每个想加入“基布兹”的公民，都要经过试工
期半年，加入后又有一年考察期。凡“基布兹”人员，都
必须参加劳动，即使是国家议员和政府官员，也要每年
回“基布兹”参加一定时间的劳动。
以色列 '$%(年建国时，“基布兹”只有 '%)个，到

今天，已拥有 *::多个“基布兹”。最小的“基布兹”仅
&::人，规模大的“基布兹”已有 &:::余人。

我们在耶路撒冷参观了当地的“基布兹”饭店，供
应的饭菜相当丰盛，主菜（鸡排、牛排、煎鱼）每人限拿
一种，而蔬菜水果可自由选择，我们还享用“基布兹”种

植的椰枣。整个环境相当
优美，室外绿树红花，管理
井井有条。
我访问了一位“基布

兹”人员，他叫迪欧，在食
堂当管理者，这是一个四
十来岁的中年汉子，他笑
着说：“我们每个人都很享
受‘基布兹’给予的快乐。
‘基布兹’成员尽自己能力
工作，人人可以发挥智慧，
大家可以同样享受到吃
饭、穿衣、看病、教育、旅游
以及听音乐、看电影的权

利，由于集体统一分配，需要什么，只要签个字就行。”
我问起“基布兹”如何防止腐败，迪欧笑了笑说：

“我们实行民主管理，账目都是公开的，秘书长和各
专门委员会主任都在监督中工作，而且最多只能干
三年。”
据他说，以色列的公有制经济的成分占了全国的

):<左右。虽然基布兹人口只占全国人口的 )<，但他
们用辛勤劳动解决了一半以色列人的温饱问题。“基布
兹”的农产品产量不仅满足了以色列国家的基本粮食
供给，而且还每年向欧洲出口大量水果与蔬菜。

迪欧还自豪地告诉我，在“基布兹”涌现了大量人
才，比如社会学家阿拉莫格、诗人图维亚·瑞布纳、作家
阿莫斯·奥兹，还包括四位政府总理，最著名的便是以
色列“建国之父”戴维·本·古里安。

我在“基布兹”的花园里留了影，还参观了他们经
营的商场，那里的“死海”化妆品卖得很火！

二甲传胪
任 捷

! ! ! !老物件的刻画主题有
以山水结合人文气息写意，
而鸟禽花卉多寓意美好。如
好事（狮）连连、金玉（鱼）满
堂、一团和（鹤）气、安（鹌）
居乐业等等。如今看来似乎一目了然的寓意，在当初刚
接触老物时，有些寓意一时间却不容易参透。

我接触的第一个二甲传胪画片是在一个水盂之
上，一丛青花勾勒的芦苇，两只釉里红的螃蟹横行其
中。当初觉得这样的画片不太优美，但后来越看越觉得
有意味。明清科举最后一关的殿试取三甲，一甲三名耳
熟能详，为状元、榜眼、探花。而二甲的第一名就是传
胪。前三名之称始于唐，传胪的称谓是宋代才有的，也
成为当时知识分子的统称。蟹全身披甲，“芦”谐“胪”
音，寓意金榜题名、前程似锦乃实至名归。马上要到吃
蟹的时节，就想起了这民间吉祥的纹样。

十日谈
点亮一盏灯

十日谈小启
! ! ! !全运会虽然闭幕了，
但一场场酣战仍让运动
迷津津乐道，这或许就
是竞技的魅力，充满悬
念和激情。你是否参加
过各种脑力或体力的比
赛？在赛场上你遇到过
劲敌吗？你有过虽败犹荣
的经历吗？又或者你和队
友有着惊人的默契？参加
十日谈“我参加过的比
赛”，分享你的故事吧！来
稿要求第一人称，投稿邮
箱=>?@A?>B.C4,DC4-。
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! ! ! !在课上说了太多

话%往往自己都不记得

了%可学生却清楚地记

在心里&


