
! ! ! !上天赋予了这个 !"#$ 年出生的老人不
同寻常的健康和精力。他年轻时在上海美专
当老师，带着学生爬山写生，能让跟在他后面
的学生累得要哭；古稀之年的他依然喜欢爬
山写生，依然能把小伙子们甩在后面。
上天也赋予了他许多稀奇古怪的想法。他

首创了许多“奇技淫巧”的画法，不顾上世纪
%&年代还较为保守的艺术氛围，率先走出了
中国新水墨的一条新路。他的画清雅空灵却
又浪漫时尚。每一次画展，他都能让人猜不出
他会使出什么新招。他以灵动悠长的线条把
女人的美描绘得出神入化，但他又放弃了这
拿手好戏，转而用幻化无常的墨晕色块将花
鸟呈现出神仙意境。近年，他更进一步打破自
己习惯的手法，自由地将各种技巧融为一体，
画山、画人、画花，画大自然万物。他的艺术从
纸上，还延展到陶土，到服饰。从中，人们看到
的不仅仅是他所画的对象，更是一位艺术家
泉涌的灵感和对艺术无尽痴狂的心。
是什么让陈家泠成为陈家泠？陈家泠说，

这是密码。
在国博画展的同时，上海锦绣文章出版社

还将陈家泠对艺术的思考汇成《艺术是生命
的密码》这本书出版。其中有陈家泠的艺术随
笔、讲座记录，也有他与吴冠中、贾樟柯、陈履
生等的对话。在此节选书中陈家泠与笔者对
话时就“密码”的阐述———

戏弄你的“密码”
'"()年至 !"(*年，公私合营，人员解散了，

我就失业了。这时，正好报纸上登：凡是家庭困
难的，读书可以申请助学金。又可以读书又有饭
吃！当时我已经失业两年了。年轻时好高骛远，
想考杭一中。骨子里就想往最好的学校去读书，
再加上我自己喜欢美术，而潘天寿都是这个学
校出来的，鲁迅、李叔同也都是这个学校的老
师，有光辉的校史，所以匆匆复习就去考了。等
到发榜这一天，校门一排排贴着录取学生的名
单。当时我的名字是陈家麟，不是现在的陈家
泠，看来看去没有我名字，就灰心丧气走了，但
心有不甘，再去看，榜上最后一个名字竟然就是
我———陈家麟，这就是一个生命密码。这个密码
使我从此走上求学的道路。
进入了初中，学校里黑板报都是我画的，

我的绰号就叫“画家”。我同班还有个同学，也
喜欢画画，后来我们去考浙江美院的附中，密

码又来了，我这个同学考进了，我却考不进，
当时对我的自尊心打击很大。我觉得自己比
他画得好，为什么我考不进而他进了，这就是
人生的密码。
我的班主任就对我说：“家麟你不要灰心

啊，再读高中啊，读完高中，你还有一次考的
机会，因为艺术类先考，如考不进，你再考其
他的大学好嘞。”等到高中毕业，我又去考浙
江美院，结果我考进了，那个考进附中的同学
没有考进。也许，人生的密码就是在戏弄你。

耐得寂寞的密码
当时浙江美院是五年学制，我在浙江美院

非常用功，开夜车就是当时养成的习惯，所以
我绘画与创作的灵感密码要到晚上九点钟以
后来临。这个密码基本上是打基础。
我们的老师好，学习环境好。当时我们大

学里谈恋爱要受处分、要开除的，又没电视，
所以我们除了画画还是画画。我是班长、团支
部书记，入党申请书也早打好了，由于家庭成
分的关系，我不能入党，这也许是另外一种生
命的密码。这个时间段的生命密码，促使我非
常用功，除了用功还是用功。
什么叫文化，文化很重要一点就是要有传

承，当然自己也可以凭空创造，但是有传承和
没有传承是大相径庭的。就像武功里，给你发
功，就可以增加你的力量，增加你的气，也就
是加强你的生命。可以这样说，从艺术的角度
来看，密码给你之后，增加了你的艺术寿命和
质量。其实这个就是艺术的密码。
周昌谷老师跟我的一次谈话，那也是一种

密码。他对我说：“陈家麟，你看有两种树，一
种是杉树，还有一种柏树。你自己选择要做哪
一种，你要想快速成长的就做杉树，但是杉树
质地很稀松；你要做柏树的，你就要耐得住寂
寞，你要慢慢来不要烦躁，将来就要做柏树的
质地，这一种质地就是很紧密。”我认为这是
老师给我做人及学习艺术的密码。现在很多
人都说我耐得住寂寞，可能就是受到这个密
码的影响。也许周老师并不是跟我一个人说
的，有可能跟一百个人都这样说过。但是接受
密码有主动也有被动，所谓主动就是你的本
性，被动可能就是天意了。

'"++年，我的生命中又有一个密码对我的
艺术产生了作用。在那场运动中，我也蛮积
极，也造反写大字报，跟所有人一样。但是有

一天，一张大字报来了，问我：你陈家泠造谁
的反？你陈家泠一天到晚跟在反动学术权威
后面亦步亦趋。这种指责倒给我另类的启发：
作为一个画家要走自己的路。陈家泠你不要
有非分之想，你就老实画画，因为你是美术学
校出来的，你的专业是画画，你又不是政法学
院出来的。如果说，我今天有些艺术成就的
话，与这个密码是密不可分的。
上世纪 %,年代初，草草社有一篇宗旨是

我写的，就是作为一个艺术家必须要有三独：
独特的思想，独特的风格，独特的技巧。

创新的密码
毕业了，我又迎来了一种人生的密码。组

织上分配我到了上海。可能艺术家需要远走
他乡，寻找适合自己的土壤来发展。如果我留
在杭州，可能没有这种创造性。上海这个地方
是适合创新的地方。
画家要有绝活、绝招，首先要从材料工具

开始。
什么叫时代性？时代性的某一个角度就是

材料性。山顶洞人时，住在窑洞里、泥土结构。
进化后是木结构。到唐宋时可能是砖木结构，
明清后就是砖瓦结构了。近百年来，是钢筋水
泥结构，到 )-世纪左右是钢筋玻璃时代。
绘画也一样。秦汉以前是帛画，当时纸还

没有呢。到唐宋是绢本。到明清，开始有生宣
了。徐青藤、八大、石涛都喜用生宣，生宣笔墨
化得开，效果就有不同了。接着又从工笔画发
展到写意。到当代来看，材料发生变化，效果、
技巧就要变化。
我用的宣纸都是存了三十年的，我的技法

也经过了三十年的积累。所以这都是几种密
码配合起来才形成现在这种效果的。因此我
画出来的淡墨没有火气，很纯净，像银灰色一
样。古人可能还没像我那么多方法，宣纸搓在
一起也能画画。宣纸最大的特点是可塑性强，
可以两张叠在一起画，我只要下面那张效果
好的，有时两张一起画，下面那张渗上来使上
面那张效果反而更好。这样充分发挥宣纸特
殊的功能，而产生了一种新的技法。因此新的
艺术语言就产生了，包括线条、点、面都完全
两样。有这样的思路出来，就有了我自己的艺
术语言。文化和酒一样，到了一定年代才有味
道，这个就是中国文化的厚度。这个也就是密
码，创造就从这个密码开始。
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陈家泠：艺术是生命的密码
陈家泠艺术展明天将在国家博物

馆开幕。这是国博开馆以来首次为上
海艺术家主办个展。这次画展将以“万
种风情”“万水千山”“万紫千红”“万法
归宗”四部分集中呈现陈家泠近年来
的艺术探索成果。
陈家泠也认为这是他迄今为止最

重要的个展，但他貌似一如既往逍遥
自在，东逛西玩。不了解他的人以为他

贪玩，实则他是在别人看不到的时候
用功。他可以陪朋友玩通宵，清晨赶到
画室去创作，中午回家吃饭睡觉，傍晚
又双眼发光出门了。
他只有在有灵感的时候才能创作。

他需要情感，需要和朋友欢聚，需要游
山玩水，需要被能让他兴奋的大型展
览逼着“交作业”———而且他一定能交
出令策展人喜出望外的“作业”来。

! 林明杰

"

陈
家
泠

胡
晓
芒

摄

"

十
六
罗
汉
!选
七
"

" 老上海摩登美女#选二$


