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书
香
吴

霜

! ! ! !书真的是有香味的。
那味道我在很小的时候就
闻到了。
清晰的记忆是我父亲

的书箱，应该有很多年的
历史。那是三排共十二个
浅棕色的硬木小方
柜子，四个一摞，
紧贴横排着三摞。
最下面的三个柜子
是两个对开小门，
而上面书箱门则是
从下面向上拉起而
后推进去的。打开
这些书箱的门，一
直是我的一个强烈
欲望。
那时候我太小，够不

到上面书柜的柜门，需要
踩凳子。书柜是我父亲的
宝贝，经常看到他从书柜
里寻找资料，拿出一本又
一本不同颜色不同厚度新
旧程度也不同的书籍翻
看，我总是对此充满好奇
感，那些书比我的玩具有
吸引力。只是不敢去索取，
因为我还达不到读那些书
的水平，我知道父亲不会
让我看的。
但是什么都拦

不住一个孩子的好
奇心，于是我在父
亲不在家的时候偷
偷搬来一个椅子，
站在上面拉开了书柜的
门，蓦然地，便闻到了一种
香气。那香气和妈妈的衣
柜里发出的香味不同，那
香气很特殊，我不知道如
何去形容那种香气，只是
感到那香气很浓烈，可能
与纸张有关，与柜子的木
头气味有关，也与年代有
关。总之从那时起，我对这
种气味产生了一种依赖
性，喜欢翻书，不管里面的
字是否认得全，然后长时
间打开书本使劲去找我认
识的字。我可以站在椅子

上连续几个小时看书，直
到大人大声喊着我的名字
找我。
我对书的喜爱一定是

这样培养起来的。没有人
要求我读书，更没有人逼

着我读书，是我自
己想去读书，因为
那种香气，不时地
就想去寻找那种香
气。
我在十岁的时

候从书柜里翻出了
《红楼梦》，这一次
我坐在地上读，里
面的字我更不认识
了，因为笔画太多，

繁复至极，原来那是繁体
字。我爸爸知道后说：“这
本书你还不能看，因为你
年纪太小。”我心里不太服
气，那本书实在很好，淡绿
色有暗花的封皮，三个红
色的红楼梦竖版楷书。虽
然只是十岁的女孩，但是
这三个字充满神秘，充满
魔力。我会时不时去找出
来，艰难而执着地读。后来
发现前面一回里面讲的内
容相当虚无缥缈，与正文

几乎无关，翻着翻
着找到了正文黛玉
进京，兴致就真的
上来了。从那时候
起，我便开始了读

《红楼梦》的“征程”。
对一个孩子来说，读

书有时候并不是来自刻意
的教育，而是来自兴趣。兴
趣产生的原因会来自环境
的熏陶，比如你在孩子的
身边布置了许多汽车模
型，孩子会爱上这些车子，
把它们当成儿时玩伴，孩
子将来或许会成为一个工
程师。你在孩子身边放着
录音机，总是在他身边响
起钢琴奏鸣曲和舞曲甚至
交响乐的音响，这个孩子
将来就会对音乐有特殊的

领会和亲切的感悟，可能
会成为一个音乐家。
我后来变成了一个特

别喜爱书的人就来自家里
的那十二个书柜，我至今
对书的味道有特殊亲切
感，读书就变成了一种嗜
好，一种习惯。我成长的时
代在时间上不像现在的孩
子们那样紧迫，那样的负
重如山。完成作业之后，我
有不少时间可以读书，读
书实在是件幸福的事情。
记得那时起我睡觉、吃饭
甚至在厕所里都要读书。
在我的祖母眼里这成了一
种灾难，因为她受不了孙

女晚上躺在被窝里看书，
很晚都不睡觉，坐在饭桌
边一手拿筷子另一只手还
拿着一本书，枕头下边放
好几本翻了一半的书以至
于叠被子的时候不平服，
更受不了孙女上厕所时还
捧着一本书在看。她总说
“眼睛不要啦？将来戴个眼
镜看你怎么办！”
那真是我一生中最美

好的时光啊，无忧无虑无
拘无束地读书，即便外界
生活有许多变更许多不
测、许多动荡许多艰苦，依
然乐在其中。因为书香围
绕身边，我心中有无限的
满足感。
多少年以后，为我营

造了书香气氛的父亲已经
离我远去，那十二个书柜
早已因为太过陈旧出现了
裂纹只好处理掉了，但家
中有了更大更高的书架，
我家的书更换了很多代，
父亲在的时候就处理过大
约五千多本书，他把那些
书捐献给了北京戏曲学

校。但是不久之后，书架上
又充满了书。到现在，家里
的书怕也上万册了吧。

想知道书香的味道
么？只要你拥有的书册具
有一定数量规模，营造一
间书房。当你忙碌一天之
后，打开那间房门，一定会
闻到纸张、油墨以及木质
书架的木头与油漆混合成
的似有似无的气味。那是
一种沉稳厚重的香气。你
从书架上取出一本书，坐
在靠背椅中，旁边的小桌
上再放一杯香茶，茶香也
漂浮在房间里，你一定会
希望在这样的午后坐在这
间屋子里完成一次安静、
私密的阅读时光。
不久前，北京电视台

“书香北京”栏目制作人告
诉我，“你入选了北京十大
书香家庭，你是第一名。”
书香家庭第一名，这个奖
可比其他许多名头的奖项
更让人高兴。
我再一次想，书，真的

是香的。

白
发

! ! ! !你要将渐渐生出的白发如何保护呢？
它们渐渐夹杂在头发中，只有自己才明
白它们真正的出处。

就像旧版小说的脚注一般，注释着
你生活中发生过的事，你的悲伤，你的
成长，你的遗憾，你的觉悟，你的绝望，
你的承担。你的白发注释着你如何经历
了这一生。

在我年少时曾以为三十岁之后，人
生已经失去意义，太简单。年轻时代的

悲伤和失望都是大事，常常负担不了。后来一点点有
了阅历，有了韧性，懂得了要承受无奈，也就生出了
同情。再说起命运岁月什么的，脸上浮出的笑意好似
阴影，不那么明了简单了。
白发环绕着这样的笑容，甚为匹配。
也值得为自己喝一声彩，因为它们都值得变白。

若是至爱，彼此便能再生出体贴与爱。最美的上海!!!愚园路 !"#弄
黄石 文/图

! ! ! !愚园路 !"#弄，前后左右都是旧时
代留下来的好房子。
天气暖和的时候，有小姑娘遛狗。
上海有很多这样的弄堂，外面看着

无甚张扬，进入后才领略里面的建筑处
处精巧。

!"#弄十栋洋房风格各异，由犹太

人开发建造。
知道小姑娘也喜欢画画，喜欢她的

小狗。她不知道，她站着的地方，"$

号，是著名的永安纺织富商郭棣活旧
居，他们郭家就是永安公司的老板。弄
堂对面的第一师范学校曾经做过集中
营，太平洋战争爆发，日本人把欧美侨
民关在里面，直到有一
天，门口的卫兵突然消
失了，老外才探头探脑
走出来，噢，原来日本
投降了。

认识榨菜
吴道富

! ! ! !榨菜洵为美食，乃
世界三大名腌菜之一
（余为德国甜酸甘蓝和
欧洲酸黄瓜），国人不识
榨菜者，盖不多也。于我
而言，比较多地认识榨菜，是在它的故乡
四川。
上世纪中叶，我大学毕业自沪分配

至四川内江工作。某日，单位食堂供应一
新鲜蔬菜，片片脆嫩，口感甚佳。我说：在
上海未曾吃过。川籍同事讲：榨菜一准吃
过，这即是做榨菜的新鲜菜头，炒肉片、
放汤更好吃，沱江边不少农家就
种这类菜。初春的一天，散步至沱
江畔，该同事指道：这就是菜头
田。但见露出土上的每棵菜叶约
有十片，碧绿生青。同事将土扒
开，顿显一比拳头大的瘤状青色茎块，我
这才看清“榨菜”的本来面目。同事边将
菜头复位边说：不久便可收起啰，四川空
气湿润，少高温严寒，最宜种植菜头。大
城市生长如我者，于农事常孤陋寡闻，此
又长一识。

后来，我偶翻一书，提及榨菜发明。
说是清末某年涪陵菜头丰收，某酱菜作

坊伙计见其余多，乃
用大坛装满又加多种
作料腌之，更人立坛
中赤脚力踩，压实后
加盖封存。数十天后

开坛，异香扑鼻，东家尝后连连称好，于
是如法炮制，行销于市，始有榨菜矣。我
读后兴味倍增，进而借阅《四川文史资
料》查证，终于得悉确切答案。榨菜始创
于 %&#&年。涪陵人邱寿安早年在宜昌开
设“荣生昌”酱园，兼营多种腌菜，老家雇
资中（与内江紧邻）人邓炳成负责干腌菜

采办、运输等业务。是年，邱家院
一带青菜头丰收，因邓在资中即
会大头菜加工，就与邱家女眷商
议，试仿大头菜腌制法腌制菜头。
“有客至，主妇置于席间，宾主皆

赞美。”邓随即捎两坛到宜昌给老板尝
新，邱用其待客，均认为味奇特而鲜美，
宜广制之。邱乃精明商家，速于当年赶回
涪陵老家，精心谋划，投资建厂，又拜邓
为掌脉师，安排家人大量制作，并研究改
革加工工艺，以风晾脱水，切腌后用压豆
腐的木箱榨除盐水……榨菜由是诞生并
得名。初，八十坛运宜昌试销，冠“涪陵榨
菜”之名广告，未及半月即告售罄。获此
厚利，邱令家人秘守加工之法，所配辣椒
面、花椒、茴香、砂仁、胡椒、山奈、甘草、
肉桂、白酒等作料亦分多处采购，以防泄
密；风晾脱水，也仅在自家院内栽桩扯
索；如此闭门加工达十六年之久。

%#%'年，榨菜始由邱家人发货六百
坛至申城，惊艳海上，大赢口碑。翌年，邱
家在沪开设“道生恒”榨菜庄扩大营销，
上海遂成为榨菜在国内的第二大销售市
场。%#'(年后，榨菜已畅销港澳，出口南
洋、日本、旧金山一带，年销高达三万余
坛，从此迈向“世界明星”之途。上世纪三
十年代，榨菜加工技艺传入浙江，而今海
宁等地的榨菜亦已声名远扬，大有与“祖
师爷”媲美之态了。

跑出健康
程诗源

! ! ! !读书的时候参加过各式各样
的比赛，作文比赛、演讲比赛、唱歌
比赛、绘画比赛，甚至观鸟知识竞
赛、航天知识竞赛等，可以说是一
个“德智美劳”全面发展的好学生，
唯独“体”是弱项。一直以来，我的
体育成绩都濒临及格线边缘，仅靠
着女生的“坐位体前屈”（拉韧带）
优势勉强拉点平均分。所以我做梦
都没想到自己居然会去参加长跑
比赛，还坚持跑完了。

那天，领导兴高采烈地跟我
说：“小程啊，下周集团有个健康跑
比赛，)公里，不长的，你去参加
吧！”想到自己每次跑完 &((米不
是吐一地，就是被扶到医务室躺半
天，我惊恐万状，刚想拒绝，她又补
充道：“小年轻肯定没问题的！我可
是求人拉掉了其他部门的名额才
得到的机会哦！”看领导一脸期待，
我诚惶诚恐地答应了下来。

为了不在比赛那天出洋相，我
决定临时抱佛脚，每天晚上跟爸爸
去楼下跑步。第一天刚跑了 ) 分
钟，我的汗就开始像喷泉一样冒出

来，硬着头皮又跑了 ) 分钟，脑袋
开始晕得不行，上气不接下气，不
得不停下来休息。此时，依旧跑得
面不改色心不跳的爸爸学着我平
时说话的语气调侃道：“你简直弱
爆了！”不过我没有就此放弃，之后
的几天里，我的身体逐渐习惯了运
动状态，可以坚持慢半个小时不晕
了。而且通过仅仅几天的跑步，我

发现自己晚上睡得更香，白天精神
更好了。

比赛当天天公不作美，不仅气
温低，还下着绵绵细雨。而在得知
“未在规定时间里跑完每公里的选
手会被要求停止比赛等待收容车”
时，我和同事们反倒松了一口气，
纷纷自我安慰：“跑不动了就搭收
容车回去！”“大家一会儿收容车上
见！”虽然这么说，可最后大家都坚
持跑过了终点。

我的目标是“跑足 )公里”，于
是我看着身边不断“超车”的人，按
自己的节奏笃悠悠地成功跑到了
终点。而真正让人“受挫”的是，刚
跑了一公里多时，冲在第一位的爷
叔居然已经从对面折返回来了！我
们惊讶之余，也充满敬佩地向他送
去了掌声和欢呼声。

对运动的排斥使我参加工作
后就很少参加体育锻炼了，能不出
汗绝不出汗，我也深知自己的身体
素质和免疫力远不如有运动习惯
的同龄人。而通过这次健康跑比
赛，我发现我的身体素质、精神面
貌变了，这是我头一次真正清楚地
认识到坚持锻炼的重要性。)公里
的路程连跑带走花了近 )(分钟的
成绩虽然在所有的参赛选手中算
很慢的，但我的收获不是来自于成
绩的好坏，而来自我从此要坚持运
动的决心。

! ! ! !体育比赛是

精神和意志的较

量! 金牌应该同

时授予第三名"

想
起
一
位
编
辑
姐

樊
发
稼

! ! ! !青年作家孙卫卫最近在写我的一篇文章里，说到
我比较关心和重视年轻文学新秀并做过一些工作，我
得承认这大抵是事实。因为我自己也曾经是文学青
年，受到过诸多鼓励、扶植、培养，永远无法忘怀那
些热情指点、帮助过我的人。

我想起一位仅长我几岁的编辑姐，她叫姚爱伦，
《北京晚报》原“五色土”副刊编辑。

《北京晚报》 %#)&年创办时，我大
学毕业不久，尚“下放”在河北省秦皇
岛市一家玻璃厂装卸车间劳动锻炼。
%#)&年 %%月回京，翌年起便不断投稿
《北京晚报》，主要与副刊编辑联系，如
王淑英、于韵娴等，后来只和姚姐姚爱
伦“单线联络”，因为她和我一样也是

学俄语出身，又是上海老
乡，其时她和丈夫住“百
万庄外文局中楼 $$(”，
离我的建工部集体宿舍仅
一箭之遥。她每天都到我单位大楼前的

车站乘 '路（现 %('路）电车上班。
%#*$年冬某晚，我邀约分在北京图书馆 （即今

国家图书馆）俄文编目组工作的程灵南同学一起去拜
访姚姐，相谈甚欢。我随带一本刚出版的工业刊物赠
她，上面载有我的长篇散文《沸腾的老孤山》，她称
赞我的文笔好，说了不少褒奖的话。她还主动介绍了
邓拓给他们副刊写《燕山夜话》、她去邓家取稿的情
况，盛赞邓拓罕见的才气和学问、写作的严肃认真和
一丝不苟，编辑部拿来邓拓的稿子一字不易即发排，
次日立即见报，姚姐还谈到邓文当时广受读者欢迎的
盛况。
那时候，上头提倡编辑和作者交朋友，我大概是

姚姐重点“交”的一个“朋友”，联系极为密切，书
信往来频繁。经姚姐手，我在“五色土”副刊还多次
发表翻译的诗歌、小说、散文等苏联文学作品。
在文学道路上，我得到过许多知道名字和不知道

名字的报刊编辑的具体指导和帮助。姚姐只是其中之
一。我想所有后来由于获得这种宝贵“推助力”而成
为有良知的成功人士者，都会怀着感恩之情深深缅怀
和感谢那些幕后无名英雄。姚姐在粉碎“四人帮”
后，又归队回到编辑队伍，她好像分到了 《北京日
报》，就未再与她联系了。
敬祝姚爱伦姐健康长寿，晚年幸福！

远
黄惠子

! ! ! !晴朗干燥的天
气。眼见大路辽阔，
心下哼一首安静的
歌，风吹过就忘记。

有一些轻盈物
体偶尔浮于上空，像是烟丝样的透明塑
料袋。记起儿时曾兴致勃勃扯下一小块
桔皮用线系于袋口，垂下来算作降落伞。
在这时节，抛向天上，看它缓缓地落。也
或者有时分量太少不足以降下，便乘风
飘走了，越飘越高越远，一直飞啊飞，一
直到眼睁睁望着望着就没了踪影，目光
也恍如历经了一场旅行。
时间，也以窗明几净的模样安稳沉

淀。


