《失忆》发散深刻的思想光芒

◎ 阎连科

《失忆》是一部真正没有故事、舍弃情节的小说。我们通常想象、虚构、设置的矛盾与冲突，被作家无情地横扫出局。传统的叙事与情节，情节与冲突，在《失忆》中即便不是作家的敌人，也是可有可无的心绪流动中的桥板和过河的跳石，有则有之，无则无之，一切都服从主人翁心绪的流淌和漫延。而且这种心绪流淌的漫延，又完全不是意识流的似无方向的意绪之流。在意识流那一边，意识漫延的无向性是特定和主要的；而在《失忆》中，心绪流动的有向性则是特定和主要的，明确的，有目标去处的。如果硬要去抽丝剥茧地说出《失忆》的内容来，那就是小说中几乎是惟一着墨存在的人物，因为失去了记忆，而开始了有张有弛、富于节奏而又绵延不绝的心绪的叙述。他为了找到那个在记忆中丢失的“我”，几乎是开始了侦破式的记忆的追踪、盘查、分析和辨别。一张照片、一本护照、一页旧纸上的字迹和戏票上的印痕，都会成“我在寻找我”的证据和可能。而这种“自我寻找”的结果，就是最终自己也不知道自己到底是谁，在哪儿存在和经历过，甚至一直被自己捕捉寻找的女人L，和自己同床共枕、有过孩子，到最终“我在寻找我”中都成了一种无可确定的模糊。“这幅画肯定有一二十年之久了，上面的孩子如今都是成年人了。这不可能是我和L生的孩子。难道我和她曾经生活在一起吗？或者是她站在一条我没有选择的道路上，而且也不敢选择？”这种在寻找中的不确定性，成了埃斯普马克在写作中的确定性——那就是一切都是游移的、模糊的、无可定夺的。

心绪——一个人内心的思绪与情绪，沿着“我要寻找我”的路道——有方向地来，有方向地去，可又结果却是我又愈发找不到了我。这构成了《失忆》这部长篇全部的叙述和写作创造的径道。这样只在写作中叙述人的心情、心意、心境、心灵的心绪小说，在我们看来，简直就是写作的自杀与冒险。但是，《失忆》却那么轻松地完成了这一切。它的小说之意蕴，因为是对“失忆”这一人类性共症的追究和探讨，使得“我在寻找我”这一简单的“线索”，发散出了丰富、复杂而深刻的思想的光芒，从而也让“我在寻找我”不仅呈现着哲学的思考，更呈现着一个作家、知识分子在人类现代社会的境遇中，形成对“人”的追问和考究。且《失忆》作为小说的妙处，在于当它承载了哲学上对“我是谁”的追问时，却因了小说全部描写着一个“寻找我自己”的失忆者的心绪，而使小说充满了人心、人性和人的心境的温度和湿润，使小说成了“新的小说”，而非是简单的哲学思想的思考与传递。《失忆》不以情节而取胜，而作家所描绘、刻写的那颗清晰、迷茫（迷乱）失忆者惶惑不安的内心，却比跌宕的情节更为抓人和扣心。小说中无处不在、而又不让你觉得有丝毫突兀地围绕着“失忆”——这一人类共症的思考的精神之疑，如星光的黑洞，散落在作家叙述的字里行间，那是作家的疑问，也是主人翁命运的境遇；是主人翁人生的一条盲道，也是作家在现代社会中面向人类疑问的凝结。

经典的解构与重读

◎ 王庆其

作为享有盛誉、流传久远的古代中医圣典，《黄帝内经》以其独特的“中国式”医学理论一直传承至今。两千多年来，它被认为是东方传统医学的源头，全方位系统总结了古代中医理论的经验和智慧，阐明了人体和宇宙相应的规律，形成了中医学从基础到临床的理论体系，是中国现存最早的较完整的中医经典著作，为历代中医学发展奠定了坚实的基础。几千年来就其相关的论著汗牛充栋，上海辞书出版社新近推出的由南京中医药大学王新华教授所著的《黄帝内经类编》引人注目之处有二：

一、将《黄帝内经》分类而集，同项合并，脉络明晰。《灵枢》为临床综集。《素问》则是阐本述源，具《灵枢》之所未备。前者为用，后者为体，体用相应，虽自成体系，但以今日眼光来看，诸如阴阳五行、精气血津液、五运六气等各个知识点散布其间，读者难免拾一漏百。作者以为《素问》与《灵枢》“类似于现代的医学论文集，不同于具有严格层次结构的学术专著或循序渐进的系统性的专业教材”，故将其分段、混合、归类而成八类，使内容系统化。用归类法整理《黄帝内经》的前人不少，如隋代杨上善的《黄帝内经太素》、明代张介宾的《类经》等，这些各有所长，但是由于时代条件的限制，这些分类法似嫌粗略，现在用来查阅检索，仍感不便。故作者认为有进一步改革重编之必要。如此就有别于当下一般的校勘本、译释本，它不是简单的版本校读整理，而是对《黄帝内经》的重新解构与阐释，是当代的有权威性的黄帝内经类编。作者研究《黄帝内经》五十多年，其学术价值不容小觑。

二、编排独特，便于检索。全书只分三级，级下设原文、语译两项，不再加用校勘、注释按语等。作者长期处在教学和教材编写、临床诊疗及中医古籍整理研究的第一线，对于各种学术论文专著认识独到，他认为中医学生和工作者在撰写学术论文、临床报道中的理论阐发都要引证中医古籍原文，《黄帝内经类编》结构清晰，方便查阅观览，利于恰当引用，因而对提高相关文章、书籍的学术理论水平大有裨益。其文献价值毋庸置疑。

王新华教授文法谨严，工于训诂，长于古籍整理。《黄帝内经类编》一书集其五十余年中医教学、临症诊治、古籍研究之经验和心得，经过二十年的思考、摸索、筹划，才编纂完成。进一步来看，这部一百多万字的著作的初衷是作中医高级参考书，为所有中医工作者阅读参考之故，而其清晰的专题分类、各种周到的索引功能使用方便，即使一般读者带着相关问题来检索求解也能求得一二，将其称做《黄帝内经》的普及型读本似也不为过。在医学养生图书出版乱象丛生之今日，不曲意肤浅应和市场已属难得，《黄帝内经类编》的严谨治学兼及普罗大众，则更让人感慨。

关注

旅行，是最好的烹饪老师

◎ 陈念萱

每次旅行，都让我找到更简单更丰盛的生活方式。旅行，带给我无限的美食想象空间，也是我最好的烹饪老师。上海文化出版社新出版的《我的香料之旅》一书便凝聚了我在旅行中发现的烹饪秘诀。

我的香料之旅，行程很“特别”，从伊斯坦布尔到慕尼黑，途经萨尔斯堡到罗马，从中东古文化美食到中欧新时尚饮食，有滋有味地一路品尝，口舌忙碌，眼睛更忙着与人对话，语言不通时，眼睛最管用。偶然决定走访伊斯坦布尔，我只对那大得吓人的埃及香料市场亢奋不已，埃及是香料集散买卖的鼻祖，在两千多年前与中国几乎同时进口香料群岛的食材，而发展出历史悠久的烹饪艺术，并在千余年后将香料卖给了欧洲人，彻底改造古欧洲的单调饮食文化，却也为亚洲带来恐怖的被殖民年代。

从伊斯坦布尔走到土耳其移民的最爱慕尼黑，发现地中海另一端的香料踪迹与发展，享受了进化后的巴伐利亚与奥地利美食，再到罗马探访与中国美食齐名的意大利风情。这段走到丝路另一头的路程，充满了独自旅行的激情与乐趣，既能慢慢品味陌生国度的生活样貌，又能静静消化不断输入的文化震撼。当然，沿途也注意到了欧洲使用香料的功力，似乎远远地超越了亚洲。当今风行世界的时尚趋势美食，几乎都是欧式餐饮为主，就连日本都流行和风法式或和风意式创意美食，世界首府纽约最著名的昂贵餐饮则是奥地利，这背后引发的省思，恐怕要琢磨好几代。

翻阅食材百科源流史后，发现香料从亚洲旅行欧洲绕道美洲后返回东方，产生了无限延伸的时尚饮食风，激发了我对多国处理食物方法的好奇，更开启创意料理的嗜好。

回眸

《中国增长模式抉择》推出第4版

◎ 巧媚

《中国增长模式抉择》是作者吴敬琏极为重视的一部专著，也被中央财经领导小组办公室主任刘鹤肯定为一本“将对中国未来发展起到重要的导向作用”的好书。它是制定“十一五”规划前一场大辩论的产物，详细地讨论了诸如为什么要进行经济增长模式的转型，如何通过改革建立实现这一转型所需的制度环境等相关问题。这本书从初版到现在，已经过去了8年时间。但是，在那次大辩论看似已经取得共识的经济增长方式从粗放型增长到集约型增长转型的问题，至今仍然困扰着中国。

在再版前言中，吴敬琏再次疾呼：“只有进一步推进市场化的经济体制改革和民主化、法治化的政治体制改革，经济增长模式转型才有可能实现，舍此绝无他途。如果离开了这项最根本性的原则，我国的经济发展就会重复过去的老路，继续通过大量投资来拉动经济增长，最后只能是在盲目扩张和刹车调整之间打转。”

FBI探员的“无间道”生涯——

《追缉国家宝藏》

◎ 陈增爵

《追缉国家宝藏》是一名美国联邦调查局探员卧底生涯的回忆录，在上海三联书店出版的此书中，FBI费城分局的罗伯特·K·惠特曼追溯了他侦破美国艺术犯罪案件的职业经历。卧底探员的“无间道”生涯，因为该书合作者约翰·席福曼的出色文笔而鲜活生猛。

开卷伊始，《追缉国家宝藏》展示在人们面前的场景，如同好莱坞大片一样吸引人们眼球：豪车劳斯莱斯、迈阿密海滩、游艇、比基尼泳衣的棕发美女，只是那些棕发美女暗藏着武器。这是经过FBI探员罗伯特·K·惠特曼九个月的卧底，一批价值数亿美元的世界艺术名画被盗案件，即将侦破的前夕时分……然而，这一幕完全是生活中的真实场面。

说《追缉国家宝藏》的内容和该书作者职业生涯犹如“羊群里的骆驼”，并不夸张。美国联邦调查局有一万三千名探员，在侦破艺术犯罪案件上投入的人员仅有不到十名。直到2005年，联邦调查局才成立艺术犯罪组，并指派罗伯特·K·惠特曼出任高级调查员——他在这方面功绩卓越，追回了价值近十亿美金的艺术品和古董。因为美国的大多数执法机构包括联邦调查局，喜欢去追捕银行劫匪、毒贩、诈骗犯等，而轻视艺术犯罪案件；同时，窃取艺术品和古董的犯罪行为由于被认为没有受害者，也可以被部分公众容忍。所以，即使博物馆里的艺术品和文物被窃，居然直到1995年才成为联邦罪行而进行追究，在这之前，这类失窃只是如同普通财物失窃案，美国联邦调查局通常并不过问。罗伯特·K·惠特曼却认为：艺术品和古董都是人类历史和文化的珍贵记录，侦破艺术犯罪案件中，追回被窃的珍品本身，远胜抓捕那几个罪犯。艺术犯罪案件的侦破过程，同样惊心动魄。该书作者只身长期卧底办案，装扮成艺术品地下商，周旋于窃贼、骗子、交易商，甚至毒枭、黑手党徒之间。他很少随身携带武器，是一位靠智商而不是凭枪法、击技取胜的执法者。

FBI探员以艺术品地下商的身份卧底取证，必须具备相应的鉴赏艺术品和古董的历史文化水准，才能不露破绽。罗伯特·K·惠特曼为之专门去美国著名的艺术教育机构和美术馆求教，使自己在“无间道”生涯中从容应对。因此，《追缉国家宝藏》的文字，在真实记录正义执法者与罪犯智力较量的同时，又介绍了众多涉及历史、文化的艺术鉴赏知识。如此的破案记录和艺术鉴赏知识的组合方式，使人们读来趣味盎然。书中，FBI探员卧底办案的心理和生理压力之沉重感、智斗歹徒那挑战的刺激感、成功扮演某个社会角色的沉浸感、精心设套引诱罪犯请君入瓮的成就感、破案后怀念当时某一紧张关键时分的兴奋感、投注了极多精力后案件告破后的释然以及立即随之而来的失落感，作者以身临其境的真实体味，一一道来。甚至作者还透露出自己设局诱导欺骗某个对手后产生的内疚感，当然那对手也只是一个本性不坏仅因情势所迫做出蠢事而犯罪者。由此《追缉国家宝藏》跳脱了善与恶的断然划分，使回忆录的纪实笔触和文学的人性流露，产生了微妙的撞击。可这正是卧底探员生活中的真情实感。除了必须保密的美国联邦调查局的办案侦破手段，《追缉国家宝藏》如实叙述1988至2008年间FBI艺术犯罪案件的来龙去脉。它不是小说，然而其在展示当今西方艺术品犯罪的隐秘世界方面，其精彩程度不逊以悬念诱惑读者的侦探小说。

在读

《三个女人》，译林出版社出版。奥地利作家罗伯特·穆齐尔的中篇小说《三个女人》，由三个短篇小说组成。三个文本结构各异的故事，相互之间却有着微妙而缜密的关系，构成了一个极其精致的美学整体。英国《泰晤士报》称，穆齐尔是“半个世纪来最伟大的德语作家”。

《浆果与流转之诗》莱萸著，长江文艺出版社出版。本书以身体和空间为主题，旁采古典诗词、哲学及社会学诸领域材料，以独特的话语方式言说肉身与心灵；兼有学理、情思、文采、洞见，更有对传统文化与现代文明的反思与批评之锋芒。